Rodica Lăzărescu 


DESPRE AȘTEPTARE FĂRĂ 
RESEMNARE... 


„Din criză în criză, am ajuns să ne obişnuim cu viaţa 
de azi pe mâine. Nu ne mai spăimântă nimic. Aşteptăm 
cu braţele încrucişate ce ne va oferi viitorul. [...] Statul 
român, mărinimos, ocroteşte pe toată lumea, afară de 
cele spirituale.” 

Enunţuri atât de actuale, de parcă ar fi scrise acum. 
Nu! Ele au văzut lumina tiparului în... 1932, când, la 
20 februarie, pornea la drum o nouă serie a revistei săp- 
tămânale „România literară”, avându-l ca director pe 
Liviu Rebreanu, iar în redacţie nişte entuziaşti, mai toţi 
tineri, precum Camil Petrescu, Camil Baltazar, Mihail 
Sebastian, Andrei Tudor, E. Jebeleanu, Eugen Ionescu, 
Emil Gulian, |. Cantacuzino. 

Dreptu-i că şi acum „aşteptăm cu braţele încruci- 
şate” — ce? 

Jumătate de secol i-am aşteptat pe americani. Ne- 
ştiind că Occidentul şi americanii ne-au vândut în 
schimbul Greciei, bunicii şi părinţii noştri au intrat în puş- 
căriile comuniste cu neclintita încredere că nu vor face 
purici mulţi prin temniţele ţării, căci, nu-i aşa?, vin iute- 
iute americanii să-i elibereze! Ei, iaca, au venit ameri- 
canii! Să facă scut! Şi cum ăla de la Deveselu n-ar fi 
fost suficient, mai făcură, muică, unul, că de, nu se 
putea să rămână fratele lu’ Mihai Viteazul, metamorfo- 
zat mai nou în Zorro autohton, fără scut şi scutier! 
(Că-mi vine să-i sugerez personajului să renunţe la 
Zorro şi să se transforme în Don Quijote, căci îl are ală- 
turi pe Sancho Panza, şi-i păcat să nu profite de ase- 
menea mândreţe de scutier! Başca o Dulcinee la 
pachet!) Numai că nu putem să nu ne întrebăm ce inte- 
res se ascunde-n spatele „scutului”, de vreme ce, vorba 
lui Nicolae Dan Fruntelată, pe aliaţii occidentali „i-a 
durut în cur încă de pe vremea când fiii lui Brâncoveanu 
erau decapitaţi la Stambul” („O dată-n veac Patria 
moare”, 2016, p. 98)... lar noi... „aşteptăm cu braţele 
încrucişate”! 

Aşa cum am aşteptat şi necesara reactualizare a 
Legii 136, cea cu împărţeala fondurilor pentru susţine- 
rea revistelor culturale „de tradiţie şi notorietate”. Am aş- 
teptat până a înţeles cineva că „felia” de 10% alocată 
revistelor neaparţinătoare de USR (unele depăşind clar 
nivelul majorităţii „oficialelor”) e mult prea mică şi a 
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fixat-o la 25%. Apoi, după publicarea ei, a legii careva- 
săzică, în „Monitorul Oficial” la 10 iunie 2015, am aş- 
teptat apariţia unor norme, a unui regulament, ceva, 
doar-doar om şti cum să „aplicăm” (mor de dragul aces- 
tui cuvânt!). Şi noi — tot ca întemniţaţii din 1947-48... Cu 
ochii în soare — pesemne de aici ni se trage: ne-am uitat 
în sus, pe când informaţia circula subteran, pe/prin ca- 
nale întunecoase şi igrasioase: dacă ştiai pe cineva... 
cumva... undeva... aflai, sotto voce, că trebuie să depui 
dosarul la Ministerul Culturii, Direcţia Cultură Scrisă şi 
Biblioteci. Dacă nu, nu! Ce publicaţii au fost fericite cu 
subventia prevăzută de lege, cât a fost cuantumul aces- 
teia, ce punctaj au obţinut revistele evaluate...? Ei, 
haida-de, de unde vreţi să ştiu?! Noi am înregistrat ce- 
rerea pe 22 iunie, după vreo lună ni s-a răspuns că de- 
punerea dosarelor s-a încheiat fix pe... 21 iunie... (nici 
1, nici 15, nici 30 ale lunii, taman pe 21, poate unde era 
solstițiul de vară, că altă logică a acestei date nu văd), 
să revenim la anu' (la anu' şi la mulţi ani?). Curat ghi- 
nion (mă rog, nu mi se pare chiar curat...) Apoi am aş- 
teptat ca noul ministru (tehnocrat, de!) să aplice... legal 
legea măcar din 2016. Într-adevăr, mai pe la începutul 
anului a fost emis anunţul public de lansare a finanţării, 
au fost specificate criteriile prioritare de selecţie (adică, 
să n-avem vorbe, următoarele: „valoarea conţinutului şi 
notorietatea revistei; anul apariţiei, continuitate; ritmici- 
tatea apariţiei, tirajul şi gradul de acoperire geografică 
a distribuţiei; prestigiul colectivului de redacţie şi al co- 
laboratorilor; execuţia tehnică şi grafică a revistei; vizi- 
bilitatea web şi diversitatea canalelor de promovare”), 
precum şi precizarea ce dădea demersului un aer de 
incoruptibilitate, obiectivitate, bla-bla-bla: „componenţa 
nominală a Comisiei va fi adusă la cunoştinţa publică 
numai după încheierea sesiunii de selecţie”! Perfect! Se 
vede mâna de tehnocrat! Şi iar ne-am pus pe aşteptat. 

Au apărut rezultatele. Aşa „notorietate” şi „grad de 
acoperire geografică a distribuţiei” ale unora dintre feri- 
citele publicaţii selectate n-a văzut, vorba aia, nici Pari- 
sul! De curiozitate, am întrebat (într-o anchetă ad-hoc) 
diverşi directori, redactori-şefi, redactori de publicaţii 
(mizând pe obiceiul schimbului de reviste, pe des întâl- 
nita rubrică „revistă a revistelor” etc., deci pe buna in- 


formare a acestora în domeniu), dar şi oameni de cul- 
tură, istorici şi critici literari, scriitori, profesori universi- 
tari, chiar şi din mediul preuniversitar, colaboratori 
prolifici a căror semnătură se regăseşte în multe dintre 
periodicele culturale ale momentului, din toate zonele 
ţării (Bacău, Zalău, Bucureşti, Mediaş, Buzău, Slobozia, 
Rm. Sărat, Ploieşti, Tg.-Mureş, Piteşti, Alexandria, Cluj, 
Ploieşti, laşi, Constanţa, Sibiu) dacă au auzit, primesc, 
citesc, consultă site-ul, colaborează la publicaţiile cu aşa 
„notorietate” şi „reprezentativitate” de le-au propulsat în 
elita periodicelor culturale, lângă reviste realmente de 
„tradiţie” şi cu „vizibilitate”, precum „Contemporanul”, 
„Mişcarea literară”, „Manuscriptum” „Cronica veche”. 
Zero pe linie pentru două dintre ele, câteva sporadice 
„am auzit” pentru altele, dintre care una cu titlu agra- 
mat... 

lar noi continuăm să aşteptăm ca (deloc neintentio- 
nat) „componenţa nominală a Comisiei să fie adusă la 
cunoştinţa publică”, fiindcă, nu-i aşa, s-a cam încheiat 
sesiunea de selecţie şi ar fi bine să se ştie ale cui gusturi 
şi criterii axiologice au hotărât destinaţia banilor din bu- 
getul statului! Deşi, numai uitându-ne la primele trei cla- 
sate şi la punctajul „sub linie” obţinut de „Historia” ne-am 
cam lămurit! 

Aşteptăm — tot cu braţele încrucişate — să se strângă 
banii pentru achiziţionarea Cuminţeniei Pământului! O, 
sfântă naivitate! Chiar se doreşte rămânerea în ţară a 
blocului de piatră îndumnezeit de dalta bădiei Constan- 
tin din Hobita Gorjului? Ar fi suficient să se scotocească 
doar pe fundul uneia dintre sacoşele cu care s-au 
cărat/se cară şpăgile de sute de milioane! Dar ce te faci 
— „piatra” cu pricina nu e nici roz, nici nu poartă-n dos o 
zvastică, nici nu-i împodobită cu mătărângi precum mai 
an faţada ce ne reprezintă cultura-n ditamai New Yorkul! 
Nu! Cuminţenia Pământului este, zicea Brâncuşi, „în- 
cercarea mea (...) de a atinge vechimea, arhaicul”! 
Cu alte cuvinte, rădăcinile noastre atât de hulite azi şi 
pe care unii le doresc stârpite... 

Şi mai aşteptăm ca-n mărinimia lui Statul să-şi în- 
drepte privirea către Poşta (anti)Română ce-a desfiinţat 
serviciul „imprimate” pentru trimiterile în străinătate. A 
expedia o carte, o revistă, adică a promova cultura ro- 
mână peste hotare şi pe alte căi decât manifestările 
oficiale (de multe ori nefericit/neinspirat organizate, 
după nişte criterii de selecţie îndoielnice, clientelare sau 
pur şi simplu cenzurate de lipsa cronică a fondurilor), a 
pune în contact românii din diaspora cu realitatea 
culturală din Ţară, a trimite colaboratorilor (oricum ne- 
plătiţi!) măcar un exemplar din publicaţia pe care o ono- 
rează cu semnătura lor este — la preţurile actuale — un 
gest imposibil de susţinut din buzunarul propriu. Şi cred 
că şi din cel al unor redacţii, edituri, chiar finanţate, atâta 
vreme cât costul taxei poştale este, în cel mai fericit caz, 
dublu faţă de cel al publicaţiei! Adică suntem închişi în 
interiorul graniţelor, izolaţi de exterior mai rău ca-n „ie- 
poca de aur”. Cenzura financiară se dovedeşte mai 
cruntă! Nu ne rămâne decât să inventăm un alt Badea 
Cârţan, să-şi pună opincile în picioare şi traista-n spi- 
nare şi să ia la pas drumurile Europei... 


Cam cu un secol în urmă, mai precis în 1923, Liviu 
Rebreanu se întreba, ca şi noi, astăzi, şi îşi răspundea: 


„Acuma de ce încep economiile de la carte şi artă? 
Pentru că omul politic român este imbecil, barbar şi an- 
ticultural. Cine ar fi dispus să mă creadă să binevoiască 
a asculta discursurile «parlamentare» sau a citi artico- 
lele de gazetă ale oamenilor noştri politici. Cum să ceri 
simpatie pentru artă şi cultură unor oameni care nu sunt 
în stare să închege o frază, care nu se pot ridica o clipă 
deasupra meschinelor interese şi intrigi de culise? Arta 
şi cultura românească n-au să aştepte decât duşmănie 
de la oamenii politici de azi” („Spre ziuă”, 11 mart. 1923, 
v. vol. 19 din „Opere”, p. 2). 

Se pare că am depăşit totuşi această (idilică) fază a 
„omului politic imbecil, barbar şi anticultural”. Teamă 
mi-e că suntem, de ceva ani încoace, în epoca omului 
politic antinaţional, adică ticălos! Ce altă explicaţie îşi 
găseşte iniţiativa Ministerului (cică al) Învăţământului de 
a îndepărta elevul de orice ţine de Istoria naţională, ori 
evidenta punere la colţ elitistă a unor vorbe ajunse de 
ocară din vocabularul nostru — patriotism şi naţional?! 
(Mă întreb dacă nu cumva noua „identitate” a persona- 
jului politic numit mai sus vine tocmai de la faptul că ipo- 
chimenul a înţeles că despre Mihai Viteazul nu mai ştie 
nici naiba, în vreme ce Zorro — eh, frumosul Antonio 
Banderas, altă calimeră!) 

Un distins compatriot — relatează acelaşi NDF citat 
mai sus —, intelectual stabilit de mult timp în Occident, 
deci familiarizat cu mersul Europei, ne avertiza că în cul- 
tura occidentală se pătrunde numai prin lucruri şocante, 
prin violenţă, pornografie, adică dându-ne cool. Eu aş 
zice: turnându-ne singuri în cap găleți cu lături, ne- 
gându-ne trecutul, tradiţia, martirii, religia. (Pare-se că 
reţeta e garantată, iar cei care au înţeles repede trendul 
şi s-au adaptat aşteptărilor occidentale sunt tinerii noştri 
cineaşti, recompensaţi pe covoarele roşii ale frumoasei 
Europa!) 

În bună tradiţie carpato-danubiano-pontică, noi con- 
tinuăm să aşteptăm! 


Florin Ciubotaru - 4 anotimpuri 
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Acad. D.R. Popescu 


TUDOR GHEORGHE 


Pentru Tudor Gheorghe venirea pe lume a nepotului 
său este un dar de la Dumnezeu. Dar ce se mai întâm- 
plă cu atâtea daruri sublime venite de la Dumnezeu, în 
aerul stătut al zilei de azi, în care singura energie este 
măgăria socială? Călăul trufaş, timpul gol, stătut, poate 
fi crăcănat şi învins doar de miracolul cântecului ce dă 
viaţă şi curcubeielor stinse din spaţiile negre ale istoriei 
— din spatele negru al istoriei. Atunci când chiar unii pre- 
lati sunt damnati să cânte osanale unor militari morţi 
prin Irak şi Afganistan, unde n-aveau ce căuta, decât ca 
să se încheaburească financiar, Tudor Gheorghe bate 
la pas, am putea zice, toate judeţele ţării sale, cântă ca 
un rapsod venit din alte timpuri, în contemporaneitatea 
noastră şoadă, descreţeşte inimile tinerilor, maturilor, 
copiilor, bătrânilor, din Constanţa, până la Reşiţa, de la 
Dunăre la Nistru, de la Oradea la Focşani... Are şi un 
sat de suflet, în care prezintă în premieră viitoarele sale 
concerte... E ca şi cum acolo s-ar fi născut a doua oară. 
Venind din Podari, în acest nou sat, parcă a vrut să pe- 
cetluiască şi el, în plus, mărturisirea marelui fiu al Lan- 
crămului, Blaga — precum că norocul cel mare al vieţii 
sale a fost că s-a născut la sat... Ei, dacă putem spune 
despre Tudor Gheorghe că s-a născut de multe ori, ne 
putem întreba — fiindcă tot nu ne costă nimic! — dacă nu 
este cumva reîncarnarea unui mare rapsod-cântăreţ-ar- 
tist?! S-au mai văzut cazuri, nu? Chiar soţia împăratului 
Septimius Severus, împărăteasa lulia Doamna, stimu- 
lată, cică, de spusele lui Apollonius din Tyana, care se 
credea reîncarnarea lui Pitagora (şi că Pitagora ar fi fiul 
lui Apollo)... Şi ea se credea!... Hm! Ei, ce zeu o fi trecut 
prin Oltenia, cândva, pe la Podari?... Ei, până la urmă 
adevărul s-ar putea să-l găsească nepotul lui Tudor 
Gheorghe, fiindcă încă mai bat clopotele în turnurile bi- 
sericilor din Oltenia şi oamenii nu aprind lumânări gal- 
bene la căpătâiul satelor lor uneori pustii! 

Ei, da, pe plaja de la Techirghiol, Tudor Gheorghe 
se întâlneşte cu o societate fantastică parcă, de pitici 
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daţi cu nămol! Aici scriitorul Tudor Gheorghe iarăşi este 
formidabil, ca şi pe plaja unei ţări îndepărtate, unde se 
amuză de străduinţele unui finessman de a rămâne 
tânăr şi cu bucile proaspete! Tudor Gheorghe pe unde 
umblă, umblă după adevăr. Se preocupă de drepturile 
copiilor, de bucuriile piticilor, de tristeţile oamenilor pă- 
răsiţi de societatea pe care o slugăresc, nu uită lumea 
teatrului, chiar dacă la „Teatrul Marin Sorescu”, din Cra- 
iova, dramaturgul Marin Sorescu nu este jucat, fiind 
considerat un autor clasat, de către agenţii de notorie- 
tate ai zilei... Ei, dar şi prin alte oraşe, prin alte lăcaşuri 
simandicoase, cu festivaluri mondiale de cultură, pentru 
colonii, se vede cu ochiul liber munca profitabilă a co- 
piilor eretici, experţi în Contracultură!... Tudor Gheorghe 
nu-şi pierde firea, cântă spre bucuria românilor, şi 
merge mai departe, apărându-şi dreptul de a exista şi 
în această lume confiscată de către deţinătorii înţelep- 
ciunilor divine contemporane — francii şi politichia! 
Demult, oho, demult, demult, am scris o piesă des- 
pre Domnul Montaigne care — ce să vezi! — bea ape mi- 
nerale!... Marele Franţuz era foarte preocupat de foalele 
şi articulațiile domniei sale, aşa că s-a încumetat să 
bată, călare, Europa, chiar prin diverse staţiuni sanitare, 
până ce-a ajuns la Roma, unde spera să descopere, 
probabil, structura sfântă a vindecării suferințelor ana- 
tomo-fiziologice... Îi pupă piciorul papei şi are impresia 
că Sfântul Părinte l-a recunoscut după acest sărut!... 
Apoi, domnul Montaigne ajunge primar în urbea sa, şi 
toate merg bine, ca de obicei, până în ziua când la 
poarta oraşului bate moartea — întruchipată de necru- 
ţătoarea aură neagră din foaita ciumelor şi a holerelor 
eterne... Ce face marele filosof în fața morţii? Cum 
apără viaţa celor din Urbea pe care o păstorea? la o 
hotărâre teribilă: fuge din urbe, fuge din faţa morţii! Era 
un semn de laşitate absolută?! Să vedem!... Putea el, 
la acea vreme, face faţă devastatoarei maladii? Nu! S-a 
retras, să scrie... Era tot ce putea să facă mai bine pen- 
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tru viitor... Pentru oameni: Arătându-şi neputinţa — şi ne- 
putinţa filosofiei în faţa morții... Ei, în această piesă cu 
franţuji şi italieni, am plantat şi un român! Un om al cân- 
tecului, într-o lume mai mult înspăimântată de glumele 
vieţii şi ale morţii. Tudor Gheorghe cânta, întrebând 

„Care floare-nfloare 

Noaptea pe răcoare?... 

Nici azi n-a uitat acel cântec! ÎI cântă în toată ţara! 
Nu fuge din faţa necunoscutului, face tot ce ştie el mai 
bine ca să apere dreptarele copiilor, viaţa piticilor, obi- 
ceiurile şi bucuriile oamenilor... Nu călăreşte un cal, în 
drumurile sale, precum domnul Montaigne, nu bea ape 
minerale, preferă un vin uşor, o ţuiculiţă... (Montaigne, 
în piesă, pe tot parcursul spectacolului, stă călare — evi- 
dent! — pe un cal adevărat). Tudor Gheorghe este şi un 
priceput bucătar! Călătoreşte într-o maşină mică — ei, 
într-un fel de corabie pe roate... E un fel de Arcă a lui 
Noe, dar cu care nu vrea să fugă din faţa potoapelor, ci 
să le înfrunte, cântând! 

Deplasând uşor veacurile, munţii şi apele, ajungem 
— căci nu ne costă nimic! — la prima arătare a lui Dum- 
nezeu — numitului Moise — în pustie, ca lumină, ca un 
rug aprins, care ardea fără să se mistuie (Ieşirea). 
Această lumină i-a vorbit lui Moise! Ei, apoi putem vorbi 
despre „Cel ce se îmbracă — da! — cu lumina, ca şi cu o 
haină”. 

Ei, Tudor Gheorghe nu e îmbrăcat de când a venit 
pe lume cu lumina cântecului?... Uneori, în sala de 
spectacole de la Palatul Republicii, dacă-l asculţi pe 
Tudor Gheorghe cântând, s-ar putea să-ţi vezi părinţii, 


ca într-un vis, ducându-te de mână la şcoală, sau dând, 
la fântâna din bătătură, apă la cai!... larna din copilărie, 
albastră, luminează turnul bisericii şi, în cimitir, dă cu ar- 
gint coclit peste faţa mortii, ciuruită de ger. Olteanul de 
la Podari e un magician! Îţi arată, în apusul soarelui, 
tristeţea zilei, în drum spre noapte, şi după cântatul co- 
coşilor, zbuciumul beznei de a deveni zi! Oltenia sa na- 
tală este o ţară sacerdotală, guvernată de legi şi datini. 
Şarpele apare şi el, chiar în zilele şi nopţile cu dragoste, 
că doar nu de pomană i-a înceluit el cu mere pe Adam 
şi pe Eva, ca să-i dea afară din rai!... Fiindcă, e clar, nu 
voia ca oamenii să rămână fericiţi în paradis, iar el să 
privească, în eternitate, ca o înfrângere, singurătatea sa 
din afara geografiei divine!... Oricum, se vede clar, în 
toată mitologia populară, că măgarul de şarpe l-a făcut 
pe Tătânele Ceresc să-şi cam admonesteze Creaţia, 
aruncându-i peste pârleazul gândirii şi grădinii sfinte pe 
primii oameni de pe pământ, Adam şi Eva!... Apoi, 
desigur, şarpele-diavol a râs pe sub mustăţi şi a dat din 
coadă bucuros, văzându-l pe primul fiu al doamnei Eva 
şi al domnului Adam, Cain, omorându-şi fratele, pe Abel, 
şi botezând, astfel, noua creaţie a lumii, cu o crimă. 

Toate aceste păţanii ale sufletelor sunt înscrise în 
cântecele noastre... Tudor Gheorghe are o memorie de 
elefant! Nu ţine minte doar tainele folclorului nostru, nu, 
el ştie pe de rost aproape întreaga mare poezie româ- 
nească!... Paradisul scriptic! Laudă aduce el, în cân- 
tece, efortului ţăranilor, de pe tot cuprinsul României, de 
a-şi găsi rostul, chiar dacă mai au îndoieli că-l vor dibui 
măcar... Tudor Gheorghe e frate cu oştenii lui Tudor, cu 
haiducii — şi chiar, desigur, cu toţi romanticii realişti ce 
cântau romanțe prin mahalalele Micului Paris! În istoria 
României lui Tudor Gheorghe cântecul nu a luat nicio- 
dată măcar o mică pauză — fie iarnă, fie vară, fie pace, 
fie răzbel!... Copiii, tinerii, bătrânii au cântat mereu, de 
pe un mal al Jiului pe celălalt, de pe un mal al Mureşului 
pe celălalt, de pe un mal al Prutului pe celălalt mal, de 
pe un mal al Oltului pe celălalt, din tinereţe în bătrâneţe 
alunecând, din viaţă în moarte alunecând, din moarte în 
viaţă sărind, din vise în vise cântând!... Cântecul împli- 
nind orice dorinţă, orice vis!... 

Acesta este Tudor Gheorghe, mereu cântând, mereu 
departe de amprentele morţii, mereu trecând din bise- 
rica albastră a iernii în biserica verde a primăverii, înti- 
nerind mereul... 

Acum, în „Tudoriada”, descopăr un scriitor talentat, 
Tudor Gheorghe, care povesteşte, în mai multe cuvinte, 
câte ceva despre drumurile parcurse prin ţară şi prin 
lume de magistrul cântecelor vrăjite, Tudor Gheorghe, 
înaintea cărora am spus şi eu un cuvânt foarte scurt. 


Vineri, 8 Aprilie, 2016 
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eminesciana 


Paula Romanescu 


ÎNCHINARE LA ALTAR DE LUCEAFĂR 


15 IUNIE 1889 


O, ziua-n care a trecut Mihai 

vama dintre aici şi nicăieri, 

lăsându-ne teii-nfloriţi în veri 

şi un luceafăr răsărit pe plai 

de stele rotitoare dintr-un ieri 

cu turmele urcând pe guri de rai 

şi-o floare albastră ca un vis bălai, 

şi buciumul sunând în limpezi seri... 

Cum mai trecut-au anii, uitând să mai revină, 
cu-acele fermecate poveşti, doine, eresuri!... 
Prezentul cu-ale sale vremelnicii anină 

în setea de-a cunoaşte, pustiu de ne-nţelesuri. 
Ne mai rămân doar ochii la steaua şi, am vrea 
Când va veni căderea să ştim a ne înălța. 


NU MAI ÎNVĂȚ, ŞTIU CUM... 


„Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” 
Mihai Eminescu 


Deşi o ştim, a crede că-ntr-o zi 

vom prinde să-nvăţăm şi de-a muri, 
ne facem că ni-i greu de-a înţelege, 
că viaţa e răstălmăcita lege 
înscrisă-n palmă, cu-nţeles niciunul, 
că bolta unde-şi are tron Preabunul 
nu ne doreşte şi apoi, că zborul 

cu aripa, cu gândul sau cu dorul 
până la stele nici nu are sens... 

O spun şi eu ba o şi cred ades’, 
gândind că steaua nopţilor senine 
ce s-a născut din haos (ca şi mine?) 
şi-i este nemăsurii chiar măsură 

va şti poate cu-ntâia arătură 

de spaţii sau cu ultima zăpadă 

să mă ajungă, încercând să cadă 
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robită de o umbră de cuvânt, 
nu-n ceruri ci la mine pre pământ. 


Da, s-a mai spus un nu credeam să-nvăţ 
dar îmi părea o formă de răsfăţ 

a minţii, un prisos de vorbe care 

pentru cuminţii rătăcinzi sub soare 

nu-i este omului de vreun folos; 

(de ce să-i întorci sufletul pe dos 

când şi aşa, în veşnica.-i rotire, 

pământul cel din noi, e risipire 

în vântul vremii fără căpătâi 

neştiutor de greul nimănui?) 


Îmi spun şi eu că nu credeam vreodată 
să-nvăţ ştiuta vamă blestemată 

dar iată, tu ai şi făcut-o, eu — 

frunză în toamna toamnelor de hău 
aştept să cadă ultima ninsoare. 
De-acum nu mai învăţ. Ştiu cum... 


PORTRET DE LUCEAFĂR 


Îl vedeam şi cu ochiu-nchis: 
Era frumos cum numa-n vis: 
Un zeu păgân, privire mândră 
de un albastru clar de undă 
cât să înece-n large zări 
marea cu negrele-i corăbii 
Pe mişcătoarele cărări... 


Venea din cerul lui, căzând 

în apa mării (de comând?) 

şi fără veste-o umbră grea 

cu noapte mă învăluia 

iar briza ca un glas de brume: 

Taci! Din ce vezi, nimic nu spune... 


eminesciana 


Când ochii i-am deschis, în zare, 
discul din soarele-răsare 

o umbră aureola 

albastră, care se făcea 

şi pod, şi cale de lumine 

între cerul înalt şi mine — 

Eu — fir de neştiută iarbă 

gata să-nfloare-n land de lavă 
sub ochiul rece-al vreunui zeu 
deşertul verde-al sufletului tău. 


AI NOŞTRI TINERI 


Ai noştri tineri la New York învaţă 
Să-mpugşte francul nu să pună bomba, 
Apoi se plâng că le e dor de ciorba 
Cu leuştean din ţara dodoloaţă. 


Dacă-i întrebi de muncă, schimbă vorba, 
Dacă insişti, cu zâmbet se răsfață 
Cum că n-avură şi ei parte-n viaţă 
De-o minte pe măsura unui Zorba. 


Şi că în lumea largă soare nu-i 

Nici boltă ca a Voroneţului, 

Doar nişte nori bolnavi, un fel de... scai 
lar unic dialog cu ceilalţi — Hai! 


Sensul vorbei acasă nu le mai e ştiut, 
Ţărm le e rătăcirea la val necunoscut... 


ÎNCHINARE 


îţi mulţumesc, mărite domn, 

Pentru răcoarea serii 

Înmiresmată de salcâm în floare, 
Pentru bucium 

Şi corn sunând din timpi apuşi 

De glorii şi răstrişte, duşi 

Cu noi 'napoi spre Mircea, la Rovine, 
Pentru Scrisoarea gândită pentru mine 
Şi pentru codrul ce fără ploi sau vânt 
Se leagănă întruna 

Când în tărie luna 

Varsă spre noi nelinişte şi somn... 


Îţi mulţumesc, prealuminate domn 
Al graiului român din care cresc 

Şi dor, şi plâns, şi cântec omenesc, 
Spre-a dăinui în noi cât va dura 
Sub cerul lumilor ecou de stea. 


NEDUMERIRE 


Nu înţeleg şi pace 

cum se face 

de-i reuşeşte poetului 
„Cel mai chemat din toţi 
şi cel mai teafăr' 

să-i tulbure 

cu limpezimea verbului 
botezat în luceafăr 

pe toţi fonfii şi flecarii, 
găgăuții şi guşații, 

altfel spus, pe toţi iloții 
care-ajung prin voia sorții 
chiar stăpânii ăstei naţii 
spre-a o face de ocară 
când sub cerul ce ne ştie, 
când prin lumea de afară, 
cu-a lor zgomote deşarte 
tălmăcite-n necuvinte!... 


Să nu râzi! 
Te uită, ninge! 
Hai, citeşte-l înainte! 


Spune-ţi iar, ca-ntr-un răsfăţ, 
Vechiul „Nu credeam să-nvăţ...” 
Deşi mult mai bine-ar fi 
Să-nvăţăm chiar a iubi 

Cât valurile, vânturile, 

Ne poartă-n larg necânturile... 


Ignoră fonfii cei flecari, 

Cu sufletul şi mintea slute! 
Ei sunt mărunţii unor mari 
Necunoscute... 


Grafică - Adina Romanescu 
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viața după viaţă 


Magda Ursache 


SURICATELE ÎN VÂNTUL ISTORIEI 


„Domnii mei, în istorie nu se poate pleca 
din strictul şi purul prezent, doar dacă nu 
eşti în esenţa ta un spirit definitiv primitiv, 
inapt de un act critic şi reflexiv. Sau dacă 
eşti pregătit să comiţi o nouă barbarie, ab- 
solut modernă sau post-modernă, cre- 
zându-te apt de a-i judeca de pe un scaun 
înalt şi unic pe cei de dinaintea ta după 
nişte criterii care, pe măsura vremurilor pe 
care le trăim în acest început de mileniu, 
prind tot mai mult o turnură a fugii sau a iro- 
niei faţă de orice ne aminteşte de esențe.” 

Nicolae Breban 


Orientate ieri în vântul Istoriei care bătea dinspre ră- 
sărit, suricatele s-au conformat fără crâcnet noilor ce- 
rinţe ale gândirii politic-poliţieneşti. lar cel mai mare 
cenzurat de regimul comunist (ministrul culturii: Con- 
stanţa Crăciun, alias Helena Vinţi, 1912-2002) care i-a 
refuzat moştenirea este Brâncuşi. Soclul Rugăciunii, 
plasată de mâna sculptorului în mai 1914, în cimitirul 
Dumbrava din Buzău, a rămas gol. Copia a fost furată 
şi ea. Dar n-ar fi trebuit Câţa (alintată astfel de italienis- 
tul Al. Balaci) să acopere uriaşa pagubă provocată de 
respingerea moştenirii Brâncuşi? Întrebaţi de ce nu se 
găsesc bani pentru Cuminţenia pământului în ţara ma- 
rilor şpăgi? Poate pentru că marele gorjean e autorul 
sintagmei temelia temeiului, adică tradiţia, trebuind de- 
monetizată. 

Gherlele s-au umplut, în anii cincizeci, dezastruoşi, 
dar şi martirici, de trădători vânduți „anglo-americanilor”, 
de „bandiţi” anticomunişti. Să fi ajutat cumva, ca Stein- 
hardt, sau să nu fi denunţat un membru al mişcării le- 
gionare? Te mânca puşcăria pentru „tăinuire”. 

Istoria recuperatoare a martirilor a fost interzisă pe 
motiv că ar fi fost legionari sau bănuiţi că ar fi fost le- 
gionari. De ce rămân aproape necunoscuţi eroii rezis- 
tenței din munţi, ucişi ori întemnițați? Pentru că au 
respins colectivizarea silnică sau pentru că au fost acu- 
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zaţi, pe drept sau pe nedrept, de legionarism, ba chiar 
de simpatie legionară, de cele mai multe ori nedove- 
dită? Se reinstaurează cenzura ideologică dacă îl scoa- 
tem pe Basarab Nicolescu simpatizant legionar pentru 
că a fost prieten cu Vintilă Horia. Şi putem continua în 
acelaşi mod: pe Mircea Handoca, pentru că a fost prie- 
ten cu Eliade, incriminat (de Crohmălniceanu) ca fas- 
cist, chiar pe Mihail Sebastian, mai ştii?, pentru că s-a 
arătat discipol fidel al lui Nae lonescu, foarte fidel, cola- 
borând număr de număr la „Cuvântul”. 

Mie mi se năruie încetul cu încetul iluziile privind li- 
bertatea opiniei, de vreme ce „gânditorii în cheie naţio- 
nală”, spre a le spune ca Theodor Codreanu, au fost 
etern persecutați: până-n moarte şi dincolo de ea, ca 
„elemente necorespunzătoare”. la să-i citezi ca perso- 
nalităţi modelatoare pe Eliade, pe Ernest Bernea, pe 
Nae lonescu, pe Noica... Ţuţea a scăpat de infamii, în 
viaţă fiind, pentru că era în pragul marii treceri. Nu şi 
lorga, nu şi Blaga, nu şi Crainic, nu şi Gyr, nu şi Vladimir 
Streinu, nu şi Anton Dumitriu. Şi de ce nu plac unora 
cele 5 porunci formulate de Ţuţea? lată-le: să fii bun 
creştin; să dai totul pentru Neam şi Ţară; să respecţi fe- 
meia; să fii onest cu tine şi cu semenii; să fii bun profe- 
sionist, dar capabil să te bucuri de performanţa celuilalt. 

Din raţiuni de echilibru, ar trebui să le urmăm, nu să 
ne isterizăm ciclic privind „fascismul” lui Ţuţea, ca şi 
cum el ar fi inventat „abatorul istoriei”. Şi-mi amintesc 
de arhiepiscopul Valerian Trifa (rudele lui au fost ucise-n 
public, să bage frica-n oameni), acuzat că şi-ar fi ocultat 
trecutul fascist-legionar. Chiar Pacepa, în Orizonturi 
roşii, susţine că Securitatea ar fi pus la dispoziţia gu- 
vernului american documente false despre acte crimi- 
nale, de care nu s-ar fi făcut vinovat. Când Moses 
Rosen a fost întrebat dacă l-a văzut pe Trifa ucigând 
evrei, rabinul a răspuns cinic: „Nici pe Hitler nu l-am 
văzut”. Aşa că Trifa a fost exilat dintr-un exil în alt exil. 

Revenind la oile negre recente: scrie presa că V. Tis- 
măneanu n-a scăpat prilejul să protesteze contra fap- 
tului că preşedintele lohannis a acordat (la propunerea 
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consilierului prezidenţial Andrei Muraru) o distincţie 
domnului Octav Bjoza, şeful Asociaţiei Foştilor Deținuți 
Politici, şi anume, Ordinul Naţional Steaua României în 
grad de Cavaler. Scos simpatizant legionar, neo-nazist 
şi aşa mai departe. A protestat Centrul pentru Monitori- 
zarea şi Combaterea Antisemitismului, cum altfel? Dar 
Elie Wiesel, porumbelul păcii, n-a strigat triadic că Ro- 
mânia a ucis, iar lon lliescu s-a grăbit să-l medalieze? 

Şi aici trebuie să-i dau dreptate lui Dan Culcer: dacă 
există un „antisemitism larvar”, e urmare a agitaţiei 
Katz-Florian. Postsocialist, Nicolae Grigorescu a fost 
etichetat antisemit pentru tabloul Evreul şi gâsca. S-a 
vrut ca din DEX să se scoată cuvintele țigan (cu Tiga- 
niada cu tot?), jidan, jidov; deşi jidov nu era peiorativ 
(vezi Caragiale, vezi Goga). Cât despre Maximilian Katz 
susţine că evreii n-au posturi, „nu trăiesc şi nu acti- 
vează” în sânul societăţii. Ar fi în pericol cei 3000-3500 
de evrei bătrâni? Mă îndoiesc. 

Toleranţa românilor e nemărginită dacă nu ne putem 
comemora martirii închisorilor conduse de minoritari, iar 
Radu loanid vrea puşcărizare pentru cazuri de incitare 
la ură sau discriminare. Victimele arderii de tot au fost 
şi evrei, şi români, deopotrivă. 

Emisia numismatică a BNR -— Patriarhii — s-a „bucu- 
rat” de protestele Muzeului Holocaustului din SUA. A 
fost patriarhul Miron Cristea legionar sau prim-ministru? 
În 1920, Înălţarea a fost declarată zi de cinstire armată 
a Eroilor; patriarhul s-a implicat în identificarea, dezgro- 
parea şi reînhumarea oaselor Eroilor. 

Cât despre Maria Banuş, muza şcolii de Literatură 
din Kiseleff, cerea să eliminăm din folclor cântecele cu 
foaie verde, ca fiind... legionare. (Cred că e un diavol 
răspunzător de prostie dacă şi G. Călinescu s-a auto- 
cenzurat: în ed. a IV, din '64 a Vieţii lui Mihai Eminescu 
scotea din sintagma: „român verde de tip carpatic” cu- 
vântul incriminant verde). 

În fapt, literatura populară a avut şi are destui in- 
amici, poate şi din cauza unei poezii folclorizate: „La 
Chilia şi Tătaru / Bate Maromet cu parul / De la Salcia 
la Vale / În Dobrogea-i numai jale”. Acest N. Maromet, 
fost măturător de stradă, ajunsese, prin PCR, coman- 
dant al penitenciarului Jilava şi locotenent-colonel. In- 
ventator al bătăii cu „biciul de nisip”, după mărturia lui 
Const. Popilian, student la Drept, condamnat în '49 la 
3 ani de închisoare corecțională, era mereu gata să îm- 
puşte: „şi pe-pe voi ţă-ţărăniştilor, şi pe voi le-legionari- 
lor, pe toţi”. În închisoarea lui, Jilava, a fost cea mai 
mare rată de morţi, zilnic; pensionat de Drăghici, a de- 
venit plasator la un cinematograf. Atrocităţile n-au fost 
pedepsite. 

Cât despre Alianţa Pentru O Românie Curată, cred 
că e vorba mai degrabă de o Românie curățată de cei 
în derivă incorect politică. Academiciana SAR-e în lupta 
pentru laicizarea Evangheliştilor. Piesă premiată, pe- 
semne, pentru scena de sex oral lisus — Maria-Magda- 
lena. lar preşedinta de Think-tank e cuprinsă de fiori la 
gândul că un adept declarat al lui Petre Ţuţea va resus- 


cita... legionarismul în primăria capitalei. lute, într-o 
campanie de 10 zile, pe cal alb şi-n cămeşe cu diago- 
nală. Nu, „mai admirabila doamnă” Alina Mungiu Pippidi 
nu degustă „un borş identitar uniform”. O dezgustă. Cât 
despre scena de sex din Evangheliştii, o fi „interpretare 
liberală a scripturilor” sau o fi exemplificat „un stadiu ani- 
malic al fiinţei”, pentru care îi acuză, aşa, în dorul lelii, 
pe românii „reduşi mintal”? 

După GDS, care monitorizează fascismul şi antise- 
mitismul, Marian Munteanu compromite valorile libera- 
lismului. Liderul din '90 al Pieței Universităţii, 
neolegionar şi ultranaţionalist, ar fi fost pericolul cel 
mare, nu Brucan. După 20 de ani, e bun de lichidat ca 
demon naţionalist antidemocratic. Atunci, în ‘90, Iliescu- 
FSN vedea în „golani” elemente duşmănoase, agenţi 
acoperiţi „adăpaţi” de fantome legionare, sloganul Pieței 
fiind: „Las-o jos că măcăne!” 

Petru Ursache şi cu mine am stat strânşi în perime- 
trul zero al Zonei libere de comunism aproximativ o săp- 
tămână. „Golanii nu erau nici neolegionari, nici 
neofascişti, nici „naţionalişti de grotă”. Atunci, Marian 
Munteanu, după bătaia „minerilor” care aproape că l-a 
omorât, a fost arestat şi închis două luni la Jilava. Eli- 
berat greu, la presiuni naţionale şi internaţionale. Am 
participat şi la demonstraţia în alb. Ce s-o fi întâmplat 
după, ştie „şarpele cu ochelari”, dar nu spune. Ce ştiu 
eu este că, pentru CNA, există delictul „exces de pa- 
triotism”, de care a fost învinuit recent (şi amendat) mo- 
deratorul Bogdan Rareş, după ce l-a invitat în emisiune 
pe M. Munteanu. Vă aduc aminte că, în vremuri stali- 
niste, în Basarabia, eticheta „agent al românismului” te 
trimitea la închisoare. Şi nu mai ieşeai de acolo; cazul 
sociologului Petru V. Ştefănucă, etichetat fascist şi an- 
tisemit. Or, acuzele de acest tip s-au reactivat; ceea ce 
e corect din p.d.v. politic, nu din p.d.v. istoric, se ac- 
ceptă. Opinia contrară trebuie considerată un fel de 
sodă caustică şi mă întreb dacă o politică civilă nu poate 
fi şi civilizată. 

Ţuţea nu şi-a văzut, în viaţă, nicio carte publicată. 
La fel Gyr, după puşcărie. Şi se vorbeşte de cultura 
noastră rasistă şi antisemită. Pe banii noştri, dacă N-ul 
din titlul institutului de studierea Holocaustului (INSHR) 
e prescurtarea vocabulei naţional. 

Spus limpede: fac parte dintre „pârliţii” de obligaţi lui 
Eminescu, lui Blaga, lui Voiculescu, lui Crainic, lui Mir- 
cea Vulcănescu, lui Vintilă Horia.... Nu mă întreb, ca ex- 
perţii ministrului Adrian Curaj, de ce ne (mai) trebuie 
istorie. S-o înlocuim cu ore de cultură civică sau aşa 
ceva? În socialism, se numeau ştiinţe sociale, iar noi, 
studenţii de atunci, le poreclisem ore de claxonism ști- 
ințific. 

Să fie în regula şi în regulamentul organic al româ- 
nului capul plecat, obrazul drept întins la pălmuit? Sau 
vrem ca titlul lui Stelian Tănase, Acasă se vorbeşte în 
şoaptă, să rămână actual? De ce? Pentru că suntem 
ascultați de „servicii"? Pentru mine ar fi un dar de la 
Dumnezeu să fiu auzită. 
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registrul LIS 


Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL CELOR DOUĂ SESIZĂRI 
CARE ÎNCEP CU „TOVARĂȘI” 
(PE SEAMA TĂIERILOR ABUZIVE 
DE CURENT ELECTRIC; SĂ NU UITĂM) 


(Nota LIS-2016: Am reușit să-mi dau peste cap „ar- 
hiva personală” și bucătăria literară de când m-am 
mutat, în iunie 2014; până să fac ordine cât de cât, deși 
nu mai sper, public înlăuntrul paginii de jurnal alte două 
scrisori, și nu poeme, cum am publicat o perioadă sub 
titlul „Jurnalul poemelor”; cu sesizări pe aceeași temă, 
a... economisirii curentului electric la Focșani, datate 28 
februarie și 17 septembrie 1984, cu titlul „Tovarăși”, 
adresate activiștilor. Aceste scrisori aleg aici zilele de 
jurnal, zile când au fost ele dactilografiate. Altfel, Jurna- 
lul zilei e scris tot de mână, într-un registru masiv. Sunt 
în anul 1984, pe 19 februarie am împlinit 34 de ani, lo- 
cuiesc la Focşani, la bloc, alături de prozatoarea Doina 
Popa, soție, şi de Laurenţiu, fiu, care la 25 iulie 
împlinește 9 ani, elev; eu sunt „bibliotecar” la Biblioteca 
Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” Vrancea — prescurtată 
BJ, Doina Popa e funcţionar la Liceul industrial 1, ISEH, 
din Focșani, pe 4 decembrie va împlini 31 ani) 


MARȚI, 28 FEBRUARIE 1984 


O zi neinspirată și azi: și câte speranţe mi-am pus 
anul ăsta în zilele de după ziua de naștere, 19 februarie. 
Ce prostie a supersiiţiei... La Biblioteca Judeţeană ci- 
tesc din Emilian |. Constantinescu și frunzăresc din gră- 
mada de presă sosită azi, abonamente. Totodată extrag 
din marea „Carte a misionarului” din 1930 largi frag- 
mente simpatice despre vremea de atunci, citesc intens 
din ea... O oră și ceva în magazia de afară răscolesc 
colecţiile Flacăra și aleg material pentru noua expoziţie. 
Aduc după ora 17 acasă mai multe pliante de expoziţie 
(găsite abandonate în magazia BJ), trimise gratuit BJ: 
le aduc lui Laurenţiu, să evalueze ce e o pictură auten- 
tică... La ora 13, acasă cu pâine și salam „Victoria” (de 
25 lei), plus jumătate de kil de lămâi... Mănânc îm- 
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preună cu Laurenţiu, vin cu el împreună spre BJ: fiul se 
duce la secţia BJ pentru copii (aflată în altă clădire, în 
cealaltă parte a orașului) să-și schimbe cărţile, iar eu 
rămân ca un netot ce sunt la coadă la pui. Stau o oră la 
coadă și... chiar în faţa mea se termină puii: ah, ce 
nervi! Culmea ghinionului, mă vede și directoarea BJ că 
am întârziat atât. Sosit acasă, descopăr cu o enervare 
de nedescris că nici azi nu e curent electric! Las totul 
baltă și... mă apuc și scriu în ciornă o scrisoare, așa 
cum mai văd de la lumina opacă de afară! Doina se 
sperie când i-o citesc, nu e de acord să mă iau de șefii 
locali, nu e de acord să o trimit lui N. Ceauşescu sau 
Elenei Ceaușescu, nici Comitetului Central al PCR, „vrei 
să ne pierdem slujbele"? Ei taie și spânzură, ei sunt 
„statul”, fac exact ce vor şi cu economisirea curentului 
electric... Mă pun și daciilografiez: și cu asta va trece 
și ziua de azi degeaba, nu m-am ales cu absolut nimic. 
Arevenit curentul electric la ora 19: nu am reușit să mai 
aţipesc la sosirea acasă, să-mi revin. Ce e la televizor 
nu mă interesează, îl las să meargă, dar închid sonorul. 
Afară, fleșcăială, nu mai ninge. Trimit azi mărţișoare și 
Anei Blandiana și Constanţei Buzea (pielicele maronii 
în formă de carte cu fir roșu pufos; ieri le-am trimis, la 
Editura Albatros, Gabrielei Negreanu și Domnicăi Fili- 
mon). Mă culc la 2. 


Scrisoare datată 28 februarie 1984, dactilografiată 
la Focșani, către Primăria Focșani și Comitetul 
Judeţean al PCR Vrancea (fragmente): 

Tovarăși, 

Suntem oameni de bună credință, oameni ai muncii 
în municipiul Focșani, o familie din Str. Bucegi Bloc 
Nr. 17, ap. 5. O familie care a avut răbdare destul, care 
a lăsat de azi pe mâine să vă scrie, o familie care nu a 
avut de a face cu autorităţile locale, care a sperat, a tot 
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sperat că lucrurile, într-un fel sau altul își vor intra în nor- 
mal. Lucrurile însă nu și-au intrat în normal: totul e ca-n 
prima zi din noiembrie 1983. Aceeași atitudine de 
neînțeles... Au trecut patru luni, adică 120 de zile de 
neuitat, zile fără nici un rost. Veniţi să vedeţi de curiozi- 
tate care e starea de spirit a locuitorilor năpăstuitului 
ăsta de cvartal de blocuri din Focșani, Bahne-Noi, unde 
toată lumea trebuie că e nevrozată... Cu ce să înce- 
pem: am priceput cu toţii de ce a venit vremea econo- 
misirii curentului electric, să fie adus consumul la 
jumătate — atâta timp cât actuala situaţie economică o 
cere. Numai că... De la 1 noiembrie 1983 până azi, 
28 februarie 1984 în fiecare zi ni se taie curentul elec- 
tric, niciodată neștiind de la ce oră și până la ce oră! 
Totul e la dispoziția bunului plac! De parcă ni s-ar da pe 
gratis acest curent electric. Sunt zile bune, când ni se 
taie „numai” două ore (niciodată mai puţin!) și zile rele, 
când ni se taie 12 ore la rând... Ce să faci pe întuneric? 
E o batjocură care nu se mai termină! În condiţiile în 
care niciodată nu se taie curentul electric în cartierele 
vecine nouă, unde probabil că locuiesc „persoane im- 
portante”... Am încercat cu vorbă bună, bineînțeles, să 
înțelegem de ce numai noi, care suntem arondați la 
Bahne-Noi suntem „sacrificaţii” Focșanilor la acest ca- 
pitol, al economiei de curent electric. Nu am găsit 
înțelegere. La Primărie ni s-a întors spatele cu tâfnă, 
pur și simplu, la Judeţ nu interesează pe nimeni un su- 
biect atât de... neînsemnat. Nu? Ce contează miile și 
miile de suflete amărâte dintr-un loc al Focșanilor! Am 
trecut și pe la ziarul local, al PCR; mai bine nu treceam. 
Ce am aflat limpede, din stânga și din dreapta, a fost 
că tovarășul primar și tovarășii secretari de municipiu și 
de județ, ba chiar și ziariștii noștri activiști, toată 
„Ștăbărimea”, toţi descurcăreții, culmea, numai întâm- 
plător, au tot timpul curent electric, nu li-l taie nimeni, ei 
nu fac economie, ei n-au de ce să se plângă... Noi nu 
avem aceleași drepturi! Suntem cu nervii la pământ — 
bâjbâim prin apartamente după ora 17, stăm în pat, sub 
plapumă și nu ne vine să credem! Vorbim de civilizaţie? 
Nu avem nici o sursă de lumină! Pe piaţă nu e nici gaz 
pentru lămpi și nu sunt nici lumânări! De ce naiba nu 
programati și nu afișaţi, pe zile şi ore, tăierile astea de 
curent, dacă tot sustineti că faceți economii? Suntem 
călcați în picioare... leri, luni, 17 februarie 1984 nu a 
fost curent electric la blocul nostru de la ora 8 la 20 și 
azi la fel, câte 12 ore! 
Supărată, 
Familia Stoiciu. 


LUNI, 17 SEPTEMBRIE 1984 


La Homocea. (Nota LIS-2016: Peste Siret, peste 
podul de la Adjudu Vechi, Homocea e o comună de la 
marginea de nord a judeţului Vrancea, celebră prin tă- 
ierile de vite, clandestine; aici se aprovizionau cei ce 
aveau sărbători în familie, inclusiv nunţi, era o compli- 


citate a milițienilor cu țiganii să accepte abatoarele par- 
ticulare) După o noapte de maximum trei ore de somn, 
după ora 6 pe picioare: mă bărbieresc, beau un ceai şi, 
după 7, cu o sacoșă pe umeri plină cu pâine uscată 
pentru porcul de la casa părintească, plec pe jos la 
gară... Voi fi chinuit de pantofi: care mă bat, am crezut 
că o să căpiez pe seama lor! În tren personal citesc din 
Mihai Coman. La ora 8.30 cobor la Adjud: nu ştiu ce am, 
sunt cucerit de amintiri, unde e fântâna de fontă din spa- 
tele gării? Firmele vechi mă emoţionează. Până și locul 
unde mi-am dactilografiat pentru prima oară un poem 
(fiind luat peste picior la 15 ani!) îl recunosc... Umblu în 
centrul Adjudului după un deodorant-spray pentru soţie 
și după hârtie igienică, să cumpăr pentru noi, bat toate 
magazinele posibile. După 9.30, la casa părintească, 
„în cartier” (în nordul Adjudului): e mama acasă; tata, 
pensionar, e la muncă la „Bază” (în continuare vine cu 
buzunarele pline de seminţe de acolo). Culeg din gră- 
dină struguri, o pungă: e nenorocire, recolta e compro- 
misă, ici și colo doar câte un strugure. Ce ghinion 
perpetuat: niciodată nu se alege cu nimic tata, zău, îmi 
e milă de el... Cât muncește el și... cu ce se alege, cu 
praful de pe tobă. A cules cartofii puși în afara gardului, 
pe terenul până la trotuar și are sfeclă dincolo de gard: 
au mai cumpărat un pui de porc... Mănânc, beau o 
cafea și stau un pic întins. La ora 11.10 plec la autogară, 
am bilet, dar întârzie autobuzul. Voi merge, practic, 
într-un picior până la Homocea, e o aglomeratie infer- 
nală. În autobuz, urcată de la Adjudu Vechi, abia recu- 
nosc o fostă colegă de școală primară-elementară și de 
liceu, Maria Diţu! Ea mi-a zis că m-a recunoscut după... 
ochi! Eu am cunoscut-o după trăsături, după ce ea m-a 
recunoscut. E nemăritată și azi (în liceu i-am făcut 
curte). La Homocea mă întâmpină alt fost coleg de liceu 
de loc din Adjudu Vechi, acum e primar aici, Jenică Sto- 
ian! Stau cu el în birou o vreme: e serios, intimidat de 
prezența mea, poate mă știe și rău de gură, mă feresc 
de indiscreţii în afara familiei. Îi cunosc și soția, fac 
amândoi naveta la Adjud, se chinuiesc. Merg la Școala 
generală de 10 ani: nu-l găsesc pe Nicu Stoian, îl des- 
copăr aici pe alt coleg, Emil Măţel. Ce mică e lumea! 
Stau cu Maria Diţu de vorbă, ea e profesoară de ro- 
mână la Homocea: habar nu are de cărțile mele publi- 
cate, bineînţeles! Fiindcă bibliotecara comunei nu apare 
(Nota-LIS: Eram venit în „inspecţie” la biblioteca din Ho- 
mocea, subordonată, trimis de Biblioteca Judeţeană 
„Duiliu Zamfirescu” Vrancea, unde eram angajat), revin 
la primar: mă sfătuiește să mă reîntorc liniștit la Focșani 
că totul e în regulă, bibliotecara trimițând vorbă că e bol- 
navă, mi-a pus ștampila pe delegaţie! După ce că el a 
trimis vorbă la directoarea mea că sunt nişte probleme, 
probabil că erau certaţi, el cu bibliotecara comunei, și 
între timp s-au împăcat... Îmi convine, autobuzul se în- 
toarce la Adjud în cinci minute. Culmea, apare acum bi- 
bliotecara, îi vizitez în fugă biblioteca, nu arată rău 
deloc, au ajutat-o bibliotecarele de la Adjud cu rearan- 
jarea fondului de carte (a preluat totul de la zero), îi dau 
formularele aduse cu mine, o rog să pună la punct ce 
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mai e de pus, are făcute două expoziţii, e de ajuns. 
Fuga, mă urc în autobuzul arhiplin: voi merge iar asudat 
tot până la Adjud, voi cobori la Strada Simion Bărnuţiu 
(la capătul căreia, la întâlnirea cu Strada 30 Decembrie, 
e casa părintească), acum a fost asfaltată... Revenit la 
casa părintească din Adjud (Str. 30 Decembrie Nr. 11) 
la 13.45. Mă pun şi sparg nuci noi și mănânc struguri 
cu pâine. Citesc un pic, până la ora 15, după care mă 
culc, dorm ca un prunc până sunt trezit, la ora 17 îl sărut 
pe tata și-mi fac bagajele rapid, patru sacoșe! Cu 
castraveți și roșii, o grămadă, prune, struguri, usturoi, 
ardei iuți, o pungă mare cu seminţe de răsărită, caise, 
cinci suluri de hârtie igienică (las bani), ouă proaspete, 
napolitane. Plus un pui abia tăiat! Ce părinţi extraordi- 
nari! (Nota LIS-2016: Dumnezeu să-i ierte! Tata, loan, 
a murit în 8 iulie 2007, la 90 de ani; mama „de-a doua”, 
Elena, a murit în 9 martie 2003, la 77 de ani; mama 
mea, loana, a murit când aveam un an și patru luni, în 
21 iunie 1951) Tata mă va conduce la gară: îmi va da 
pentru Laurenţiu 50 de lei! Înainte de ora 18 plec în per- 
sonal, singur, spre Focșani, citesc din același Mihai 
Coman (Nota LIS-2016: Preiau de pe internat — Mihai 
Coman s-a născut în 1953. Este absolvent al Facultăţii 
de Litere [1976] și doctor în filologie [1985]. Primul 
decan al Facultăţii de Jurnalism și Științele Comunicării, 
primul coordonator de doctorat în științele comunicării, 
creator al seriei „Collegium. Media” și al colecției 
„Media. Studii și eseuri” ale Editurii Polirom. Este con- 
siderat fondator al învățământului de jurnalism și comu- 
nicare în Romania. Până în 1989, s-a dedicat 
cercetărilor de antropologie culturală consacrate folclo- 
rului românesc. A publicat opt volume de studii de mi- 
tologie...), până la Mărășești: unde urcă şeful 
Mausoleului, angajat la Cultură (ca mine) şi mă ţine de 
vorbă până la Focșani. La ora 19 urc, ajutat, în autobuz, 
iar de la staţie până acasă... am crezut că-mi dau 
duhul, cu atâta greutate! Prea exagerez și eu... Dar ce 
avea să mă aștepte: beznă la blocul meu! Peste tot, cu- 
rent, aici nu! Turbez... Curg apele pe mine, nu mă mai 
interesează nimic, vin hotărât la birou, aprind lampa cu 
gaz și... scriu o sesizare „către tovarăși”! Laurenţiu, 
afară, la joacă (se laudă că a mai căpătat niște cărţi 
noi). Doina, iar e numai durere — la stomatolog o oră și 
jumătate... Eu sunt atât de nervos, că până la ora 21 
nu vreau să stau de vorbă cu nimeni. La 21 dau gata 
textul sesizării, dactilografiat... La cină schimbăm im- 
presii despre ce ni s-a întâmplat azi (la ora 20 a revenit 
curentul electric; a fost tăiat la prânz). Fac apoi o baie 
generală, îmi clătesc părul cu oţet (sfătuit azi, din cauza 
mătreţei; să văd ce iese și din asta). Azi, zi înnourată, 
când caldă, când rece. 


k 


Am dactilografiat azi în patru exemplare scrisoarea 
către Tovarăși; unul pentru CC al PCR și altul pentru or- 
ganul lui, Scânteia, redactorului-șef... Nu se mai poate: 
primarul cel cretin al Focșanilor e bun de băgat în spi- 
talul de nebuni. Sper să-i prindă bine sesizarea asta 
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înainte de Congresul 13, că alegerile în PCR pe plan 
local au trecut cu bine pentru el... Stai să vezi ce scan- 
dal va ieși. Numai de nu va fi să rămân fără pâine în 
Focșani pentru sesizarea asta, cum crede Doina — care 
e îngrijorată, că ar trebui să așteptăm... Dar eu nu mai 
rezist! Mereu am amânat sesizarea asta! 


„Sesizarea” — datată 17 septembrie 1984, dactilo- 
grafiată la Focșani, către Primăria Focșani, Comitetul 
Judeţean al PCR Vrancea, C.C. al PCR și către organul 
lui, ziarul Scânteia (fragmente): 

Tovarăși, 

Nu-mi vine să cred că se poate astăzi bate joc de o 
comunitate în asemenea hal! Noi nu mai avem nici 
nervi. E inadmisibil ce se întâmplă în unul din cvartalele 
noi (Bahne-Panduri) ale municipiului Focșani cu econo- 
misirea curentului electric... Vă scriu la lumânare, evi- 
dent exasperat: astăzi, luni, 17 septembrie 1984 nu a 
fost curent electric de dimineaţă. Acum e ora 19 și nu a 
revenit curentul: „se face economie!”, ni se tot repetă. 
Atenţie, reamintesc: se face economie numai în acest 
cartier de blocuri în aproape fiecare zi, în timp ce în plin 
centrul municipiului funcţionează la capacitate maximă 
fântânile arteziene artificiale... Ce nebunie! Proștii din 
cartierul Bahne-Panduri să îndure, nu? Se taie curentul 
la noi în continuare și 12 ore, și 8 și 4 și 2 ore, nimeni 
neștiind de la ce oră și până la ce oră! Nici nu ne putem 
bărbieri dimineața, mâncăm ca orbii, copiii nu-și pot 
face lecţiile seara. Frigiderele ne stau mai mult 
dezghețate. Apa la robinete curge după cum e sau nu 
e curent electric. Și vine iarna iar... Am ajuns la conclu- 
zia că numai incompetenta crasă a celor ce gospodă- 
resc după bunul plac economia asta de curent electric 
în Focșani e de vină. Și reaua-credință. Am ajuns „ulti- 
mii oameni”... E din ce în ce mai rău: până și în ziua li- 
beră, de sărbătoare, de 24 august nu am avut lumină 
decât după ora 23.15! Nu vi se pare aberant? lată și o 
desfășurare: pe 20 august 1984 nu a fost curent electric 
de dimineaţă până la ora 20, pe 25 august până la ora 
17, pe 27 august până la ora 20, pe 28 august de la ora 
8 la 15... mai are rost să continui? M-am săturat, sunt 
familist, mă achit de obligațiile cotidiene, stau în banca 
mea, dar... Nu se mai poate! 

Faceți lumină, vă rog, 

loan Stoiciu 


Notă 

Distinsul nostru colaborator, Liviu loan Stoiciu, a obţinut, 
la Festivalul Internaţional „Tudor Arghezi”, ediţia a 36-a, des- 
făşurat în perioada 19-22 mai la Târgu-Jiu şi Târgu-Cărbu- 
neşti, Premiul „Tudor Arghezi” Opera Omnia (premiu 
naţional, acordat de Comitetul Director al USR), alături de cri- 
ticul Alex Ştefănescu, precum şi calitatea de cetăţean de 
onoare al oraşului Târgu-Cărbuneşti. Preşedintele de onoare 
al Festivalului a fost acad. Nicolae Manolescu, iar preşedinţii 
juriului (conform tradiţiei laureaţii ediţiei precedente) au fost 
Cornel Ungureanu şi Bârsilă Mircea. 

Alături de felicitările noastre, îi dorim... la mai mare, adică 


la „Mihai Eminescu”!! 
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George Bălăiţă 


SEMNE 


(Ce a mai rămas din romanul 
unui student rătăcitor... In fine, cred că ajunge!) 


(11) 


Sau să o ia pieziş spre Piaţa Kogălniceanu şi mai 
departe, pe bulevard spre Elefterie? Pe trotuarul opus 
Facultăţii de Drept să intre în cofetăria cât o cutie de 
chibrituri, dar de sticlă, aşezată în picioare, între două 
obloane rulante de tablă ondulată, un ceasornicar şi un 
bijutier, primul mai lucra singur, bătrân şi miop, lupa 
neagră înfiptă în arcadă, degetele tremurânde reuşind 
să apuce cu penseta lungă de oţel piesele aproape mi- 
croscopice puse la degresat în benzină într-un capac 
de ceas de buzunar, celălalt, bijutierul, mai tânăr, gră- 
sun, era acum membru al cooperaţiei meşteşugăreşti, 
scria pe firma mică de la intrare, lucra cu un tânăr care 
repara stilouri sau le transforma în pixuri cu pastă, iarăşi 
ceva nou care avea mare căutare, parterul acelei nu 
foarte vechi clădiri masive, magazine, ganguri, vitrine, 
imagini mişcătoare, nesigure din care ochiul alege şi fi- 
xează mai ales cofetăria. Câteva mese mici pe picioare 
înalte, subţiri, răsucite la capătul de jos ca nişte cârcei 
de vie, vopsite în alb. Cataif, Mareşal, Diplomat, Cranţ, 
Albă ca Zăpada, Tosca, aşa se numeau prăjiturile 
uriaşe, creme uşoare aproape volatile, amestecuri cro- 
cante, mai parfumate, frişcă în cerul gurii, ciocolată pe 
vârful limbii, deasupra uşii de la intrare era un balcon 
strâmt iar cofetăreasa purta un şorţ ciclamen tivit cu o 
dantelă ca spuma de căpşune şi o bonetă la fel... De- 
ocamdată însă, tânărul student nu se mişcă de lângă 
parapetul masiv de piatră. Loden cenuşiu, lung până la 
glezne, e drept, dar şi larg. Mai încape unul aici? Poate, 
dar ceva mai slăbuţ. E mai bun aşa, te îmbracă mai 
bine spusese tatăl când i-l cumpărase, vara trecută, 
după ce se dăduseră rezultatele la examenul de admi- 
tere. Mânecile sunt totuşi prea lungi. N-are importanţă, 
ţii mâinile în buzunare. Nici nu se cunoaşte... Capul des- 
coperit. Se spune: cu capul gol. Profesorul de română, 
privind pe fereastră, ninge cu fulgi mari, apoşi: limba 
asta o noastră are o mie de înţelesuri, fiţi atenţi cum vă 
exprimaţi, de pildă, un pahar de apă sau cu apă, hâm?, 
ia spune-mi tu mie, Lăzărescule, de ce-ai scris răzbu- 
nare cu sî în loc de zi ?... Studentul care acum taie 
frunză la câini pe Podul Izvor poartă creastă de cocoş: 


părul ceva mai lung pe tâmple bine întins cu pieptenul 
pe după urechi şi potrivit apoi cu palmele umezite, scurt 
în creştet, zburlit cu dichis, pe ceafă lăsat cât mai jos. 
Resturi ale modei ceva mai vechi: malagamba. Cel mai 
cunoscut baterist, oacheş, buzat, sprâncenat, plin de 
cearcăne şi melancolii, elegant în draci, numai fulare 
albe de mătase şi pantofi de lac (cu toate că şalupe cu 
tălpi de cauciuc poartă şi el, dar nu la concert) se nu- 
meşte Sergiu Malagamba. Moda pe Dâmboviţa se 
schimbă mai încet decât aiurea şi se preia totdeauna 
creator, spune între altele, ca o completare la o confe- 
rinţă a sa despre unele probleme ale frumosului în artă 
şi literatură, profesorul Maximilian Curelaru. Una din să- 
lile A.R.L.U.S., nu prea mari, scaune de cinematograf, 
duşumea de scândură dată cu petrosin, o scenă impro- 
vizată din panouri de placaj şi cortină roşie dintr-o ţesă- 
tură asemănătoare celor din care se fac veşmintele 
bisericeşti obişnuite. O masă la mijlocul scenei, acope- 
rită cu pânză roşie, un scaun, conferenţiarul. Mai ţii 
minte cuvintele tranziţie, ideologie, cristalizat, acum 
când priveşti apa tulbure pe care, iată, săltată de cu- 
renţi, răsucită de câteva ori pe loc înainte de a dispărea 
sub pod, parcă suptă cu lăcomie de un gol neaşteptat, 
pluteşte o lingură de lemn cu coada mult curbată. Înfă- 
şurată sub scobitura adâncă şi ridicată pe o creastă de 
spumă murdară, o zdreanţă lungă de mătase aurie. O 
baborniţă călare pe mătură, eşarfa ei lungă în bătaia 
vântului. Isadora Duncan la volan. Automobil. Roţile cu 
spiţe. Plângerile lui Serghei Esenin. Chiar ai ascultat 
conferinţa aceea stupidă?, va întreba peste mulţi ani 
fostul profesor Max Curelaru. Trecut de şaptezeci, să- 
nătos tun, retras din afaceri la şaizeci şi opt (pregătirea 
mea de bază este de fapt economia politică, iar înainte 
de război, fotograf, te asigur nu chiar rătăcit prin grădina 
publică, ha, ha, n-am găsit însă, acolo, nimic în branşă. 
În fine, am căpătat până la urmă reprezentanța unei 
firme japoneze pentru o parte din Commonwealth, bun 
şi asta la nevoie, în definitiv, ce era să fac?), locuind la 
Lisabona, singur, soţia, profesoară de probleme est-eu- 
ropene, deşi medic de profesie (un dentist eminent), la 
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Universitatea din Toronto (vezi, ea nici dincolo n-o 
practicat dentistica, deşi era în tradiţia familiei ei, şi-a 
urmat vocaţia, a fost o femeie extraordinară), copiii, bă- 
iatul, electronist, şi fata, designer, legaţi mai ales senti- 
mental de Vancouver n-au vrut să se mai trambaleze la 
Toronto cu toate că li se oferiseră, ambilor, condiţii net 
superioare din multe puncte de vedere, din păcate, 
după pierderea Liei, cât am stat la Bucureşti ea a fost 
multă vreme în conducerea unei edituri importante, 
chiar şi după ce mă scoseseră de la ministerul artelor, 
după care mi s-a dat cu chiu cu vai catedra aia de mar- 
xism, ce să mai vorbim, Lia însă a ştiut să îndure totul 
cu un stoicism pe care eu nu-l am dar, vrei, nu vrei, aşa 
stau lucrurile, acolo la ei, şi şomaj, alinare, câte şi mai 
câte, din păcate am fost nevoit să mă stabilesc pentru 
tot restul vieţii, cred, la Lisabona, e mai conformă cu ve- 
nitul meu, în Portugalia viaţa e mai ieftină decât la Lon- 
dra unde... Dar de ce e stupidă? va întreba la rândul lui 
fostul student. Tot la Bucureşti, domnul Max Curelaru, 
turist, venit să-şi vadă nepotul student medicinist, la laşi 
ar fi vrut fiu-meu, Igor, că e un mediu mai studios, dar 
eu aici am susţinut să învețe el, îţi aminteşti cântecul, 
îîîn Bu-cu-reş-tiul iuuubiiit, azi neeeeguuuura s-a riiisi- 
piiit, că... dar ce întrebare a fost asta a dumitale, nu 
cumva mi-ai fost şi student? Nu. V-am citit doar cartea 
din 1950 despre răscoala ţăranilor din 1907. Mă tem că 
nu înţelegi nimic, domnule, sau poate găseşti că ţăranii 
nu aveau motive să se răscoale la 1907? Studiul meu 
despre lonescu, Eugen, Eugen, bineînţeles, din 1969, 
l-ai citit? Excelent, va spune fostul cronofag de pe Podul 
Izvor. Atunci pot să-ţi spun tot, va şopti fostul profesor 
de marxism, cu aerul copilului lonel când toarnă dul- 
ceaţă în galoşii musafirului: am venit de fapt să dau o 
raită pe la Otopeni, hm, la fabrica de tinereţe, n-am de 
gând să mă-nsor dar eu sunt bucureştean sadea, dom- 
nule, încerc marea cu degetul... 

Da, se gândi tânărul în loden, ai să mănânci totuşi 
la cantina din pasaj. Acolo, la subsol, era o încăpere 
lungă cu multe mese, câte patru taburete cu picioare 
crăcănate vopsite în verde în jurul fiecăreia, muşamale 
cu romburi albe şi portocalii, peste tot crestate cu cuțitul 
şi parcă roase de şoareci pe margini. Printr-o ferestruică 
lungă şi îngustă ca o ambrazură de cazemată, pe atavă 
de tablă unsuroasă cu smalţul parcă împuşcat cu alice, 
îţi luai, de obicei fără să stai la coadă, porţia de mân- 
care. Doi iei prânzul pentru flotanţi: o ciorbică, o tocă- 
niţă, un cornuleţ cu marmeladă, numai alintătură... 
Farfuriile de aluminiu, tacâmurile la fel, iar în coşurile 
de sârmă împletite din mijlocul camerei, la discreţie, 
felii groase, ovale de pâine neagră. Apă în carafe de sti- 
clă ca nişte oale de noapte, făcute în batjocură cu gât 
îngust şi lung, paharele: ventuze verzui, grase şi grele. 

Lodenul, tălpile de cauciuc, creasta de cocoş. Un 
panou de două ori cât un stat de om, într-o ramă de 
lemn, litere gigantice, roşii, albastre, negre, premieră la 
Teatrul Armatei: Eroica, de Laurenţiu Fulga. Dar pe bu- 
levard se dă un film neobişnuit. Alte afişe: între Amira- 
lul Nahimov, Tânăra gardă, Cavalerul Stelei de Aur, 
Stenca Razin, un nou film istoric: Hamlet, cu un actor 
englez, Lawrence Olivier. Parcă l-ai văzut într-o veche 
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revistă Cinema, apărută înainte de război, bunica Ale- 
xandra avea colecţia pe 1937 sau 38. Şi acum îţi amin- 
teşti exact. Acest L.O. o ţinea în braţe pe Vivien Leigh, 
o poveste din vremea reginei Elisabeta. lar Shakes- 
peare a trăit şi el, parcă, tot în vremea acestei regine în 
stare să transforme un pirat într-un amiral, dacă asta 
era în folosul expansiunii coloniste... lar despre Vivien 
Leigh, bunica Alexandra spunea: nimeni n-o să joace 
mai bine pe fata asta care moşteneşte plantaţia, nicio- 
dată... Era vorba, desigur, despre Scarlett O'Hara. Dar 
şi Hamlet poate că ar trebui văzut... Şi un alt afiş, for- 
mat mult rnai mic: un ciclu de conferinţe la Ateneu: Ni- 
colae Moraru despre, despre ce, despre, iată, tânărul 
student clipeşte repede, poalele uriaşului loden se 
umflă în jurul gleznelor, vântul din Bărăgan din nou a 
îngrămădit norii deasupra Podului Izvor şi, ca în mijlocul 
verii, într-o primăvară încă în gura lupului, începe să 
plouă cu fulgere şi tunete. Sutele de lodene, băşti, 
şepci, căciuli cu clapele legate în creştet cu şireturi ţe- 
pene se împrăştie, dar repede se adună din nou, soa- 
rele iarăşi biruie nepăsător deasupra oraşului. 
Tramvaiul gâfâie, tremură, bâţâie din tot ce are, domnul 
Parkinson la capătul pantei spre Uranus. Acum se vede 
între lodenuri şi pufoaice, o haină scurtă de dimie 
neagră şi o căciulă tot neagră, ţuguiată: un ţăran, iar în 
braţe duce un miel alb. O Volgă de culoarea cafelei cu 
lapte (dar cu multă cicoare), geamurile în afară de par- 
briz şi cele de la uşile din faţă sunt acoperite cu perdele 
încreţite din marchizet. Liliachii. La volan, un subofițer 
cu rubaşcă neagră de tanchist şi ţeasta rasă sub chipiul 
înalt, cozorocul coborât cam neregulamentar mult pe 
frunte. O căruţă cu coviltir trasă de doi cai voinici, şi un 
bărbat gras, într-un trening albastru, boneta de blană 
trasă pe urechi şi ceafă, un moţ de păr cârlionţat cade 
între sprâncene călare pe o bicicletă cu ghidonul ruginit 
îşi fac loc prin mulţimea care viermuieşte pe pod. 

Tinerelul nostru student îşi scoase mâinile din buzu- 
nare şi cu o mişcare destul de îndemânatică încât ni- 
meni să nu aibă timp să observe, vai, cât de lungi sunt 
mânecile hainei lui, îşi trecu degetele prin părul ud, 
ploaia scurtă dar deasă îl pătrunsese bine. Câinele 
când intră murat în şură şi se scutură, miroase la fel? 
N-ai crede, dar cum ştie lunatecul student să rânjească 
atunci când Dale-Pasăre-Mare îşi scoate capul somno- 
ros de sub aripa ei uriaşă şi îşi ia zborul sub bolta frunţii 
lui... Să te apuci să numeri băştile cu ţumburuc, şepcile 
de vinilin, rubăştile de muşama? E surprinzător, totuşi, 
cât de puţini în dimineaţa asta, sunt încălţaţi cu şalupele 
de cauciuc. Ai putea mânca o halviţă, de obicei, la ora 
asta, unul cu chică roşcată şi şorţ lung de muşama îşi 
desface la doi paşi de aici, la intrarea de la Liceul Lazăr, 
taraba lui, o scândură lată de brad subţire şi frumos ge- 
luită, aşezată pe o capră de tăiat lemne. El poartă în 
spate şi un fierăstrău cu arc, iar la brâu o pilă înfiptă cu 
meşteşug în mânerul unui pumnal ofițeresc cu cap de 
vultur şi incrustaţii de sidef şi email, lama scoasă şi do- 
sită în fundul unui sertar, la el acasă. Când nu vinde hal- 
viţă, taie lemne, cu ora sau cu ziua, prin curţile 
oamenilor. Îl cheamă Marin dar toată lumea îi spune 
Cucu. 
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Soare cu dinţi, lup singuratec, iarna studenţiei noas- 
tre. Turma lui Bucur paşte liniştită. Un animal ciudat 
apare deodată. Oho, dacă ai fi în altă parte, s-ar zice 
că e un ghepard. Şi în acelaşi timp propria lui paro- 
die?... Un domn în vârstă. Înalt. Subţire. Uşor de spus. 
Fiindcă este şi nu este aşa. Foarte drept, aproape tea- 
păn. Pălărie moale. Faţa îngustă. Ochii nu se văd, o 
ceaţă, un abur, pictorul s-a jucat sau a obosit sau a uitat 
ce are de făcut. Ras la sânge ca un colonel din gardă, 
dar parcă joacă sub gura tăioasă o bărbuţă, un cioc, o 
umbră întunecată. Armură, lance, mârţoaga în urma lui? 
Ce-ţi trece prin cap tinere? Nu, boiernaşul scăpătat din 
La Mancha e încă pe drum. Încă nu a ajuns, mai are de 
mers şi noi de aşteptat... Ai capul plin de gărgăuni, dom- 
nule student. Un sacou de tweed destul de vechi dar 
aşa fel păstrat încât, fără să pară nou (aşa ceva nu este 
permis, o haină nouă e ceva caraghios, te face de râs, 
iar una veche o dai valetului, o poartă el sau, dacă eşti 
la ananghie, o vinde şi îţi aduce bani) aşadar, fără a fi 
chiar ce părea să fie, haina încheiată la un nasture era 
cum trebuie. Nici mai mult, nici mai puţin. Pantalonul: 
nici călcat proaspăt, nici cumva boţit, când stai pe loc 
dunga e după firul cu plumb dar nu lemnoasă, când 
mergi se mulează după pas, curge odată cu el. Despre 
pantofi, da, se poate spune că, acolo, sărăcia a lovit 
fără milă în bătrânul domn. Sărăcie. Dar cum reuşea el 
să-i poarte, o făcea cu totul de ruşine. Era o perfor- 
manţă. Curăţat cu mare grijă, bine masat cu cremă, 
abia lustruit încât pielea prețioasă cândva, aproape sco- 
rojită acum, să pară încă destul de elastică. Tălpile sub- 
tiri, peticite fără îndoială de nenumărate ori, nu se 
desprindeau la fiecare pas numai fiindcă stăpânul lor 
ştia să calce. O cămaşă ieftină, dintre cele de zefir, cum 
se coseau în sutele de mici ateliere din oraş, de pe Lip- 
scani, până în gropile de la periferie, odăi scunde, 
strâmte, în care abia încăpeau maşina de cusut şi fe- 
meia care o manevrează, lenjereasa, iar la stradă, o 
vitrină cât un ochi de colibă în care stau expuse aceste 
cămăşi bej sau crem sau bleo, ba chiar şi albe alături 
de altele, la mare preţ, oricine ai fi, carouri de toate mă- 
rimile şi culorile, gulere late (prevăzute cu plic pentru 
balene) în unghi drept. Cele albe se apretează bine şi 
se păstrează aşa cam două ore după ce le îmbraci, şi 
dacă mişti numai cu mare grijă gâtul, după care se feş- 
telesc rău de tot. Cum reuşea necunoscutul apărut din 
senin în ziua aceea frumoasă de primăvară pe Podul 
Izvor să dea pânzei ieftine şi impracticabile, de fapt, lu- 
ciul stins şi adâncimea de nepătruns, lenea ademeni- 
toare pe care numai mătăsurile preţioase le au? lar sub 
Mărul lui Adam putea fi văzută o umbră jucăuşă, schim- 
bătoare dar având totuşi un punct fix, reperul discret dar 
ferm care te face să iei jocul în serios, un fluture dintre 
cei pe care numai un ochi experimentat reuşeşte să-i 
separe între petalele pline de pofte şi ispite ale florilor 
din Paradis, în fine, un papion demodat de mătase, ce 
mai calea-valea... 

Al dracului pezevenghi, spuse atunci, gura înşuru- 
bată pe loc în urechea tânărului provincial, un bătrânel 
scund, cu o haină strâmtă croită dintr-o manta militară 
şi căciulă jerpelită de lutru aşezată ca un coif mic pe o 


sprânceană, iete la el, domnule, cum iese niţel soarele 
dă aprilie, ba şi-n martie da n-a fost anu ăsta cazu, ha, 
ha, poate să fie cât dă rece o fi, să-ngheţe... Dar cine 
este?, îl întrerupse studentul, iete şi la el, râse bătrâne- 
lul (avea pe degetul mic de la mâna dreaptă un inel sub- 
tire de aur cu piatră verde), întrebaşi de parcă-ţi dai 
sufletu... îţi plăcu, hai?!... Îi cunoaşteţi? ştiţi cine e? îmi 
puteţi spune?... Studentul vorbea repede. Îi tremurau 
mâinile, pierdute în mânecile lungi ale lodenului. Cer- 
cetă cu atenţie, o încordare aproape dureroasă. chipul 
batjocoritor al celui din faţa lui, în timp ce capul, fără 
voie, i se răsucea în urma necunoscutului. Nehotărât o 
clipă, după ce se mişcase lent, oarecum obosit prin mul- 
time, acela o luase pe cheiul Dâmboviţei, spre Operetă. 
Grăbise pe neaşteptate pasul?... Îl cunosc pă dracu, dă 
unde să-l cunosc, spuse bătrânelul. Mâna cu inel se re- 
pezi aruncată din umăr după cel care se depărta. Nu 
mai părea deloc amuzat, bine dispus, batjocura lui ami- 
cală se oţetise, era înciudat într-un fel, dar fără ură, nu 
lipsit de simpatie. L-ai văzut? Scos din cutie. Pă frigu 
ăsta şi lui nici nu-i pasă. Şi pă unde calcă el dă nu se 
stropeşte dăloc?! Ci-n să fie!? Nimeni, domnule, cine 
vrei să fie! Asta-i bucureşteanu, domnule. Afurisitu dă 
bucureştean. Cum dă niţel soarele, fie şi a mai a dracu 
iarnă, el uită tot şi iese pă bulevard în talie. Cine ce să-i 
facă lui, stimabile?! Nu poate!... Asta-i el. N-are moarte. 
Nimeni... 

Dar studentul Fluieră-Vânt nu-l mai asculta. Pornise 
pe urmele neasemuitului pentru el personaj. Ceva tai- 
nic se arăta, de neînțeles. caraghios, dar întrutotul mi- 
nunat, un semn că în sfârşit acest oraş străin şi din 
toate părţile interzis lui, există şi poate fi atins cu mâna. 
Dar de fapt ce se întâmplase? Putea povesti toate 
astea? Putea scoate o notă suavă din urletul grozav 
care izbucnise în el şi îl înspăimânta în aceeaşi măsură 
ca şi bucuria năvălind din afară? Blestematule, naivule 
fiu al provinciei, nătărăule biciuit de emoţii şi abia atins 
de un gând, ce vrei tu, şi unde ai fost până acum?... În- 
cepu să alerge. Necunoscutul abia mai putea fi văzut. 
Mulțimea creştea în jurul lui, îl întuneca. Pumnii, coa- 
tele, capul, o ghiulea: studentul îşi face loc, străbate 
mulţimea. Cheiul murdar, zidurile vechi, undeva, sus, în 
dreapta este o cantină studenţească, ţi s-a făcut foame, 
sete, ţi-a trecut, alergi acum în voie, mulţimea s-a rărit, 
dar bătrânul, necunoscut, ciudatul animal din alte tim- 
puri a dispărut, cu toate că, o clipă mai înainte, îl zări- 
seşi în dreptul Operetei. Elegantul şarlatan de altădată, 
scamatorul, fantele ramolit... E totuşi frig, nu te laşi co- 
pilăreşte ispitit de vişinul în floare, nu ieşi aiurea în hăi- 
nuţa de vară şi cămaşă de zefir pe vremea asta, 
craidonule... 

Ştrandul Tir ca o cutie goală de conserve lângă Ope- 
reta de zahăr candel şi turtă dulce. Din arborii fără vâr- 
stă, care abia spuziţi de frunză umbreau turla scundă a 
bisericii, zbură o pasăre fumurie. 

Să fie într-adevăr aşa cum spunea Parava, diavolul 
cerşeşte în uşa bisericii? 

Rulota lui Pasere, pe dinafară casa unui om sărac, 
pe dinăuntru, palatul de cleştar, numai aur şi pietre 
scumpe... 
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1 DECEMBRIE 1989: 
OBEDIENȚA POLITICĂ 
LA CELE MAI ÎNALTE COTE 


În ziua de 1 decembrie 1989 — când în ţară aveau 
loc manifestații consacrate împlinirii a 71 ani de la Uni- 
rea Transilvaniei cu România — s-a desfăşurat prima şe- 
dinţă a Comitetului Politic Executiv (CPEx) de după 
Congrersul al XIV-lea al Partidului Comunist Român!. 
Conform Statutului PCR, CPEx era organul de condu- 
cere a partidului între Plenarele CC al PCR şi adopta 
măsurile ce se impuneau pentru aplicarea „Programului 
Partidului Comunist Român de făurire a societăţii socia- 
liste multilateral dezvoltate şi înaintare a României spre 
comunism”. 

Iniţial, în 1965, Comitetul Executiv avea 25 de 
membri (titulari şi supleanţi), după care numărul aces- 
tora a crescut odată cu schimbarea denumirii în CPEXx, 
ajungând în 1989 la 46 membri. La şedinţe participau 
şi invitaţi, astfel că la şedinţa din 1 decembrie 1989 erau 
prezente 72 de persoane. 

Această componenţă atât de largă era considerată 
în propaganda oficială ca o expresie a lărgirii democra- 
tiei socialiste şi a întăririi muncii colective. În realitate, a 
fost o manevră prin care problemele puse în dezbatere 
nu mai erau dezbătute în substanţa lor, participanţii — 
cu o arie de preocupări extrem de diversă (în guvern, 
organizaţiile sindicale, de tineret, prim-secretari de ju- 
deţe etc.) — făcând mai curând figuraţie. Ca urmare, Ni- 
colae Ceauşescu era singurul care lansa aprecieri şi 
stabilea măsurile ce trebuiau adoptate. Luau cuvântul 
doar câţiva membri ai CPEx (uneori şi invitaţi), care-şi 
exprimau „deplinul acord” cu cele prezentate de secre- 
tarul general, iar măsurile adoptate erau însuşite ca fiind 
expresia „voinţei colective”. 

Această realitate a fost evidentă şi în şedinţa din 
1 decembrie 1989. 

Pe ordinea de zi a şedinţei au figurat 11 puncte, între 
care: Măsuri pentru aplicarea hotărârilor Congresului al 
XIV-lea al PCR, şi Alegerea Biroului Permanent al 
CPEX2. 
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Nicolae Ceauşescu a făcut o amplă expunere asu- 
pra problemelor respective, punând accentul pe „activi- 
tatea de organizare şi întărire a răspunderii, a ordinii şi 
disciplinei în vederea aplicării neabătute a legilor, a ho- 
tărârilor de partid”. 

Au luat cuvântul 13 participanţi, toţi membri ai CPEX, 
îndeplinind şi alte funcţii: 2 — vicepreşedinţi ai Consiliului 
de Stat, prim-ministrul, 3 — prim viceprim-miniştri, 2 — vi- 
ceprim-miniştri, primarul general al Capitalei, 4 — secre- 
tari ai CC al PCR. 

Toţi aceştia — uitând parcă cine erau şi pe cine re- 
prezentau — s-au întrecut în a aduce osanale lui Nicolae 
Ceauşescu, unii şi Elenei Ceauşescu. Semnificative 
sunt cuvintele şi expresiile folosite. 

Manea Mănescu a dat tonul, adresându-se lui 
Ceauşescu: „Dumneavoastră aveţi mare dreptate... 
vom face cum aţi spus dumneavoastră... mă oblig în 
faţa dumneavoastră” [M.M. era vicepreşedinte al Con- 
siliului de Stat]. 

Constantin Dăscălescu a început cu „Mult stimate 
tovarăşe Ceauşescu”, şi a continuat cu: „Ne angajăm, 
promitem... vă asigur, tovarăşe Nicolae Ceauşescu... 
Vă asigur că în ceea ce mă priveşte, personal am tras 
concluzii şi în acest spirit am să mă străduiesc să ac- 
ţionez” [C.D. era prim-ministru al guvernului României]. 

Gheorghe Rădulescu? s-a plasat pe aceeaşi linie: 
„Sunt de acord cu ceea ce aţi spus dumneavoastră... 
vă mulţumesc foarte mult că aţi atras atenţia... dum- 
neavoastră aţi hotărât foarte bine... Mă angajez cu 
toate forţele mele să realizăm ceea ce ne-am propus” 
[Gh.R. era vicepreşedinte al Consiliului Stat]. 

Elena Ceauşescu a apreciat că problemele ridicate 
„de tovarăşul secretar genera!” [soţul său] impuneau „a 
privi cu toată seriozitatea la modul în care trebuie să ne 
desfăşurăm activitatea în viitor... Noi trebuie să ne an- 
gajăm cu toţii şi eu mă angajez în faţa Comitetului Po- 
litic Executiv şi în faţa secretarului general că vom 
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mobiliza toate forţele noastre... mă angajez că voi rea- 
liza şi mă voi strădui să fac totul pentru realizarea sar- 
cinilor încredințate? [Elena Ceauşescu era 
prim-viceprim-ministru al Guvernului]. 

Emil Bobu a cuvântat ca la un miting, ţinând să 
aducă „un vibrant omagiu secretarului general al parti- 
dului, preşedintele ţării pentru tot ce a făcut şi face cu 
atâta patos revoluţionar pentru creşterea necontenită a 
rolului conducător al partidului nostru... Mă angajez şi 
eu personal în faţa dumneavoastră, mult stimate tova- 
răşe secretar general... Mă angajez, încă o dată, tova- 
răşe secretar general, că voi face totul ca în lumina 
celor subliniate şi de data aceasta, ca întotdeauna, pe 
care ni le-aţi dat în etapele importante ale dezvoltării 
noastre...” [E.B. era secretar al CC al PCR]. 

Constantin Olteanu s-a adresat cu „Mult stimate to- 
varăşe secretar general Nicolae Ceauşescu, permi- 
teţi-mi să mă asociez şi eu tovarăşilor care au apreciat 
preţioasele indicaţii date de dumneavoastră”, după care 
a continuat: „Am înţeles că trebuie să reținem toate con- 
cluziile... Vom acţiona neabătut pe linia indicaţiilor şi 
orientărilor dumneavoastră din Raport [la Congresul al 
XIV-lea] şi cele pe care le-aţi prezentat astăzi... doresc 
să vă raportez că vom acţiona cu toată energia... pentru 
materializarea în practică a ceea ce dumneavoastră 
ne-aţi cerut... Vreau să raportez, să-mi permiteţi să mă 
angajez, trăgând învăţăminte din neajunsurile care au 
existat în muncă, ţinând seama de indicaţiile date de 
dumneavoastră... aşa cum cereţi dumneavoastră”. 
[C.O. era secretar al CC al PCR]. 

lon Dincă a început şi el cu „Mult stimate tovarăşe 
Nicolae Ceauşescu... eu răspund personal în faţa dum- 
neavoastră”. S-a referit şi la soţia secretarului general: 
„Aşa cum tovarăşa Elena Ceauşescu ne spunea aici... 
să facem totul pentru unitatea deplină a partidului nostru 
în jurul poporului, a Comitetului Central, a secretarului 
general al partidului nostru...” [I.D. era prim-viceprim- 
ministru]. 

A urmat la cuvânt Lina Ciobanu, care a preluat şi 


dezvoltat aprecierile antevorbitorului: „Mult stimate to- 
varăşe secretar general Nicolae Ceauşescu, Mult iubită 
tovarăşă Elena Ceauşescu. Permiteţi-mi să vă adresez 
din adâncul inimii cele mai respectuoase mulţumiri pen- 
tru sprijinul ce mi l-aţi dat şi de această dată pentru îm- 
bunătăţirea întregii noastre activităţi... De la început 
doresc, mult stimate tovarăşe secretar general, să vă 
raportez că m-am regăsit în tot ce ne-aţi prezentat şi 
astăzi, în excepţionala dumneavoastră cuvântare. 
Aprob şi sunt întrutotul de acord cu orientările şi indica- 
tiile date... Vă asigur mult stimate tovarăşe secretar ge- 
neral Nicolae Ceauşescu, şi pe dumneavoastră, mult 
iubită tovarăşă Elena Ceauşescu, că am înţeles foarte 
bine sarcinile ce-mi revin şi voi face totul... Aşa cum 
ne-aţi indicat...Vă mulţumesc încă o dată din adâncul 
fiinţei mele pentru preţioasele indicaţii...” [L.C. era vice- 
prim-ministru al Guvernului]. 

Barbu Petrescu s-a înscris pe aceeaşi linie: „Mult 
stimate tovarăşe secretar general, Înainte de toate aş 
vrea să vă mulţumesc respectuos din toată inima pentru 
tot ce aţi făcut şi faceţi pentru Capitală pe toate planurile 
[vorbitorul era primarul general al Capitalei]... dumnea- 
voastră ne-aţi arătat ce trebuie să facem...Vă asigur că 
vom face totul...” 

lon Radu s-a adresat şi el cu „Mult stimate tovarăşe 
secretar general Nicolae Ceauşescu, Am încheiat, aşa 
cum dumneavoastră aţi arătat la Congresul marilor vic- 
torii socialiste [al XIV-lea al PCR]... este drumul pe care 
trebuie să mergem, pe care poporul îl va urma sub con- 
ducerea gloriosului partid, al dumneavoastră, cu încre- 
derea deplină că aceasta va duce la bunăstarea 
materială şi spirituală a întregului nostru popor. Preţioa- 
sele indicaţii pe care ni le-aţi dat... Înţeleg bine cum tre- 
buie să lucrăm, înţeleg bine preţioasele indicaţii pe care 
dumneavoastră ni le-aţi dat cu deosebită grijă şi as- 
tăzi... Vă asigur că nu voi precupeţi nici un efort... ” [lon 
Radu era viceprim-ministru al Guvernului]. 

Gheorghe Oprea şi-a început discursul cu „Stimate 
tovarăşe secretar general Nicolae Ceauşescu, Stimată 
tovarăşă Elena Ceauşescu”, făcând abstracţie de cei- 
lalţi participanţi. A precizat: „Şi eu am ascultat cu toată 
atenţia cuvântul dumneavoastră şi sunt întrutotul de 
acord cu toate sublinierile pe care le-aţi făcut şi în 
această şedinţă, ca de altfel şi în Raportul prezentat la 
cel de-al XIV-lea Congres al partidului nostru. Sunt de 
acord, întrucât ele corespund întrutotul realităţii... aveţi 
perfectă dreptate... eu mă angajez, tovarăşe secretar 
general, în faţa dumneavoastră, în faţa tovarăşei Elena 
Ceauşescu... vă asigur... să facem totul... să tragem 
învăţăminte serioase din tot ce ne-aţi spus dumnea- 
voastră aici...” [Gh.O. era prim-viceprim-ministru al Gu- 
vernului]. 

Szasz losif, recent ales în CPEx, a spus: „Mult sti- 
mate tovarăşe secretar general Nicolae Ceauşescu, 
Mult stimată tovarăşă Elena Ceauşescu, Vă rog să-mi 
permiteţi să spun în mod deschis că şi pentru mine 
această şedinţă a Comitetului Politic Executiv, cuvân- 
tarea dumneavoastră a constituit un prilej deosebit de 
a înțelege bine răspunderea pe care o am ca membru 
al Comitetului Politic Executiv, pentru a munci în aşa fel 
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încât în activitatea de zi cu zi să dovedesc partidului, 
dumneavoastră personal, tovarăşe secretar general, că 
am înţeles bine răspunderea pe care o am şi că trebuie 
să fac totul pentru a munci în aşa fel încât să dovedesc 
prin fapte încrederea pe care mi-a acordat-o partidul, 
dumneavoastră... vă asigur tovarăşe secretar general, 
pe dumneavoastră şi pe tovarăşa Elena Ceauşescu... 
mă angajez în faţa dumneavoastră stimate tovarăşe se- 
cretar general, în faţa mult stimatei tovarăşe Elena 
Ceauşescu, că voi face totul să-mi îndeplinesc cu răs- 
pundere sarcina încredinţată”. [S.I. era secretar al CC 
al PCR]. 

Ultimul înscris la cuvânt, Fazekaş Ludovic, s-a ex- 
primat cu formula obişnuită: „Mult stimate tovarăşe se- 
cretar general, Vă rog să-mi permiteti să fiu cu totul de 
acord în tot ce aţi spus... Am tras maximun de conclu- 
zii... Eu mă angajez în faţa dumneavoastră, în faţa Co- 
mitetului Politic Executiv că voi face totul...” [F.L. era 
secretar al CC al PCR]. 

Epuizându-se lista de vorbitori, Nicolae Ceauşescu 
a conchis că „într-adevăr e bine ca fiecare tovarăş să-şi 
spună părerea cum să lucrăm mai bine, ce să facem”. 

În realitate, cei care au luat cuvântul s-au înscris pe 
aceeaşi linie, folosind cuvinte şi expresii prin care-l „gra- 
tulau” pe Nicolae Ceauşescu. 

Începând cu formule de adresare: „Mult stimate to- 
varăşe secretar general Nicolae Ceauşescu”, ceilalţi 
participanţi fiind doar spectatori (cu excepţia Elenei 
Ceauşescu, menţionată de lon Dincă, Lina Ciobanu, 
Gheorghe Oprea şi Szasz Iosif). 

Apoi aprecierea cuvântării: „dumneavoastră aveţi 
mare dreptate... dumneavoastră ne-aţi arătat... dum- 
neavoastră aţi hotărât foarte bine... excepţionala cu- 
vântare... preţioasele indicaţii date de 
dumneavoastră... aveţi perfectă dreptate... dumnea- 
voastră ne-aţi arătat ce trebuie să facem... aveţi drep- 
tate... cu totul de acord... vă mulţumesc respectuos... 
vă mulţumesc din toată inima... vibrant omagiu... este 
drumul pe care trebuie să mergem”. 

Au urmat angajamentele: „vom face cum aţi spus 
dumneavoastră... mă oblig în faţa dumneavoastră... ne 
angajăm, promitem... am să mă străduiesc... mă an- 
gajez cu toate forțele... mă angajez că voi realiza şi mă 
voi strădui să fac totul... vă asigur tovarăşe secretar ge- 
neral... vom face cum aţi spus... vom face totul... vom 
acţiona neabătut... vă asigur... nu vom precupeţi niciun 
efort”. 

Niciunul dintre cei care a luat cuvântul nu a avut vreo 
observaţie sau propunere, nu a venit cu vreo idee care 
să demonstreze preocuparea de găsi soluţii pentru a 
face faţă greutăților cu care se confrunta de zi cu zi oa- 
menii ţării lor, crizei economice care se adâncea, ieşirii 
din starea de izolare în care se afla România etc. etc. 
Singura lor preocuparea a fost să-l elogieze pe Nicolae 
Ceauşescu şi să se angajeze că se vor conforma întru- 
totul sarcinilor primite. 

Trecând la următorul punct de pe ordinea de zi, Ni- 
colae Ceauşescu a spus: „În legătură cu activitatea 
noastră trebuie să alegem şi Biroul Permanent al Co- 
mitetului Politic Executiv. 
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Aş propune ca în Biroul Permanent să fie un număr 
redus de tovarăşi şi, în afară de secretarul general, să 
fie Constantin Dăscălescu, Elena Ceauşescu, Manea 
Mănescu, Gheorghe Rădulescu, Emil Bobu, Gheorghe 
Oprea şi lon Dincă. 

Nu este nevoie să fie cu soţ, că este un organ de 
lucru. 

Dacă aveţi vreo observaţie sau ceva de spus? 

— Toţi tovarăşii sunt de acord”. 

Aşadar, unanimitate. 

Şedinţa CPEx din 1 decembrie 1989 este o mărturie 
a gradului de obedienţă la care ajunseseră cei care fă- 
ceau parte din conducerea superioară a partidului faţă 
de Nicolae Ceauşescu şi soţia sa Elena Ceauşescu. 

Este evident că lui Ceauşescu i-a plăcut modul cum 
au vorbit participanţii — care „şi-au spus părerea” — fapt 
dovedit şi de „Protocolul nr. 27 al şedinţei Comitetului 
Politic Executiv din ziua de 1 decembrie 1989” pe care 
l-a semnat“. După ce se prezintă lista participanţilor şi 
ordinea de zi, precum şi numele celor care au luat cu- 
vântul, în document se menţionează: 

„În unanimitate, Comitetul Politic Executiv a aprobat 
ideile, orientările şi indicaţiile cuprinse în cuvântarea se- 
cretarului general al partidului. 

Membrii Comitetului Politic Executiv au adus, şi cu 
acest prilej, un vibrant omagiu secretarului general al 
partidului, tovarăşul Nicolae Ceauşescu, pentru contri- 
buţia sa esenţială la elaborarea şi fundamentarea pla- 
nurilor şi programelor de dezvoltare socialistă a ţării, la 
creşterea continuă a nivelului de trai material şi spiritual 
al poporului, la afirmarea tot mai puternică a României 
în lume ca stat liber, independent şi suveran. 

Mulţumind pentru indicaţiile deosebit de preţioase 
primite din partea secretarului general al partidului, în 
vederea mai bunei organizări a activităţii consacrate în- 
făptuirii neabătute a hotărârilor Congresului al XIV-lea, 
membrii Comitetului Politic Executiv s-au angajat să 
facă totul, fiecare în domeniul său de activitate, cât şi 
în Comitetul Politic Executiv — ca organ colectiv — pentru 
a-şi îndeplini cu întreaga răspundere, în spirit revoluţio- 
nar, importantele sarcini ce le revin în transpunerea 
exemplară în viaţă a istoricelor documente adoptate de 
marele forum al comuniştilor români, a Programului de 
făurire a societăţii socialiste multilateral dezvoltate şi 
înaintare a României spre comunism”. 

Nu se poate aprecia că vorbitorii erau nişte analfa- 
beti, cum s-a afirmat adesea după 1989, care nu erau 
în stare decât să repete nişte cuvinte, intrate în „voca- 
bularul de lemn” al epocii: mult stimate, vibrant omagiu, 
prețioasele indicaţii, promitem, ne angajam, va asigu- 
răm, vom face totul, vă mulţumim etc. etc. 

O analiză a pregătirii intelectuale a membrilor CPEX, 
arată că toţi aveau studii superioare. Unii făcute cu se- 
riozitate, alţii după ce au devenit activişti de partid, dar 
faptul în sine că au dorit să aibă o diplomă universitară 
şi chiar un doctorat arată că aspirau să fie consideraţi 
intelectuali. 

Menţionăm situaţia acestora: Manea Mănescu -— 
economist, absolvent al Academiei de Studii Economice 
(1940), profesor universitar, membru al Academiei 
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R.S. România (exclus după 1989, fiind condamnat în 
procesul CPEx); Gheorghe Rădulescu — economist, ab- 
solvent al ASE (în 1937); Constantin Olteanu — general, 
absolvent al Academiei Militare, doctor în istorie; lon 
Dincă — general, absolvent al Academiei Militare; Barbu 
Petrescu — inginer, absolvent al Institutului Politehnic 
din Bucureşti; Gheorghe Oprea — inginer, absolvent al 
Institutului Politehnic din Bucureşti; Ilon Radu — inginer, 
absolvent al Institutului de Petrol şi Gaze. 

Alături de aceştia se aflau cei care au absolvit învă- 
ţământul superior „pe puncte” (fiind deja activişti de par- 
tid): Constantin Dăscălescu (ASE), Emil Bobu (Ştiinţe 
Juridice), Lina Ciobanu (ASE), Fazekas Ludovic (ASE), 
Szasz losif (Facultatea de Economie la Academia de 
Partid „Ştefan Gheorghiu”). O situaţie specială avea 
Elena Ceauşescu — absolventă a Institutului Politehnic 
din Bucureşti în 1957, când încă nu avea o carieră po- 
litică notabilă, devenită doctor în chimie (1967), aleasă 
membru al Academiei R.S.România în 1974 (exclusă în 
ziua de 26 decembrie 1989). 

Obedienţa acestora rezulta din faptul că îşi datorau 
prezenţa în CPEx nu ca urmare a calităţilor lor intelec- 
tuale, politice şi administrative (manageriale), ci a voin- 
tei lui Nicolae Ceauşescu şi Elenei Ceauşescu. 

Silviu Curticeanu, în acel moment secretar al CC al 
PCR, avea să relateze în memoriile sale că, în ultima zi 
a Congresului al XIV-lea, 24 noiembrie 1989, au fost 
aleşi membrii Comitetului Central, pe baza unui tabel la 
care se lucrase în ultimele luni şi a cărei componenţă 
finală a fost stabilită de Nicolae Ceauşescu. A urmat 
alegerea Comitetului Politic Executiv şi, conform Statu- 
tului PCR, a fost aleasă o Comisie de propuneri (for- 
mată din nouă persoane). Acestea s-au retras într-o 
sală alăturată pentru „deliberări”, dar în realitate l-au aş- 
teptat pe Nicolae Ceauşescu. Fără purta un dialog cu 
cei prezenţi, Ceauşescu a scos din buzunar o foaie de 
hârtie şi a citit numele celor care urmau să devină 
membri ai CPEx. Toţi membrii Comisiei au luat act de 
„hotărârea luată mai înainte, fără ştirea şi consimţămân- 
tul lor'$. Niciunul nu a avut vreo obiecţie, nu a cerut o 
explicaţie, toţi mulţumindu-se cu rolul de marionetă, de 
activist obedient până la depersonalizare. 

La reluarea lucrărilor Plenarei CC, Nicolae Ceau- 
şescu a precizat: „După cum vedeţi tovarăşi, Comisia a 
fost foarte operativă. Propunem pentru Comitetul Politic 
Executiv 21 membri plini şi 26 supleanţi”. A citit lista cu 
aceştia, după care a spus: „Nu aveţi nicio altă propu- 
nere, tovarăşi? Cum doriţi, să punem pe fiecare la vot 
sau pe toţi? Deci, toţi împreună. Atunci pun la vot Co- 
mitetul Politic Executiv plin, în componenţa pe care am 
citit-o. Cine este pentru? Împotrivă? Sau dacă se abtine 
cineva? În unanimitate a fost ales Comitetul Politic Exe- 
cutiv.” Apoi au fost „aleşi”, tot în unanimitate, membrii 
supleanţi ai CPEX. 

Aşadar, nu precaritatea intelectuală, ci oportunismul 
celor care — potrivit normelor legale în vigoare — consti- 
tuiau „conducerea superioară Partidului Comunist 
Român”, a permis ca decizia politică să aparţină unui 
singur om: Nicolae Ceauşescu. 

Acesta era hotărât să aibă în preajmă numai oameni 


devotați, pe care să-i ţină sub un strict control. Era, în 
fond, o măsură de prevedere, în condiţiile în care Gor- 
baciov manevra pentru înlăturarea vechilor lideri din 
statele „frăţeşti” şi înlocuirea lor cu cadre tinere, care să 
aplice reformele iniţiate de el (g/asnosti şi perestroika). 
Ca urmare, Janos Kâdâr, Erich Honecker, Todor Jivkov, 
Gustav Husak fuseseră nevoiţi să renunţe la funcţiile 
lor. La 24 noiembrie, când a fost reales în funcţia de se- 
cretar general al PCR, Nicolae Ceauşescu rămăsese 
singurul activist din „vechea gardă” care se menținea la 
putere. 

În vara anului 1989, sub presiunea străzii, dar mai 
ales a Occidentului, partidele comuniste din statele so- 
cialiste au fost nevoite să înceapă dialogul cu opoziţia, 
renunțând la monopolul politic”. Prima schimbare spec- 
taculoasă s-a înregistrat în Polonia, la 24 august 1989, 
când în fruntea guvernului a fost ales Tadeusz Mazo- 
wiecki, care nu numai că nu făcea parte din Partidul 
Muncitoresc Unit Polonez (comunist), dar era consilierul 
sindicatului Solidaritatea, principala organizaţie de opo- 
zitie. Au urmat Ungaria, Republica Democrată Ger- 
mană, Cehoslovacia, Bulgaria care au eliminat din 
Constituţie articolele referitoare la rolul conducător al 
partidului, lăsând deschisă calea spre sistemul demo- 
cratic, multipartidist. 

Aceste evoluţii erau doar menţionate în mass-media 
din România, care insista asupra necesităţii de a se asi- 
gura creşterea rolului conducător al partidului, aceasta 
fiind „chezăşia” construirii societăţii socialiste multilate- 
ral dezvoltate. 

La 1 decembrie 1989, ca şi în alte ocazii, membrii 
CPEx se întreceau în a-l elogia pe Nicolae Ceauşescu, 
susţinând — aşa cum „indicase” Elena Ceauşescu — ne- 
cesitatea unităţii partidului în jurul secretarului general. 
Ei păreau a fi „surzi şi orbi” nu numai la ceea ce se pe- 
trecea pe plan european, dar şi faţă de realităţile in- 
terne. 

După evoluţiile pozitive din anii 1964-1980, nivelul 
de trai din România a cunoscut o deteriorare accele- 
rată, ca urmare a efortului de achitare, înainte de ter- 
men, a datoriei externe. S-au introdus, începând cu 
anul 1982, restricţii la consumul de energie, iar oamenii 
sufereau de frig şi de repetatele întreruperi a curentului 
electric; în aproape toate localităţile din România prin- 
cipalele produse alimentare se vindeau pe cartelă, dar 
după ore în şir de stat la coadă, mulţi nu apucau să 
„prindă” ceva. 

Este cert că membrii CPEX, în frunte cu Nicolae 
Ceauşescu, ştiau care era situaţia, dar vorbeau despre 
„grija partidului şi statului pentru creşterea nivelului de 
trai material şi spiritual al poporului român”. Este sem- 
nificativ faptul că nici măcar în ziua deschiderii Congre- 
sului al XIV-lea al PCR nu se asigurase o aprovizionare 
firească a populaţiei din Bucureşti, unde se desfăşura 
acest eveniment. Datele statistice arată că, faţă de can- 
tităţile planificate, în ziua de 20 noiembrie 1989 situaţia 
era următoarea: carne tăiată — 39%, preparate din 
carne — 58%, unt — 83%. brânzeturi — 76%, ouă — 63%, 
legume — 29%, cartofi — 29%, fasole boabe — 5%, fructe 
— 78%. 
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Starea de nemulţumire din ţară se generalizase şi 
era gata să explodeze, dar membrii CPEx păreau a fi 
cu totul în afara realităţii şi continuau să-l elogieze pe 
Ceauşescu, din iniţiativa căruia se luaseră acele măsuri 
care loveau în nivelul de trai al populaţiei. 

Peste mai puţin de trei săptămâni, la 17 decembrie, 
a izbucnit revoluţia, mai întâi la Timişoara. În replică, Ni- 
colae Ceauşescu a decis reprimarea manifestanţilor 
prin folosirea forţei militare. Au fost ucise 160 de per- 
soane, iar 1170 au fost rănite, dar valul revoluţionar nu 
a putut fi oprit. La 22 decembrie 1989, Nicolae Ceau- 
şescu a abandonat puterea. În ziua de 25 decembrie, 
după un simulacru de proces, Nicolae Ceauşescu şi 
Elena Ceauşescu au fost condamnaţi la moarte şi exe- 
cutati. 

Membrii CPEx au fost arestati, fiind acuzați de ge- 
nocid. Oarecum surprinzător, la 24 ianuarie 1990, un 
grup de intelectuali a trimis o scrisoare procurorului ge- 
neral?, prin care îi atrăgeau „luarea aminte asupra unei 
laturi a personalităţii lui Gogu Rădulescu” şi anume „la- 
tura morală”. În mod concret, acesta s-ar fi comportat 
„nu numai firesc, nu numai demn, dar şi cu o mare ge- 
nerozitate”. În mod concret, evocau sprijinul acordat 
„unor personalităţi ale culturii marginalizate”, „zeci de 
scriitori, pictori, muzicieni au beneficiat de generoasa 
lui atitudine, fie reuşind să onoreze invitaţii în străinătate 
graţie semnăturii puse de Gogu Rădulescu pe cererile 
lor, în mod repetat respinse de către serviciul de paşa- 
poarte, fie obținând prin intervenţia lui soluţionarea unor 
grele şi câteodată dramatice probleme de viaţă”. Oare- 
cum contrazicându-se — după ce s-au referit la rezolva- 
rea unor probleme personale, peste capul instituţiei 
oficial îndrituite — semnatarii afirmau: „Niciodată Gogu 
Rădulescu n-a abuzat de funcţia sa în stat pentru a face 
apropiaților săi favoruri”. Mai mult, precizau: „Vă scriu, 
domnule procuror general, nişte oameni care îl cunosc 
de mult pe omul cu spirit larg, cu vederi democratice, 
incapabil de fapte nedemne, oricând gata să întindă o 
mână celor aflaţi în dificultate, care este Gogu Rădu- 
lescu”. 

Între cei 34 semnatari se aflau scriitorii Geo Bogza, 
Augustin Buzura, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Mir- 
cea Dinescu, criticii literari Nicolae Manolescu şi Eugen 
Simion, muzicienii Dan Grigore şi Cristian Mandea, is- 
toricul Cristian Popişteanu, medicul Dan Setlacek, ac- 
trita Valeria Seciu. 

Acele epitete — „comportament demn”, „generozi- 
tate”, „spirit larg”, „vederi democratice”, „incapabil de 
fapte nedemne” — erau contrazise de fapte, inclusiv de 
comportarea sa în ultimele şedinţe ale CPEx. Cuvânta- 
rea lui Gheorghe Rădulescu din 1 decembrie 1989 a 
fost departe de un „comportament demn”. Cuvintele fo- 
losite demonstrau, din contra, o atitudine slugarnică faţă 
de Nicolae Ceauşescu („sunt de acord”, „vă mulţu- 
mesc”, „mă angajez” etc.). 

După declanşarea evenimentelor de la Timişoara, 
Nicolae Ceauşescu a convocat CPEx în ziua de 17 de- 
cembrie 19890, prilej cu care i-a învinuit pe generalul 
Vasile Milea şi pe Tudor Postelnicu de faptul că armata 
şi forţele Ministerului de Interne nu au tras asupra ma- 
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nifestanţilor care au atacat sediul Comitetului judeţean 
de partid: “Trebuia să tragă, să-i lase jos, să-i someze 
şi pe urmă să tragă la picioare... Trebuia să-i omoare 
pe huligani”. Elena Ceauşescu a insistat: „Să fi tras în 
ei, să fi căzut şi pe urmă luaţi şi băgaţi în beci. Nu vi s-a 
spus aşa? Unul să nu scape”. Nicolae Ceauşescu a afir- 
mat că cei doi, Milea şi Postelnicu, au „trădat interesele 
ţării, interesele poporului, ale socialismului”, drept care 
ar trebui „să vă pun în faţa plutonului de execuţie. Asta 
meritaţi, pentru că ceea ce aţi făcut voi înseamnă pac- 
tizare cu inamicul!” A propus ca ei să fie destituiţi, ur- 
mând ca el (Ceauşescu) să preia „comanda armatei”. 

Cei 30 de membri ai CPEx prezenţi la şedinţă, între 
care şi Gheorghe Rădulescu, nu au cerut lămuriri în le- 
gătură cu evenimentele de la Timişoara, nu au ridicat 
problema dacă ar fi util un dialog cu manifestanţii sau 
să se opereze o schimbare la nivelul conducerii, aşa 
cum se petrecuse în celelalte state socialiste, pentru a 
se dezamorsa situaţia şi a se evita o nouă vărsare de 
sânge. Din contra, au adoptat o atitudine slugarnică faţă 
de Ceauşescu, limitându-se la discuţia privind destitui- 
rea a doi miniştri, rugându-l să amâne această decizie 
până la calmarea situaţiei. 

„Generosul” Gogu Rădulescu (aşa cum era caracte- 
rizat în memoriul intelectualilor citați) a spus doar atât: 
„Părerea mea acum, în legătură cu ministrul Apărării 
Naţionale şi cu ministrul de Interne, consider că nu este 
cazul, pentru că nu este momentul potrivit pentru acest 
lucru”. Nu a cerut nici o informaţie despre revendicările 
manifestanţilor şi despre eventuala rezolvare a aces- 
tora. La rândul său, Manea Mănescu a spus: „Tovarăşe 
preşedinte, zic să rezolvăm situaţia care este acum şi 
după aceea luăm măsuri”. Gheorghe Oprea a insistat: 
„Tovarăşe secretar general, cred că sarcinile sunt foarte 
clare. Cred că tovarăşii au înţeles bine ce au de făcut 
şi vă rog să le acordaţi încrederea să se ocupe în con- 
tinuare. Acum le este clar ce au de făcut”. Era evident 
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ce aveau „de făcut”: să nu ezite în a-i reprima cu cea 
mai mare duritate pe manifestanți, inclusiv prin folosirea 
armamentului din dotare. Nicolae Ceauşescu a anunţat 
decizia de a pune trupele în stare de luptă şi „oriunde 
se încearcă vreo acţiune, lichidată radical”. Vasile Milea, 
Tudor Postelnicu şi lulian Vlad s-au angajat să acţio- 
neze astfel încât „să merite încrederea”. Ceauşescu a 
conchis: „Bine, să mai încercăm, tovarăşi. Să amânăm 
această hotărâre, să vedem cum acţionează şi apoi să 
reluăm această discuţie”. 

De această dată nu era vorba doar de obedienţă, ci 
de laşitate şi complicitatea membrilor CPEx la represiu- 
nea armată a mişcărilor populare. 

Folosirea forţei a îndârjit şi mai mult populaţia, care 
a ieşit în stradă în numeroase oraşe, inclusiv în Bucu- 
reşti. 

După represiunea din noaptea de 21 spre 22 de- 
cembrie 1989, în dimineaţa de 22 decembrie 1989, de 
la 9,45 a avut loc ultima şedinţă a CPEx". Deja munci- 
torii din marile întreprinderi se îndreptau spre centrul 
Capitalei, fapt ce l-a determinat pe Ceauşescu să 
afirme că „este o acţiune bine organizată şi pusă la 
punct”, acuzându-l pe Vasile Milea că „a sabotat aplica- 
rea măsurilor şi a lucrat în strânsă legătură cu străinii”, 
după care s-a sinucis. Având în vedere situaţia creată, 
Ceauşescu s-a adresat cu cuvintele: „Vreau să-i întreb 
pe cei prezenţi aici, din CPEx, care este hotărât să 
lupte, sau care nu?” Pe unii i-a întrebat nominal, răs- 
punsul fiind acelaşi: „Luptăm!” Gheorghe Rădulescu a 
spus doar atât: „Din informaţii, coloanele muncitorilor au 
pornit către centru şi trebuie luate măsuri ca să fie evi- 
tată vărsarea de sânge”. Nicolae Ceauşescu a precizat: 
„Sigur că nu putem trage în muncitori. Noi suntem re- 
prezentanţii muncitorilor şi nu putem trage în muncitori, 
dar sunt şi lichele”. 

Nu a existat nici măcar un membru al acestui organ 
de conducere care să se dezică de Nicolae Ceauşescu. 
Exemplul celorlalte state socialiste, unde o „echipă de 
schimb” a preluat conducerea pornind pe calea dialo- 
gului cu opoziţia, nu a fost urmat de membrii CPEx, care 
au rămas, până în ultima clipă sideraţi parcă, sau hip- 
notiozaţi de „comandantul suprem”. 

Peste mai puţin de trei ore de la încheierea acestei 
şedinţe, Nicolae Ceauşescu părăsea clădirea Comite- 
tului Central, act ce semnifica prăbuşirea regimului în 
fruntea căruia se aflase timp de aproape două decenii 
şi jumătate. 

Manifestanţii au luat cu asalt nu numai clădirea CC 
al PCR, ci şi pe cea a Radioului şi a Televiziunii. Între 
cei care se zbăteau să ajungă în studioul 4 al Televiziu- 
nii Române se aflau şi doi membri ai Comitetului Politic 
Executiv: Gheorghe Rădulescu şi Dumitru Popescu. 
„Cu toate insistenţele lor de a prezenta opiniei publice 
mesaje competente, revoluționarii le-au barat calea in- 
trării pe post'12. 

După împuşcarea lui Nicolae şi a Elenei Ceauşescu, 
foştii activişti de rang înalt au devenit foarte critici. La 
proces, membrii CPEx foloseau expresii precum „crimi- 
nalul dictator” şi „academiciana analfabetă”, de parcă 
nu erau ei aceia care se întrecuseră în ridicarea de osa- 


nale cuplului prezidenţial. 

Unul dintre cei mai zeloşi creatori ai cultului perso- 
nalităţii lui Nicolae Ceauşescu a fost Gheorghe Rădu- 
lescu. El s-a numărat printre cei care s-au dedat la 
falsificarea istoriei, pentru a face pe plac celor doi, pu- 
nând în circulaţie informaţia potrivit căreia Nicolae 
Ceauşescu şi Elena Ceauşescu (Petrescu) ar fi organi- 
zat şi condus „marea manifestaţie populară” din 1 mai 
1939. 

A pornit de la faptul că rapoartele Siguranţei din 
1 mai 1939 menţionau că Nicolae Ceauşescu făcea agi- 
taţie în favoarea „frontului popular” în momentul când 
manifestanți treceau prin faţa Palatului Regal, iar Elena 
Petrescu (viitoarea Elena Ceauşescu) a participat la 
balul din cartierul Veseliei (Ferentari) unde a fost pro- 
clamată „regina balului”. 

Cum alte documente nu existau, Gheorghe Rădu- 
lescu a venit cu propriile amintiri, în calitatea sa de „mar- 
tor ocular”. 

În „comunicarea” prezentată la sesiunea ştiinţifică 
dedicată împlinirii a 50 de ani de la manifestaţia din 
1 Mai 1939, Gheorghe Rădulescu — membru al CPEx 
şi vicepreşedinte al Consiliului de Stat — afirma: „Ca 
martor activ al acestor evenimente, consider de datoria 
mea să subliniez, şi cu această ocazie, că rolul hotărâ- 
tor în iniţierea, organizarea şi conducerea marilor ma- 
nifestări ale voinţei antifasciste şi antirăzboinice a 
poporului român a revenit încercatului revoluţionar Ni- 
colae Ceauşescu, a cărei personalitate remarcabilă se 
prefigura puternic în minţile noastre, a tuturor celor ce 
participau la aceste acţiuni. În focul acestor manifestări 
de o răscolitoare semnificaţie patriotică s-au evidenţiat 
calităţile de multă vreme cunoscute şi unanim stimate 
în cercurile tineretului muncitoresc — de strălucită mili- 
tantă revoluţionară ale tovarăşei Elena Ceauşescu”. 

Dincolo de aceste bombastice formulări şi aprecieri, 
se afla o cu totul altă realitate. La vremea respectivă, 
1 Mai — proclamată „Ziua Muncii” — era sărbătoare le- 
gală, nelucrătoare. Guvernul prezidat de Armand Căli- 
nescu a decis ca la 1 mai 1939 să aibă loc Congresul 
breslelor, organizaţii legale care înlocuiseră sindicatele. 
Acesta s-a desfăşurat în sala Aro (cinematograful Patria 
de azi), după care participanţii au defilat prin faţa Pala- 
tului Regal, fiind salutaţi, din balcon, de regele Carol al 
II-lea. Conform tradiţiei, mulţi bucureşteni au ieşit la 
iarbă verde, iar tinerii mergeau la balurile organizate în 
diverse cartiere. Pentru acoperirea cheltuielilor (sală, 
orchestră etc.) se vindeau ilustrate (cărţi poştale), care 
erau strânse de tinerele participante la petrecere. Fata 
care aduna cele mai multe ilustrate era declarată regina 
balului. În acea zi de 1 mai 1939, Elena Petrescu a ob- 
ţinut cele mai multe astfel de ilustrate. 

Omul cu „spirit larg, cu vederi democratice, incapabil 
de fapte nedemne” (cum era caracterizat Gogu Rădu- 
lescu de cei 34 intelectuali) s-a dedat la falsificarea gro- 
solană a istoriei în calitatea sa de „martor activ” al 
evenimentelor din 1 mai 1939, punând în circulaţie in- 
formaţii şi aprecieri aberante (Ceauşescu ar fi iniţiat, or- 
ganizat şi condus o manifestaţie oficială, prezidată de 
ministrul muncii Mihail Ralea, la care a luat cuvântul 
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preşedintele Consiliului de Miniştri, Armand Călinescu). 
Este adevărat că Gheorghe Rădulescu făcea o „opozi- 
ţie de salon”, invitând la Comana — unde avea o casă — 
câţiva intelectuali (foarte probabil şi pe cei care au sem- 
nat memoriul către procurorul general), cu care discuta, 
într-o atmosferă relaxată, probleme din sfera culturii, si- 
tuaţia politică din ţară, evoluţia evenimentelor interna- 
tionale, exprimându-şi nemulţumirea faţă de restricţiile 
impuse de Nicolae Ceauşescu, glosând pe marginea 
precarităţii intelectuale a Elenei Ceauşescu, căutând 
soluţii pentru participarea la un congres sau conferinţă 
internaţională. Evident, Gheorghe Rădulescu era ne- 
mulţumit, dar nu a făcut nimic pentru a scoate România 
din situaţia în care ajunsese, ci din contră, a alimentat 
cultul personalităţii lui Ceauşescu şi l-au susţinut până 
în ultima clipă. 

Gheorghe Rădulescu nu a fost singurul membru 
al CPEx care şi-a schimbat cu 180 de grade atitudinea 
politică după 22 decembrie 1989. Manea Mănescu 
ținea să precizeze: „Între membrii CPEX nu a existat 
vreo coeziune, unitate; se practicau la scară industrială 
laşitatea, ura, dezinformarea, ceea ce corespundea pe 
deplin dorinţei tiranilor pentru a nu-şi crea adevărate co- 
lective din partea foştilor miniştri din CPEx, să poată ră- 
pune repede orice încercare individuală de îndepărtare 
de la canoanele stabilite”. Manea Mănescu îşi justifica 
propria laşitate: „de la un astfel de organ nu se puteau 
aştepta poziţii ferme, care să meargă până la înlocuirea 
acestor tirani”1*. 

Constantin Olteanu era mai reţinut, dar recunoştea: 
„CPEx al CC al PCR nu constituia o forţă politică con- 
ducătoare”, iar „principiul muncii colective trecuse în 
bună parte în uitare”, în timp ce Nicolae Ceauşescu 
considera că stăpâneşte problemele „din absolut toate 
domeniile”.15 

Silviu Curticeanu era şi mai explicit, recunoscând că 
era „rob al neputinței şi al propriei mele laşităţi”!6. 

Dumitru Popescu — unul dintre primii promotori ai 
cultului personalităţii lui Nicolae Ceauşescu — scria în 
memoriile sale că toate deciziile politice aparţineau lui 
Nicolae Ceauşescu, iar „CPEx rămăsese un cadru, o 
formă fără fond, simplă titulatură pentru comunicatele 
de presă în care se consemnau hotărârile sale indivi- 
duale”. Deşi avea atribuţii majore vizând întreaga poli- 
tică internă şi externă a României, CPEx nu-şi onora 
misiunea, membrii săi adoptând o atitudine obedientă 
faţă de secretarul general, aşa cum mărturisea Dumitru 
Popescu: „Devenise foarte problematică orice analiză 
critică ce putea trimite spre Nicolae Ceauşescu; în 
această constelație el nu mai suporta nici măcar uşoare 
obiecţii aluzive. Implicarea sa mai directă în neajunsuri, 
ca şi o simplă contrazicere de detaliu, se transformau 
în aventuri. În aceste condiţii, pentru membrii CPEX, ṣe- 
dinţele erau o penibilă pierdere de vreme, prilej de au- 
diţie până la saturație a aceloraşi reproşuri şi 
recomandări. După o jumătate de zi ne ridicam de pe 
scaune cu capul vuind, istoviţi de tensiunea absurdă im- 
primată dialogurilor inutile, cu conştiinţa propriei inutili- 
tăți”.17 

Citind aceste afirmaţii şi comparându-le cu atitudi- 
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nea membrilor CPEx de până la 22 dec. 1989 se poate 
înțelege de ce în România nu s-a putut realiza o trecere 
paşnică de la totalitarism la democraţie, fiind singura 
ţară în care s-a înregistrat o evoluţie sângeroasă, sin- 
gura în care conducătorul partidului şi statului a fost 
executat şi singura în care Partidul Comunist s-a dezin- 
tegrat aproape instantaneu. 


Note 

1 În urmă cu trei zile, la 27 noiembrie, avusese loc o scurtă 
şedinţă, la care Nicolae Ceauşescu i-a informat pe membrii 
CPEx despre mesajul primit de la Mihail Gorbaciov şi 
răspunsul său în legătură cu apropiata întâlnire de la Malta. 

2 Vezi textul stenogramei în Arh. NIC, fond CC al PCR. 
Cancelarie, vol. 67/1989, f. 9-31; lon Calafeteanu (coordona- 
tor), Teodora Stănescu-Stanciu, Gheorghe Neacşu, Daniela 
Osiac, Când Europa arde... Şedinţele CPEx şi ale Biroului 
Permanent al CPEx din anul 1989. Documente, Bucureşti, 
Editura IRRD, 2015, pp. 649-681. 

3 Gheorghe Rădulescu era cunoscut încă din vremea stu- 
denţiei cu numele Gogu Rădulescu. Aşa a apărut în toate do- 
cumentele, dar numele i-a fost schimbat de Nicole 
Ceauşescu. Informaţia o deţin de la Paul Niculescu-Mizil, care 
mi-a spus că într-o dimineaţă a citit în „Scânteia”, organul CC 
al PCR, că la întâlnirea lui Nicolae Ceauşescu avută în ziua 
precedentă cu un lider comunist dintr-o ţară occidentală a par- 
ticipat şi tovarăşul Paul Niculescu. l-a dat telefon redactoru- 
lui-şef, atrăgându-i atenţia că numele său a fost scris 
incomplet. Respectivul i-a răspuns că aşa i-a cerut secretarul 
general al partidului. Niculescu-Mizil mi-a făcut această măr- 
turisire prin 1995, menţionând că şi lui Rădulescu i s-a schim- 
bat numele din Gogu în Gheorghe. Cei apropiaţi au continuat 
să-i spună Gogu Rădulescu. 

+ Când Europa arde..., pp. 644-649. 

5 Vezi, Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Secu- 
rităţii, Membrii C.C. al P.C.R. Dicţionar. Coordonator: Florica 
Dobre, Bucureşti, Editura Enciclopedică, 2004 

€ Silviu Curticeanu, Mărturia unei istorii trăite. Imagini su- 
prapuse, Bucureşti, Ed. Albatros, 2000, p. 394-395 

7 Vezi, pe larg, loan Scurtu, Revoluţia Română din decem- 
brie 1989 în context internaţional, Bucureşti, Editura Redacţei 
Publicaţiilor pentru Străinătate, 2009 (cap. II — Principiul do- 
minoului). 

5 Florin Banu (coordonator), „Amorsarea” revoluţiei. Ro- 
mânia anilor 80 văzută prin ochii Securităţii, Târgovişte, Ed. 
Cetatea de Scaun, 2012, p. 359. 

* Viorel Domenico, op. cit., pp. 119-121. 

10 Când Europa arde..., pp. 704-718. 

"1 Ibidem, pp. 720-724. 

12 Viorel Domenico, op. cit., p. 119. 

13 „Scânteia” din 27 apr. 1989. 

14 Viorel Domenico, op. cit., p. 34. 

15 Constantin Olteanu, O viaţă de om. Dialog cu jurnalistul 
Dan Constantin, Buc., Ed. Niculescu, 2012, p. 551-552. 

16 Silviu Curticeanu, op. cit., p. 381. 

17 Dumitru Popescu, Cronos autodevorându-se... An- 
goasa putrefacţiei. Memorii, vol. IV, Buc., Ed. Curtea Veche, 
2006, pp. 140-141. 
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FAMILIA REGALĂ ÎN VIZITĂ 
LA UNIVERSITATEA POPULARĂ 
DE VARĂ „NICOLAE IORGA” 
DE LA VĂLENII DE MUNTE 
(1) 


* 1912, 1921, 1922 + 


La invitaţia lui Nicolae lorga, reprezentanţi ai familiei 
regale din România au efectuat, periodic, vizite oficiale 
la cursurile organizate în cadrul Universităţii Populare 
de Vară de la Vălenii de Munte. Începând din anul 1912 
şi până în anul 1936, regi şi regine, prinți şi prințese din 
Dinastia de Hohenzollern au sosit în amintita localitate, 
unde primirea lor s-a transformat în adevărate eveni- 
mente pentru ctitorul vestitei instituţii, dar şi pentru su- 
tele de orăşeni şi de ţărani din satele apropiate; în 
adevăr, aici au fost prezenţi, în decursul timpului, înalţi 
oaspeţi precum: regele Ferdinand | şi soţia lui, regina 
Maria, apoi principesa Elena şi fiul ei Mihai — regele 
minor şi viitor mare voievod de Alba lulia, dar şi cel ce 
a venit mai des în vizită: prinţul, devenit regele Carol al 
II-lea — o vreme elev al profesorului Nicolae lorga. 

Evocarea de faţă va avea la bază atât informaţiile 
oferite de o parte a presei timpului din Ploieşti şi din Bu- 
cureşti, cât şi amintirile lui Nicolae lorga, consemnate 
în cunoscutul şi impresionantul său volum din 1934, 
reeditat în 1984 cu titlul Orizonturile mele. O viaţă de 
om aşa cum a fost (Ed. Minerva). Vom apela, prioritar, 
la cotidianul cel mai de seamă cu caracter independent: 
„Ploieştii”, al cărui director era eminentul jurnalist Eugen 
lonescu; de asemenea, ne vom folosi şi de comenta- 
riile, unele partizane, inserate în periodice ploieştene 
ca: „Virtutea”, „Îndreptarea Prahovei”, „Săptămâna”, 
„Luceafărul”, „Imparţialu!” şi „Biruinţa”, inclusiv de savu- 
roasele amintiri ale Isabelei Sadoveanu din publicaţia 
„Boabe de grâu”. Nu vom ocoli informaţiile oferite de im- 
portantele ziare bucureştene „Adevărul”, de sub condu- 
cerea lui Constantin Mille, „Universul”, în frunte cu 
Stelian Popescu, „Viitorul”, oficiosul Partidului Naţional 
Liberal şi, desigur, „Neamul românesc” — organul oficial 
de presă al P.N.D. — formaţiune politică ce îl avea, ca 
preşedinte, pe Nicolae lorga. 


+ 


La Vălenii de Munte, în anul 1908, se puneau bazele 
unor Cursuri de Vară la inspirata iniţiativă şi sub patro- 
najul istoricului Nicolae lorga; în perioada interbelică, la 
propunerea Ligii culturale, ele, cunoscute şi sub denu- 
mirea de Cursuri de Vacanţă, se vor transforma în ves- 
tita Universitate Populară de Vară „Nicolae lorga”. La 
începuturi, în 1908, marele ctitor încercase atingerea 
unui dublu scop: „De a trezi sufletul românesc de pre- 
tutindeni şi de a schimba, prin acest suflet, formele de 
stat, în care trăia poporul nostru” — după cum va declara 
tranşant, la o aniversare a instituţiei, Nicolae lorga. În 
ajunul evenimentului inaugural de la început de veac 
XX, presa timpului a informat prompt opinia publică: 
„Mai mulţi profesori au luat hotărârea de a ţine cursuri 
de vacanţă la Vălenii de Munte” în lunile „iulie-august 
1908"; în compania lui Nicolae lorga se aflau „Gheorghe 
Munteanu-Murgoci, Vasile Bogrea, Alexandru Lape- 
datu, Nicolae Dobrescu şi Ştefan Bogdan” — titra oficio- 
sul iorghist „Neamul românesc” din 11 iunie 1908; de 
asemenea: „Şi ce satisfăcut va fi, în sufletul său, marele 
profesor, când se va vedea înconjurat de sute de tineri, 
doritori să se lumineze din lumina gândirii şi a ştiinţei 
lui” — remarca şi ziarul liberal ploieştean „Biruinţa” din 
19 iunie 1908. În fine, în amintirile ei, o mare admira- 
toare a savantului şi a operei sale, Isabela Sadoveanu, 
va nota ulterior: „Au fost atunci Cursurile de la Vălenii 
de Munte o bună şcoală pentru luptătorii naționaliști de 
dincolo de hotare, un prilej de reîmprospătare a culturii 
naţionale la izvor şi o reînviorare a acelor forțe, cărora 
li se datorează, în mare parte, vigoarea noii renaşteri 
naţionale şi culturale din vremea, de dinainte de război, 
a Ardealului”; autoarea va trece în revistă şi principalele 
momente ale vizitelor regilor şi reginelor, prinților şi prin- 
ţeselor din dinastia conducătoare, pe care le-au efec- 
tuat, periodic, la Universitatea Populară de Vară 
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„Nicolae lorga” de la Vălenii de Munte’. 


Prima vizită la Vălenii de Munte a unui membru al 
Familiei Regale din România, a avut loc în vara lui 1912 
şi a fost întreprinsă de tânărul prinţ de 19 ani Carol — 
proaspăt absolvent al examenului de bacalaureat, des- 
făşurat în faţa unei comisii speciale la castelul Peleş. 
Regele Carol |, care nu se potrivea, în unele opinii, cu 
Nicolae lorga, a decis atunci să-şi delege cea mai apro- 
piată rudă pentru a lua parte la manifestările progra- 
mate în modestul, dar pitorescul orăşel din Prahova: 
inaugurarea unei noi clădiri, destinate Cursurilor de 
Vară şi deschiderea lor oficială; să menţionăm că înaltul 
oaspete a fost însoţit de sora sa, principesa Elisabeta 
— ex-regina Greciei. Prinţul Carol a fost surprins, în mod 
plăcut, de primirea caldă şi entuziastă a câtorva mii de 
cursanţi şi de locuitorii din zonă; el a străbătut pe jos 
drumul de la intrarea în oraş şi până la sala de cursuri 
din centrul urbei, unde Nicolae lorga a deschis ediţia 
din acel an, adresându-se direct şi cu afecţiune pretio- 
sului său invitat astfel: scopul acelor cursuri era „de a 
pune toate constatările noi, toate curentele zile, toate 
descoperirile cercetării, toate inovațiile ştiinţei în funcţie 
de sufletul naţional şi pentru desăvârşirea şi întărirea 
acestui suflet naţional”. 

În istoriografia din ţară, îndeosebi în lucrările exege- 
tului iorghist Petre Ţurlea, se susţine că bătrânul suve- 
ran de la Bucureşti, prin gestul amintit, urmărise să-i 
sporească popularitatea prinţului Carol; în context, Ma- 
jestatea Sa a încercat, în acest mod, să-l impună pe vii- 
torul rege simpatiei societăţii autohtone, raliindu-i 
numele nu la curentul liberal şi nici la cel conservator, 
ci la naționalismul iorghist — o doctrină de succes la în- 
ceputul veacului XX3. De altfel, în memoriile sale, însuşi 
Nicolae lorga va recunoaşte ulterior: „În 1912, regele — 
Carol | — crezuse că era bine ca dinastia să câştige un 
sprijin mai puternic în generația nouă şi trimisese la 
Cursurile de Vară de la Văleni pe fiul — lui Ferdinand — 
moştenitorul tronului”, adică pe prinţul Carol; în conti- 
nuare, marele istoric va adăuga: „Anume pentru viitorul 
rege am tinut trei conferințe ca să învederez ce nu i se 
spusese lui Carol l: că aici nu e o mână de barbari, care 
să trebuiască a fi ridicaţi de o dinastie energică şi inte- 
ligentă la rangul naţiunilor civilizate, ci un vechi şi nobil 
popor, care-şi are locul, deşi pe nedrept nerecunoscut, 
în istoria lumii, desigur, în primul rând, în Europa. 

În epocă, evenimentul s-a reflectat în presă. Încă în 
preziua deschiderii Cursurilor de Vară, în paginile unui 
ziar central de stânga, „Adevărul” bunăoară, apăruse 
un reportaj intitulat „Serbările de la Vălenii de Munte”; 
se titra despre pregătirile făcute de autorităţi: „Oraşul 
Vălenii de Munte era frumos împodobit cu arcuri de tri- 
umf şi cu steaguri tricolore. Toate gările din această di- 
recţiune a căilor ferate, de asemenea se află decorate 
cu verdeață şi cu amintitele steaguri tricolore”; se pre- 
vedea „o imensă aglomerare de vizitatori din toate păr- 
tile țării”, ceea ce a impus adoptarea unor măsuri 
speciale de asigurare a ordinii în oraş. Numai că redac- 
ţia nu a dorit evitarea maliţiozităţii; în numerele urmă- 
toare, aceeaşi publicaţie va nota: „Pentru cei ce 
pândesc fiecare gest al palatului regal, evenimentul 
acesta e de o importanţă colosală. Pentru noi, faptul că 
principele Carol s-a dus la Vălenii de Munte nu arată 
decât un lucru, anume că regele a crezut util intereselor 
dinastiei ca strănepotul său să facă manifestaţie speci- 
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fic naționalistă” şi decât să meargă acolo, prinţul Carol 
„mai bine se înscria la Universitatea din laşi”. 

Într-o manieră mai apropiată de adevărul istoric a 
procedat, de exemplu, „Viitorul”, oficiosul de atunci al 
Partidului Naţional Liberal; se consemna astfel în pagi- 
nile lui de la începutul lunii iulie 1912: „La Vălenii de 
Munte, prin sufletul românesc al marelui istoric Nicolae 
lorga, ființează un cadru de acţiune naţională remarca- 
bilă. Există săli de cursuri, în care bărbaţii învăţaţi vin 
să țină lecţiuni românilor de pretutindeni, dar şi o tipo- 
grafie, din ale cărei prese ies tipărituri înălțătoare şi cin- 
stite. Şi acolo, în satul modest, trăieşte marele învăţat, 
care atât de frumos rol are în mişcarea culturală a ţării 
noastre”. Aşa după cum se poate constata din cerce- 
tările istoricului român, deja remarcat mai sus, ecourile 
succesului, de care s-a bucurat ediţia universităţii ior- 
ghiste din anul 1912, au pătruns repede, prin interme- 
diul presei, îndeosebi în Ardeal; în context, reportaje, 
bine articulate, au umplut atunci pagini ale unor publi- 
caţii româneşti cunoscute şi căutate ca: „Românul” din 
Arad, „Drapelu!” din Lugoj şi, mai ales, „Gazeta Transil- 
vaniei” din Braşov (în cea din urmă se nota că, la Vălenii 
de Munte, era „Universitatea Neamului Întreg”. 

În afară de Nicolae lorga, la pupitrul universităţii vă- 
lenare au mai urcat, în anul 1912, încă 26 de persona- 
lităţi de marcă din ţară, precum: Gheorghe 
Bogdan-Duică, Vasile Bogrea, Nicolae Cartojan, 
A.C. Cuza, Nerva Hodoş, Virgil Madgearu, Gh. Mun- 
teanu-Murgoci, Constantin Moisil, Vasile Pârvan şi alţii 
— informează Isabela Sadoveanu (op.cit.), care, în con- 
text, mai remarca: „Anul 1912 a fost apogeul înfloririi 
Cursurilor de Vară de dinainte de război de la Vălenii 
de Munte” şi „Ele s-au ţinut atunci în noua sală, inau- 
gurată în fata moştenitorului Coroaneľ. Să menţionăm 
şi următorul gest: pe unul dintre pereţii edificiului s-a 
fixat o placă, pe care s-au încrustat cuvintele omagiale: 
„Alteța Sa Regală, principele Carol al României, a fost 
de faţă la inaugurarea acestei săli de cursuri pentru ro- 
mânii de pretutindeni, în ziua de 1 iulie 1912”. În mintea 
prinţului Carol au rămas întipărite acele momente fas- 
tuoase şi emoţionante; de aceea, peste timp, în pe- 
rioada interbelică, el îşi va reaminti mereu de clipele 
petrecute, în 1912, la deschiderea Cursurilor de Vară, 
manifestându-şi, desigur, recunoştinţa faţă de bună- 
voinţa dascălului său, savantul de renume mondial Ni- 
colae lorga: „Păstrez amintiri frumoase, căci, la Vălenii 
de Munte, a fost prima mea manifestare intelectuală 
după ce şi eu, ca şi alţii, am fost pe aici şi mi-am luat 
bacalaureatul” — va declara, cu un anumit prilej, regele 
în funcţie Carol IIS. 

Seria interbelică a Cursurilor de Vară de la Vălenii 
de Munte se va desfăşura, în mod firesc, în noile condiţii 
istorice de după făurirea României Mari; să precizăm 
că instituţia, devenită deja celebră, a căpătat titulatura 
oficială de Universitatea Populară de Vară „Nicolae 
lorga”, iar marele ei îndrumător i-a fixat astfel ţelurile ei 
de urmat în epocă: „Să lămurească repede, în punctele 
esenţiale, problemele actuale ale României Mari, dând 
cunoştinţe indispensabile şi încercând soluţii obiective, 
iar faţă de conlocuitorii de altă limbă prezentarea aces- 
tui vechi regat şi, în general, a poporului român în ceea 
ce pot avea mai generos şi mai interesant” — vezi nu- 
mărul din 7 iulie 1921 al ziarului „Neamul românesc”. 
Începând din data de 31 iulie 1921, când s-au reluat 
Cursurile, la pupitrul generos al instituţiei iorghiste s-au 
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afirmat, prin prelegeri sau conferinţe, importanţi oameni 
politici, de cultură şi ştiinţă din ţară: Take lonescu — mi- 
nistrul de externe în funcţiune cu tema „Noile hotare ale 
țărilor, aşa cum au fost aşezate de Conferinţa Păcii”; de 
asemenea, Nichifor Crainic, Munteanu-Murgoci, Bog- 
dan-Duică, dar şi invitaţi din străinătate: Emanuel de 
Martonne din Franţa, sir William Craygle — profesor la 
Universitatea din Oxford, filologul şi folcloristul Moses 
Gaster de la Londra. Un ziar ploieştean averescan sem- 
nala că „frumoasa iniţiativă a domnului Nicolae lorga 
tindea să facă un focar de cultură şi de ştiinţă la Vălenii 
de Munte”. 

Neluându-i-se, parcă, în seamă recentele lui esca- 
pade sentimentale, prinţul Carol, însoţit de aghiotantul 
său, colonelul Nicolae Condeescu, a fost, totuşi, bine 
primit în cadrul noii vizite la programul de la Vălenii de 
Munte; în conformitate cu relatările din paginile organu- 
lui oficios de presă iorghist, el a fost întâmpinat atunci, 
la 8 august 1921, cu intonarea imnului regal şi în aplau- 
zele cursantilor şi ale autorităţilor locale. Înaltul oaspete 
a ascultat atent mesajele transmise prin alocuţiunea 
profesorului său, Nicolae lorga; în stilul lui demn, obiş- 
nuit, amfitrionul a precizat, mai întâi, însemnătatea mo- 
mentului din timpul vizitei din 1912, apoi a indicat 
imperativele momentului 1921: „Astăzi, termenii proble- 
mei naţionale sunt schimbaţi; în loc ca, de la cultură, să 
se ceară România Mare, noii Românii Mari trebuie să i 
se ceară, pentru dăinuirea şi dezvoltarea ei înseşi, re- 
luarea, în condiţii superioare şi culturale, cu toate mij- 
loacele materiale cunoscute, a unei educaţții culturale, 
care singură îi poate asigura existenţa şi-i poate pregăti 
progresul'19, desigur şi în strânsă legătură cu evoluţia 
evenimentelor din Europa. 

Pătruns de emoţii şi de cuvintele responsabile ale lui 
Nicolae lorga, prinţul Carol a cutezat să dea un astfel 
de răspuns: „Eram încă un copil, care de-abia trecuse 
bacalaureatul, când — în acel an 1912 — îmi împlineam 
şi eu sufletul în opera, pe care dumneata ai înfăptuit-o 
aici. Şi, într-o vreme când trebuia să cugeţi în taină la 
un ideal, ce sălăşiuia în cea mai adâncă firidă a sufle- 
tului, dumneata ai fost acela care ai ridicat aici, pe ume- 
rii munţilor bătrâni, acest templu, unde se oțeleau 
puterile, se înviorau sufletele şi se pregăteau sorții pen- 
tru a se ajunge la acest prezent, când putem spune 
tare, hotărât, pe fată ce am voit şi ce voim” şi „Vălenii 
de Munte vor rămâne în istoria românilor printre cele 
mai de seamă focare, în care s-au călit inimile şi cuge- 
tele generaţiei, care ne-a dat prezentul acesta glorios 
şi strălucit”; în fine: „Eram copil aproape, când pătruns 
de emoție adâncă, am asistat la pornirea acestor 
cursuri” şi „Vă rog, domnule profesor, să mă socotiți co- 
laboratorul şi prietenul operei ce aţi început şi să mă ier- 
taţi că nu aflu cuvinte de mulțumire pentru primirea 
caldă ce mi-ati făcut. Dumnezeu să binecuvânteze 
cursurile de aici şi să le deie deplin succes"". 

Următoarea ediţie, cea din luna august 1922, a Uni- 
versităţii Populare de Vară şi-a propus şi a izbutit să im- 
prime propriului program un caracter mai riguros 
ştiinţific şi mai atractiv pentru sutele de „cursişti” — o de- 
numire de atunci a participanţilor auditori: pe de o parte, 
se va urmări ca temele dezbătute să fie tratate în spiritul 
unor modalităţi noi, de înaltă ţinută, iar pe de altă parte, 
se avea în vedere integrarea, în activităţi a „minorităţilor 
etnice”, gest ce putea contribui la transformarea institu- 
tiei vălenare într-un adevărat centru „de unificare a cul- 


turii naţionale” — semnala amintita mare admiratoare, 
care, apoi, adăuga: „În vederea atingerii acestui scop, 
pe lângă preţiosul concurs, pe care l-au acordat intelec- 
tuali precum Dimitrie Pompeiu, Vasile Bogrea şi Dimitrie 
Gusti, au fost invitaţi profesori şi învăţaţi saşi şi unguri, 
care au ţinut prelegeri în româneşte asupra culturii şi li- 
teraturii lor naţionale”, de pildă „maghiarul Arpad Bitay 
şi pastorul dr. Victor Roth din Sebeşul Săsesc”; de altfel, 
edificatoare au rămas până azi cuvintele unui alt ma- 
ghiar: „Eu nu voi uita niciodată zilele plăcute şi instruc- 
tive, pe care le-am petrecut la Universitatea Populară 
de Vară” de la Vălenii de Munte — va nota, în paginile 
unei scrisori, Francisc Bathory, profesor la Şcoala Co- 
mercială Superioară din Oradea'?. 

Un alt eveniment, de mare rezonanţă în epocă, avea 
să fie şi vizita oficială din 29 august 1922 a reginei Maria 
la Vălenii de Munte, la o invitaţie specială a lui Nicolae 
lorga; ea era însoţită de principesa Ileana, de principele 
Nicolae şi de principesa lrina a Greciei. Marele istoric 
avea sentimente de o deosebită preţuire şi de admiraţie 
faţă de suverană, desigur mai ales datorită importantu- 
lui rol jucat de ea în războiul pentru formarea României 
Mari; se ştie că şi regina aprecia reputaţia savantului de 
renume mondial. La sala de cursuri, înalții oaspeţi au 
fost întâmpinați cu intonarea imnului regal; în conti- 
nuare, Nicolae lorga a rostit cuvintele: „În acele mo- 
mente grele — din vremea războiului — oricine avea 
nevoie de încurajare o găsea la Majestatea Voastră”; 
de asemenea, el „a cerut consimţământul suveranei ca 
noua instituţie de educaţie liberă să-i poarte numele”: 
era vorba despre Şcoala de Misionare Morale şi Naţio- 
nale, care urma să funcţioneze începând din anul 1923. 
Imediat a fost formulat şi răspunsul, unul afirmativ al re- 
ginei: „Am venit în Ţară de mică şi am devenit una cu 
voi toţi. Am avut, de la început, viziunea României Mari, 
am purtat-o în inima mea şi am luptat pentru împlinirea 
ei. În ceasul cel rău, domnul Nicolae lorga a fost lângă 
noi şi ne-a fost un mare sfătuitor’; de asemenea, ea a 
mai declarat că primea să fie „patroana unei şcoli de 
fete”, promițând că „va mai veni la Vălenii de Munte, 
unde era deja un centru de civilizaţie şi de ştiinţă”. În 
context, un reporter, martor ocular, adăuga în finalul ce- 
remoniei: „Astfel, oraşul Vălenii de Munte, prin distinsa 
onoare, ce a avut şi are de a adăposti pe dl profesor Ni- 
colae lorga, a mai dobândit o instituţie culturală de cea 
mai mare însemnătate pentru dezvoltarea lui viitoare”??. 

(va urma) 

Note 

1. Isabela Sadoveanu, Vălenii de Munte — centru de cul- 
tură naţională, în „Boabe de grâu”, anul |, 1930. 
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3. Petre Ţurlea, Nicolae lorga la Vălenii de Munte, Buc., 
Editura Pur şi Simplu, 2008. 
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Editura Minerva, 1984. 
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De la normalitatea vieţii literare şi naţionale în gene- 
ral din perioada interbelică, se trece, printr-o dureroasă 
fatalitate istorică, la cea mai deplorabilă şi chiar mai no- 
civă anormalitate. Regimul comunist, instalat la putere 
din 1945, în condiţiile prezenţei trupelor sovietice pe te- 
ritoriul ţării, instituie o cenzură ideologică draconică, 
abolind orice libertate de manifestare artistică şi stimu- 
lând şi promovând în exclusivitate obedienţa integrală 
faţă de directivele partidului dictatorial. Dacă între 1944 
şi 1947, se mai poate încă înregistra, deşi din ce în ce 
mai anemic, o anumită diversitate creatoare şi chiar 
unele semne de reintegrare europeană, începând cu 
1948, anul de radicală ruptură, se instaurează domnia 
absolută a ideologiei totalitare. De acum înainte, cel 
puţin un deceniu, literatura şi de fapt întreaga cultură 
românească se cufundă într-un veritabil somn dogma- 
tic, într-un marasm accentuat până la limita neverosi- 
milului, abolind cele mai elementare câştiguri ale 
modernităţii şi întorcându-se la cele mai rudimentare 
forme şi dibuiri ale unor începuturi de mult uitate în 
creativitatea secolului XX. Un realism convenţional, di- 
dactic şi moralizator, inautentic, simplist, schematic şi 
orientat în direcţia celei mai ostentative, de-a dreptul 
stridente propagande politice, dobândeşte o actualitate 
şi o autoritate care nu admit nicio abatere de la dogmele 
doctrinei de partid. 

Dacă pentru debutanţii momentului nu există încă 
niciun termen propriu de comparaţie, scriitorii importanţi 
ai anilor interbelici cunosc o involuţie dramatică, trăind 
o adevărată tragedie din punct de vedere estetic, care-l 
coboară pe un Sadoveanu de pildă de la „Zodia Can- 
cerului” sau „Baltagul” la improvizaţiile catastrofale din 
„Păuna mică” şi, mai ales, „Mitrea Cocor”. Alţi autori, 
onorabil afirmaţi înainte de război, se pun în slujba nou- 
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lui regim cu un talent real, dar compromis într-o măsură 
regretabilă de formula literară adoptată. E cazul unor 
M. Beniuc, Maria Banuş, E. Jebeleanu sau Z. Stancu. 
Tinerii de felul unui D. Deşliu sau A.E. Baconsky scriu 
acum în stilul celui mai strict conformism, pe care aveau 
să şi-l reproşeze mai târziu ei înşişi, cu o severitate mai 
mare decât a celor mai neiertători critici ulteriori. Abia 
prin a doua jumătate a deceniului al şaselea, literatura 
romană începe să dea unele semne de emancipare, pe 
care o nouă generaţie creatoare, aceea a fulgurantului 
astru Nicolae Labiş, le va consolida şi valorifica integral 
în fastul interval al anilor '60, ce reprezintă prima reîn- 
nodare a firului rupt cu modernismul nostru interbelic şi, 
pe de altă parte, cu contextul literar occidental. 

De aici mai departe, profitând de deschiderea poli- 
tică de la jumătatea deceniului, scriitorii şi artiştii îşi vor 
aroga şi reclama nişte drepturi, declarate, de altfel, de 
oficialități, deşi mai mult formal decât efectiv respectate, 
şi se vor constitui treptat într-o forţă de rezistenţă cel 
puţin pasivă faţă de presiunile şi ingerinţele abuzive ale 
partidului şi statului totalitar. Teoretic vorbind, problema 
care se iveşte aici este aceea a posibilităţii de manifes- 
tare a valorilor autentice în condiţiile niciodată desfiin- 
tatei cenzuri ideologice. Ar fi greu, dacă nu de-a dreptul 
imposibil de contestat că, de prin 1954 încoace şi, 
într-un mod încă mai spectaculos din anii '60 până în 
1989, au existat şi au publicat o serie de scriitori impor- 
tanţi şi de mare talent, dacă n-ar fi să-i pomenim decât 
pe un Marin Preda sau un Nichita Stănescu. Explicaţia 
unor asemenea cazuri fericite presupune abordări des- 
tul de complexe şi necesită analize numeroase şi apro- 
fundate. Detalii specifice au caracterizat fiecare situaţie. 
Personalităţi puternice ca M. Preda şi-au câştigat o au- 
toritate atât de solidă, încât şi-au putut permite să for- 
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muleze adevăruri foarte neconvenabile ideologiei de 
partid, ori să deschidă orizonturi noi unor momente is- 
torice complet deformate sub povara unor viziuni dog- 
matice pe cât de partizane, pe atât de perverse. Sunt 
de reamintit în acest sens discuţiile dintre bătrânul Mo- 
romete şi fiul său, ori „umanizarea” mareşalului Anto- 
nescu din „Delirul”, spre a nu mai pomeni „ereziile” 
politice din „Cel mai iubit dintre pământeni” şi gravul 
avertisment din finalul „Intrusului”. 

Pe de altă parte, nu trebuie neglijat faptul că multe 
acte de oarecare curaj literar au fost posibile tocmai prin 
alternanţa dintre perioadele de „dezgheț” şi destindere, 
iar apoi altele de maximă rigiditate. Profitând de cele 
dintâi, mulţi prozatori au reuşit să supună regimul co- 
munist unor observaţii critice de reală duritate, privitoare 
însă exclusiv la epoca lui Gheorghiu-Dej şi numai după 
ce urmaşul acestuia, N. Ceauşescu, le dăduse tonul în 
cuvântările lui. Un rol de acoperire politică foarte eficient 
l-au avut, de altminteri, şi declaraţiile de adeziune ale 
scriitorilor la cauza şi orientările conducerii „de partid şi 
de stat”. prin publicistica lor, nenumărați condeieri au 
dat impresia a fi „soldaţi credincioşi” ai puterii dictato- 
riale. Excepţiile, deşi n-au lipsit, n-au făcut decât să con- 
firme, ca de obicei, regula. În fine, nu se cuvine uitată 
nici modalitatea, care devenise la un moment dat o au- 
tentică şi extrem de semnificativă modă, a faimosului 
limbaj esopic, întemeiat pe aluzie şi pe aşa-zisa lectură 
„printre rânduri”. Anxietatea cenzorilor şi, dimpotrivă, sa- 
tisfacţia cititorilor erau de a descoperi în text tot felul de 
„şopârle” şi „fitile”, care vizau desigur condiţiile de viaţă 
ale românilor din acei ani de marasm şi de mizerie ma- 
terială, dar încă şi mai mult morală, sugerând tocmai 
acele adevăruri care nu puteau fi enunțate direct, precis 
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şi necruţător. 

În legătură cu limbajul, important este de a sublinia 
poziţia privilegiată a poeziei. Uzând de specificul său 
inalienabil, aceasta s-a eliberat mai repede, mai uşor şi 
mai substanţial de ingerinţele realismului socialist şi, 
mai apoi, de orice alte abuzuri, sustrăgându-se de la re- 
comandările organelor de control ideologic şi rămânând 
imună la criticile presei de partid. O poezie modernă a 
continuat să se scrie şi chiar să se publice fără prea 
mari probleme, în măsura în care sensul se învăluia în 
simboluri mai mult sau mai puţin indescifrabile, oricum 
interpretabile. Se înţelege astfel de ce situaţia prozei şi 
cea a dramaturgiei erau cu mult mai vulnerabile în faţa 
cerinţelor discreţionare ale cenzorilor ideologici. 

Aspecte teoretice extrem de interesante apar inevi- 
tabil în exerciţiul analitic şi mai cu seamă hermeneutic 
al criticii literare, obligată în principiu să se plieze cât 
mai mult pe directivele oficiale imperative ale forurilor 
culturale, mandatate de partid să supravegheze cu 
stricteţe domeniile de care trebuiau să răspundă. Pro- 
blema cea mai acută o constituia în acest context jude- 
cata de valoare, oscilând în diferite feluri, dar pe toată 
durata regimului totalitar, între criteriile tematico-ideolo- 
gice şi cele propriu-zis estetice. Până prin 1963, când 
începe procesul de reabilitare a lui Titu Maiorescu, cele 
dintâi au dominat, fără prea mari excepţii. După aceea 
şi mai cu seamă după 1965, când Ceauşescu anunţă 
un curs de liberalizare generală, inclusiv culturală, con- 
diţiile de apreciere critică intră progresiv sub incidenţa 
normelor de ordin artistic, sabotând în mod tacit, însă 
nu mai puţin conştient, pretenţiile ideologiei de partid. 
Această împrejurare permite criticii să se manifeste, de- 
opotrivă adecvat la obiectul ei şi din ce în ce mai auto- 
ritar în dezbaterea de idei. La o literatură superioară 
calitativ corespunde aşadar, acum, o critică de acelaşi 
nivel. De altminteri, în anii 1964-1967, se desfăşoară şi 
la noi o discuţie foarte insistentă, sincronă cu cea din 
Occident, în legătură cu statutul şi metodologia criticii 
literare. Neputând contesta şi înlătura în chip radical so- 
ciologismul marxist, teoreticienii şi eseiştii români sunt 
nevoiţi să admită existenţa unei „critici explicative”, dar 
afirmă şi impun dreptul la recunoaşterea absolut legi- 
timă a unei alte variante, pe care o numesc „critică crea- 
toare”. Ei încearcă să argumenteze  inerenţa 
subiectivităţii în actul exegetic şi să transforme această 
servitute într-un titlu de superioritate. Opera literară, ca 
orice creaţie, s-ar caracteriza printr-o „polivalenţă nece- 
sară” (Paul Georgescu), încât critica îşi reclamă liber- 
tatea de a imagina noi puncte de vedere în marginea 
obiectului său (Mihai Ralea e intens citat în acest sens), 
într-un joc al interpretărilor care frizează în ultimă in- 
stanţă vechiul scepticism şi relativism dizolvant al prac- 
ticii impresioniste de la sfârşitul secolului XIX 
(A. France, J. Lemaître ş.a.), reactualizat acum într-o 
concepţie modernă de factură şi inspiraţie ostentativ 
structuralistă de către grupul de eseişti francezi din jurul 
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revistei „Tel Quel”, printre care face figură de vedetă su- 
pralicitată şi chiar de guru al „noii critici” inteligentul şi 
paradoxalul Roland Barthes. 

După dispariţia în 1964 şi 1965 a lui Tudor Vianu, 
Mihai Ralea şi G. Călinescu, despre a căror moştenire 
se va vorbi insistent şi controversat, se produce treptat 
o conturare din ce în ce mai accentuată a două foarte 
semnificative orientări: cea a infilităţii neoimpresioniste 
faţă de operă, revendicată din lecţia călinesciană, şi pe 
de cu totul altă parte, cea de sorginte maioresciană, as- 
pirând spre direcţie, dar consolidată prin metodele mai 
noi de abordare critică, alimentate din domeniul în plină 
expansiune al ştiinţelor umane şi năzuind în esenţă la 
creşterea gradului de obiectivitate în examenul exege- 
tic. O grupare afiliată revistei orădene „Familia” promo- 
vează prin condeiul unor remarcabili membri ai ei, ca 
Ovidiu Cotruş sau Nicolae Balotă, un nou tip de critică, 
de a anvergură mai filosofică şi de un orizont cultural 
mai larg, ostilă empirismului autosuficient şi pe care o 
denumesc „critică hermeneutică”. Aportul ei la maturi- 
zarea profesiunii critice va deveni curând mai mult decât 
evident. Nu e cazul însă de a desconsidera meritul ce- 
leilalte critici, autointitulate „creatoare”, căci ea a fost 
aceea care a iniţiat acţiunea de lichidare treptată a dog- 
matismului sociologist şi istoricist, deschizând cale li- 
beră proliferării şi diversificării tuturor modalităţilor de 
critică modernă. Din acest moment mai departe, s-a 
reinstaurat de facto drept criteriu fundamental al jude- 
căţii de valoare criteriul esențialmente estetic, indiferent 
de tipurile, de procedurile şi de orientările noii critici. Ofi- 
cialităţile culturale înseşi au trebuit să accepte principiul 
suveran al autonomiei artistice, singura lor corectură, 
păstrată ca o rezervă şi ca o eventuală „cale de atac” 
fiind calificarea nuanţată a noţiunii de bază şi de refe- 
rinţă prin cuvântul „relativă”, generator de interpretări 
perverse, zise „dialectice”, destinate la nevoie să dimi- 
nueze şi să dezactiveze conceptul în substanţa lui. Cu 
toate acestea, oricâte tentative s-au mai făcut de a su- 
bordona din nou critica directivelor partidului-stat, 
aceasta n-a mai fost cu putinţă, chiar dacă şi ea, critica, 
a trebuit să plătească un anumit tribut, mai mult con- 
venţional, pe altarul imperativelor ideologice. 

Anii ‘80 au consacrat până la sfârşitul lor o situaţie 
ciudată şi paradoxală, aceea a unei omologări semnifi- 
cative a fracturii dintre o ideologie dictatorială prin na- 
tura ei şi o literatură, y compris critica ei, asumându-şi 
o marjă de libertate, în limitele căreia s-a putut mani- 
festa, fără a abdica dezonorant de la o anumită demni- 
tate intelectuală. Această ambivalenţă a ambianţei 
socioculturale implică laturi care se pot comenta din nu- 
meroase puncte de vedere. Deocamdată, e suficient a 
observa că îndepărtarea literaturii de ideologia oficială 
şi apropierea ei de condiţia estetică specifică au consti- 
tuit un proces benefic şi ireversibil. Mai mult chiar, prin 
realismul său autentic, proza în special a insinuat sem- 
nificaţii care veneau în chip vizibil în contradicţie cu che- 
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mările şi aşteptările propagandistice ale organelor de 
partid. 

Toate constrângerile, interdicțiile şi barierele de orice 
natură s-au prăbuşit brusc, odată cu marea schimbare 
din decembrie 1989. Literatura, arta şi întreaga cultură 
în general se redeşteaptă şi se revigorează spectacu- 
los, într-o atmosferă de totală libertate. Tabuurile sunt 
abolite în toate domeniile. Nevoia de adevăr conduce 
la o enormă proliferare a memorialisticii, având ca 
obiect în primul rând bineînţeles perioada postbelică şi 
destinele omeneşti în condiţiile regimului comunist. Li- 
teratura artistică se afirmă şi ea printr-o replică ener- 
gică, iar uneori chiar excesivă, la mulţimea de limitări 
intolerante impuse anterior de cenzură şi merge nu o 
dată dincolo de sensul oricărei permisivităţi, liberalismul 
atitudinii, degenerând în pur libertinism. Treptat însă un 
echilibru se restabileşte şi cursul spre normalitate se im- 
pune tuturor. 

Cele mai relevante aspecte teoretice sunt lezate, în 
această ultimă etapă a literaturii noastre, tocmai de o 
atare relaţie dintre libertatea esenţială a oricărui act de 
creaţie şi responsabilitatea obligatorie în privinţa con- 
secinţelor ei. | se adaugă, într-o deplină coerenţă, pro- 
blema autonomiei estetice, în interdependenţa sa 
specifică şi inevitabilă cu materia extraestetică a oricărei 
inspiraţii artistice. Nu în ultimul rând, intervine şi impac- 
tul, încă foarte activ, al mult prea controversatului post- 
modernism, pe care unii îl cred deja expirat, cel puţin 
pe alte meleaguri, dar care la noi nu e sigur a-şi fi dat 
deocamdată întreaga măsură. Însă despre aceste im- 
portante chestiuni nu e cazul a mai relua discuţia acum, 
pentru că am făcut-o deja într-o carte mai veche şi nu 
vom repeta aici ceea ce am spus acolo, cu toate faptele 
şi argumentele de rigoare. 


radiografia unei capodopere 


Mircea Tomuş 


ENIGMA OTILIEI 
(1) 


Ca să se completeze desenul proiectului narativ al 
romanului, ar mai fi de avut în vedere eroina lui princi- 
pală însăşi, Otilia, a cărei enigmă îi constituie principalul 
fir conducător, rolul şi semnificaţia ei în acest complex 
problematic. Condiţia de orfan şi de bastard a persona- 
jului este deja un lucru stabilit, ţinând de datele esen- 
tiale din care romancierul l-a construit printr-o limpede 
şi evidentă programare. Încă de la primele secvenţe lă- 
muritoare ale romanului, această condiţie pune alături 
de Otilia pe cealaltă persoană nubilă mai importantă, 
pe Felix. Este cât se poate de perceptibil, pentru cititor, 
că, dacă există condiţie de orfan şi de bastard, în roma- 
nul lui G. Călinescu, atunci, în forma cea mai esenţială, 
această condiţie este ilustrată de perechea Oitilia-Felix. 
Încât, dacă este să vorbim despre condiţia de orfan- 
bastard a Otiliei, trebuie neapărat să-i adăugăm pe 
aceea a lui Felix. Variaţiunile particulare pe care le su- 
portă, în cazul fiecăruia din cei doi, această condiţie nu 
sunt simple semnale de individualizare, ele arată spre 
o direcţie precisă: în starea lor de orfani de ambii părinţi, 
ei sunt orfanii pur şi simplu, am putea spune orfanii ab- 
soluti; iar în aceea de specială filiaţie sau tutelă, ai cărei 
termeni legali sunt foarte departe de a fi precizaţi şi cla- 
rificaţi, ei ne pot apărea ca nişte bastarzi într-o situaţie 
limită. Aici, în aceste ambe laturi, se manifestă puternic 
dimensiunea universalistă a programului teoretic al ro- 
mancierului şi a poieticii romanului ca atare. Particulara 
aşezare a celor doi pe coordonatele sistemului familial 
ni-i arată în poziţia ingrată în care extremităţile condiţiei 
de orfan şi ale celei de bastard se suprapun şi se acti- 
vează reciproc. 

Cea de a doua trăsătură principală a eroinei roma- 
nului este condiţia ei nubilă: orfană în absolut şi fiică vi- 
tregă, neînfiată legal, cu situaţie confuză, prin vârstă şi 
prin toate datele temperamentului şi caracterului său, 
Otilia se arată în iminenţa, uneori presantă, a deciziei 
matrimoniale.(11) Fiind, totodată, un exemplar uman în- 
cărcat de calităţi şi daruri naturale, dintre care frumuse- 
tea nu este pe ultimul plan, Otilia reprezintă un 


exemplar de feminitate absolută, după cum Felix ţine 
de prototipul virilităţii tinere; potrivit codului narativ uni- 
versal, frumuseţea, atât a femeii tinere cât şi a bărbatu- 
lui tânăr, reprezintă semnul, sigla, hieroglifa eternă a 
universalului. lată cum, încă o dată, prin aceste noi 
date, prezenţa ei o cheamă alături pe aceea a lui Felix. 
Datele temperamentale şi de caracter pe care se înte- 
meiază condiţia nubilă a lui Felix sunt apropiate de cele 
corespunzătoare ale Otiliei; romanul tocmai asta face 
vizibil: cum reacţionează, simt şi gândesc la fel. Ceea 
ce-i deosebeşte, în afară de diferenţa dintre feminitate 
şi masculinitate, care ţine de ordinea naturală, este mă- 
sura în care pragul matrimonial este mai presant ori mai 
puţin presant pentru fiecare din ei: este evident, din dis- 
punerea firească a lanţului de fapte şi cauzalităţi din 
roman, că, pentru Otilia, presiunea vine din partea si- 
tuaţiei speciale în care feminitatea se poate afla în 
dubla condiţie ingrată de orfan şi bastard; feminitatea 
însăşi, am putea zice: în sine, în cadrul sistemului exis- 
tenţial de ansamblu, este o condiţie neîmplinită, ase- 
meni orfanităţii sau bastardităţii. O femeie singură pe 
lume, a cărei nubilitate se prelungeşte dincolo de limi- 
tele ei obişnuite, este orfană de termenul complementar 
firesc, care îi împlineşte rolul existenţial adevărat, ră- 
mânând la dispoziţia unor relaţii şi autorităţi întâmplă- 
toare şi oricum nelegale, un fel de bastardă. Câtă vreme 
nubilitatea masculină nu are un prag, o limită atât de 
imperioasă, celibatul tânăr, până spre maturitate şi 
uneori chiar dincolo de aceasta, fiind spaţiul de vârstă 
care poate servi la desăvârşirea educaţiei, împlinirea in- 
strucţiei sau la fapte şi isprăvi de domeniul eroicului sau, 
dimpotrivă, al goliardicului. Adesea, ori poate chiar de 
regulă, caracterul, profesiunea şi cariera se împlinesc 
în acest intermezzo de care destinul masculinităţii be- 
neficiază, după cum tot aici este intervalul predilect al 
aventurii şi marilor isprăvi eroice sau al marilor rătăciri 
ori nenorociri. Nu este rară situaţia în care însuşi pro- 
iectul matrimonial depinde, este condiţionat expres de 
traversarea victorioasă a unui astfel de spaţiu al împli- 
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nirii, înfăptuirii sau încercării. Nu poate fi niciun dubiu 
că toate aceste componente şi relaţii aparţin de per- 
spectiva antropologică cea mai generală, din care se 
modelează trăsăturile, valorile şi raporturile umane uni- 
versale ca şi consecinţa lor naratologică cea mai fi- 
rească, respectiv fixitatea caracterelor. 

Sunt tocmai termenii în care se pun ecuaţiile nara- 
tive ale celor două personaje principale ale romanului, 
Felix şi Otilia, din care se răsuceşte firul principal al ac- 
ţiunii lui. Emancipată de vârsta copilăriei, care îi putea 
alimenta firesc iluzia unei filiaţii naturale, Otilia se con- 
fruntă, dintr-o dată, cu două noi praguri, poate la fel de 
ostile: pe de o parte, ea realizează acut dubla ei condi- 
ţie, de orfan şi bastard, pe de alta, ea resimte presiunea 
soluţiei care nu poate fi alta, prin însăşi condiţia femini- 
tăţii ei, decât depăşirea nubilităţii. De acest prag putea 
trece prin câteva ieşiri, pe câteva trasee: putea să-şi le- 
galizeze condiţia de bastard, nu prin Moş Costache, ale 
cărei resurse romanul demonstrează cum tocmai prac- 
tic se epuizează, încât nicicum n-ar mai fi putut rezista 
în războiul cu clanul Aglaei, ci prin Pascalopol, care îi 
oferise formal această variantă; dar putea să încheie şi 
un proiect matrimonial cu acelaşi Pascalopol, care se 
oferise şi pentru această variantă; după cum putea să 
realizeze o căsătorie tinerească, prin deplin acord şi re- 
ciprocă iubire, cu Felix. Romanul Otiliei este confuzia 
indeciziei prelungite şi a tentaţiei şi eşecurilor succesive 
pe aceste trasee, într-un fel, enigma ei care a dat titlul 
întregii construcţii din motive nu pe deplin lămurite. Cât 
îl priveşte pe Felix, presiunea depăşirii condiţiei de orfan 
şi de bastard putea să vină, desigur, din acest tineresc 
matrimoniu, spre care îl împingea toată puterea îndră- 
gostirii lui juvenile de Otilia; ca termeni într-o pereche 
căsătorită, nici Otilia, nici Felix, n-ar mai fi fost ai nimă- 
nui şi n-ar mai fi avut nevoie de un fals părinte sau tu- 
tore. Ei ar fi fost unul al altuia şi ar fi împlinit acea unitate 
existenţială a căror desăvârşire o celebrează sfârşitul 
tuturor basmelor. Ceea ce ar fi lipsit, însă, în comparaţie 
cu paradigma narativă a basmelor, ar fi fost scara de 
încercări, fapte şi isprăvi pe ale căror trepte eroii ajung 
la finalul fericit, micul război de hărţuială cu clanul Aglaei 
fiind cu totul disproporționat atât faţă de puterile şi în- 
zestrările celor doi cât şi de deplinătatea izbânzii. În de- 
finitiv, ca tânăr bărbat, deci ca erou în toată puterea 
cuvântului, Felix mai avea la îndemână soluţia amânării 
proiectului matrimonial, în beneficiul propriei desăvârşiri 
şi împliniri prin fapte, luptă şi încercări, cu care îl ispitea 
de atâtea ori Otilia. Romanul lui Felix şi, dacă vreţi, 
enigma lui, care a cedat prioritatea în concurenţa pentru 
titlu, este confuzia selectării de la sine, prin jocul mărunt 
al cauzalităţilor de detaliu mai mult decât prin decizia 
limpede a vreunuia dintre protagonişti, a traseului de 
fapte şi încercări ale acestui erou, pe care paginile cărţii 
lui G. Călinescu nu mai apucă să-l povestească. 

Dar romanul întreg, care poartă pe frontispiciu titlul 
pe care îl cunoaştem, Enigma Otiliei, se întregeşte din 
reflectarea în oglindă a acestei formule de bază, com- 
puse din binomul Felix şi Otilia ca şi din raportul orfani- 
tăţii, bastardităţii şi nubilităţii lor, în parte şi comune; din 


£ SAECULUM 3-4/2016 


apa nu prea limpede a acestei oglinzi virtuale, ca dintr-o 
oglindă cam veche, cu fundalul de argint aburit, din care 
se reflectă atât Otilia cât şi Felix, dar şi perechea lor în- 
gemănată, se aleg contururile şi mişcările unor figuri 
care par a semăna cu ei, iar uneori îi chiar copiază, dar 
pe care accente destule de vizibile, până la urmă, nu o 
dată caricate, le individualizează puternic. Astfel Otilia 
are, încă de la prima scenă a romanului, un dublu în Au- 
rica: doar sunt un fel de verişoare, au crescut împreună, 
adică în case vecine, deci aproape surori; nu sunt chiar 
de aceeaşi vârstă, dar domnişoare amândouă, aseme- 
nea prin datele lor esenţiale. Este evident că Aurica re- 
prezintă un dublu imperfect şi caricat al Otiliei, rezultat 
al arsenalului orchestral al romancierului, şi că aproape 
fiecare din mişcările şi trăsăturile ei reproduce, în 
oglinda deformantă caricatural, uneori până la grotesc, 
faptele şi datele celeilalte; corespondenţa lor în această 
oglindă deformatoare poate fi un exerciţiu de analiză 
aplicată. Dar jocul cu oglinzi, din direcţia Otiliei, nu se 
termină aici; pe scara care duce de la Otilia la Aurica se 
poate ajunge, în continuare, la limita extrem caricaturală 
a prototipului, la Ana, pasiunea bruscă şi apoi consoarta 
de câteva săptămâni a lui Titi. În schimb, o oglindă cu 
apa mai clară, argintul fiind mai proaspăt şi mai pur, re- 
flectă imaginea Georgetei. Otilia şi Georgeta sunt unite 
prin tinereţea şi, mai ales, frumuseţea lor, dar şi prin 
condiția comună de orfan şi bastard, relaţia celei de a 
doua cu „generalul său” fiind nu numai o tipică relaţie 
de tutelă cvasi-paternă, ci şi figura anticipată a uneia 
din variantele în care s-ar fi putut stabili cuplul Otilia- 
Pascalopol. Dar mai ales frumuseţea Georgetei pare a 
acţiona ca un misterios ferment, încărcând personajul 
nu numai de farmecul ei particular, ci şi de o valoare 
umană din care decurg apoi bunătatea şi puterea de în- 
ţelegere. 

La rândul lui, Felix are şi el o suită de dubluri în 
oglindă, după cum ecuaţia existenţială şi narativă care 
îl cuprinde alături de Otilia are şi ea copii succesiv de- 
gradate. Cel mai aproape este Titi, fratele Auricăi şi 
vărul vitreg sau prin alianţă al Otiliei, cu care Felix se 
află în acelaşi raport de evazivă rudenie. Ca figură 
umană, Titi este caricatura extrem lamentabilă a eroului, 
nu atât anti-eroul cât sub-eroul: disponibilitatea lui ero- 
tică este aproape totală şi permanent activă, în raport 
invers cu adevăratele lui înzestrări şi şanse, iar legăna- 
rea intermitentă prin care se exprimă este cea mai in- 
spirată trăsătură de caricatură grotescă a acţiunii 
propriu-zise; căci Titi nu trăieşte şi nici nu înfăptuieşte: 
el se leagănă. Propensiunea spre mari realizări, de ase- 
meni, întreţinută fiind atât de propriile nostalgii veleitare 
cât, mai ales, de pretenţiile absolute ale mamei şi surorii 
sale. Dacă pentru dreapta judecată poate fi evident că 
rezultatele tuturor tentativelor sale nu sunt decât lamen- 
tabile eşecuri, pentru susţinătoarele sale, care au men- 
talitate şi comportament de suporteri fanatici, ele sunt 
fie categorice izbânzi, fie flagrante injustiţii. 

În fine, ar mai fi de adăugat veşnicul student medi- 
cinist Weissmann, o altă variantă încărcată de particu- 
lare semnificaţii a tipului principal de tânăr actant 
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masculin. Apartenența sa rasială împinge foarte departe 
aceste semnificaţii, proiectându-le pe prototipul univer- 
sal al „jidovului rătăcitor”; profesiunea sa fără un statut 
legal cert îl aşează în vecinătatea magicienilor tămădui- 
tori dar şi a vracilor de obşte, nu departe de şarlatani, 
alergând de la casă la casă, din suferinţă în suferinţă şi 
din secret în secret, de care ţine şi varianta cea mai cu- 
noscută a prototipului, Figaro. Prin tinereţe, se menţine 
într-un celibat rezistent, propovăduit cu mândrie agre- 
sivă şi ostentaţie; datele obiective ale individualităţii sale 
îl încadrează, din acest unghi de vedere, în categoria 
largă a eroilor veşnici, pentru care vârsta isprăvilor pare 
a se prelungi la infinit, prin infinita rezistenţă în celibat, 
pe când cele subiective îl arată din spiţa veşnicilor ne- 
mulţumiţi, a revoltaţilor în absolut. Contururile şi, mai 
ales, relieful a ceea ce s-ar putea numi personalitatea 
sa, dimensiunea ei de adâncime şi părţile ei de umbră 
scot mai bine în evidenţă, împreună cu celălalt termen 
de contrast, cu Titi, componentele esenţiale şi definitorii 
ale eroului masculin principal al romanului, tânărul Felix, 
rolul său în schema de principiu a problematicii aces- 
tuia. 

Fireşte că o astfel de schemă de bază, definită în 
termenii şi valorile universal umane care dau fixitate ro- 
lurilor antropologice principale, ar comporta straturi suc- 
cesive sau paralele de interpretări, dintre care cea 
sociologică nu poate lipsi. În lecturile critice de până 
acum, această „grilă” sau „cheie” a fost precumpăni- 
toare, sprijinită şi pe puternica aparenţă de mimesis pe 
care, ca să ne jucăm puţin cu cuvintele, am putea 
spune că o mimează atât de bine romanul. Dar destul 
de greu ne-ar veni să credem că o astfel de direcţie de 
interpretare ar putea adăuga, la ceea ce s-a stabilit 
până acum, altceva decât simple formulări mai mult sau 
mai puţin ingenioase. Eventual, punctul de vedere so- 
ciologic ar putea servi drept auxiliar pentru o perspec- 
tivă antropologică mai largă şi mai adâncă. În această 
linie de privire, programul romancierului, orientat spre 
valorile şi formațiunile umane fundamentale şi eterne, 
ar viza surprinderea unui moment de cumpănă din de- 
venirea lor istorică; stadiul în care se află raporturile şi 
funcţiile de bază ale unităţii familiale este caracteristic 
începutului de declin al unei lumi, al celei vechi, care 
asigurase omenirii iluzia eternității neschimbătoare sau 
poate tocmai o exprimase, în termenii în care momentul 
declinului este interpretat ca un final de ciclu. Este toc- 
mai ideea principală care se desprinde din sensul apa- 
rent descriptiv al romanului; căci fiind numai aparent, 
acest sens este, în realitate, primordial constructiv: el 
construieşte dublul metaforic particularizat al lumii 
vechi, încremenite, odinioară, în conturul eternității sale 
şi alunecate, acum, pe povârnişul apusului ei inexorabil. 
Foarte important şi în cel mai grav sens caracteristic 
este faptul că, în schema celulei familiale pe care ro- 
manul o cuprinde, pentru mai multă elocvenţă, dublată, 
printr-o succesiune de copii mai mult sau mai puţin ca- 
ricaturizate, autoritatea masculină principală apare grav 
deteriorată: de pura depreciere biologică, în cazul lui 
Moş Costache, asociată cu dementa senilă, în cel al lui 


Simion Tulea, ori de inconsistenţă caracterială, de înlo- 
cuirea înfăptuirii prin formulare, în cel al lui Stănică 
Raţiu; lumea din Enigma Otiliei fiind o lume fără taţi, ea 
ne este arătată ca o lume fără tată, în grav deficit de 
autoritate paternă. În care cea mai puternică şi mai ge- 
neroasă, totodată, autoritate, adevărată autoritate pa- 
ternă, foarte, foarte aproape chiar de aura regală a 
acestei autorităţi, aparţine lui Pascalopol, care este, ori- 
cum, un senior exilat sau trecător prin această lume de- 
rizorie, adică tocmai celui care nu a fost, nu este şi nu 
va fi niciodată un adevărat tată, deşi avea toate înzes- 
trările şi chiar sincera dorinţă de a fi.(12) Prin aproape 
totala nu numai disponibilitate, cât posibilitate a lui Pas- 
calopol de a înfăptui aproape toate dorinţele aproape 
tuturor celorlalţi companioni de roman ca şi prin autori- 
tatea de asemeni aproape totală asupra lor, figura lui 
primeşte atribute paterne; condiţia lui de stăpân al unui 
domeniu le apropie de cele senioriale. 

Ne amintim că, o bună parte din începutul istoriei 
sale, romanul românesc a crescut din problema şi cău- 
tarea autorităţii supreme, mai întâi sacre şi apoi civile. 
De data aceasta, în noul roman al lui G. Călinescu, aria 
acestei probleme este precis delimitată în contingent, 
autoritatea aflată în stare de criză fiind autoritatea emi- 
namente civilă, familială. O lume fără tată este o lume 
orfană şi orice încercare de a compensa această lipsă 
nu este altceva decât o compensare parţială şi nu poate 
duce altundeva decât la o lume bastardă, pentru că re- 
laţia paternă este firesc şi obligat unică şi absolută; un 
tată nu se poate schimba sau înlocui, el se poate numai 
suplini printr-o delegaţie. Dar deprecierea, sau corupe- 
rea, sau prăbuşirea autorităţii supreme paterne este 
semnalul cel mai grav al începutului de declin al lumii 
vechi, al lumii tradiţionale, al lumii numite, pe drept cu- 
vânt, patriarhale. Ne-au arătat-o, pentru prima dată, 
într-o elocvenţă spectaculară care a zguduit, mai întâi, 
o lume întreagă şi apoi atâtea şiruri de generaţii, marile 
tragedii clasice eline, care deplâng şi înfăţişează amur- 
gul acestei lumi prin decăderea şi moartea taților, arătaţi 
în metafora supremei învestituri a funcţiei lor, ca regi. 
Dar declinul şi amurgul taţilor aduc în scenă pe bastarzi 
şi pe orfani; după moartea lui Agamemnon, în scenă 
intră Oreste. Literatura interpretativă şi istorică, preocu- 
pată să explice naşterea romanului universal prin apa- 
riţia problematicii orfanului şi bastardului, este bine 
cunoscută. Părând a se îndepărta de problematica spe- 
cifică şi filosofia internă a romanului, prin recursul la per- 
spectiva clasică a caracterelor fixe, aducând în 
prim-plan figura orfanului şi a bastardului, cu posibilele 
lor variaţiuni în gamă comică sau grotescă, în Enigma 
Otiliei, G. Călinescu execută, în realitate, şi un alt re- 
curs, pe cât de rapid, pe atât de decis şi inspirat, la toc- 
mai sursele fundamentale ale romanului european. 
Care, în planul cel mai îndepărtat, sunt imediat succe- 
sive, prin cele dintâi „romane” sau, mai bine zis, pre-ro- 
mane antice, cu marile tragedii care povestesc declinul 
şi amurgul taţilor-regi; iar în plan mai apropiat, antici- 
pează întrucâtva şi sunt, în mare, contemporane cu afir- 
marea teatrului comic sau dramatic baroc, născut din 
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cel renascentist, în care declinul şi moartea tatălui, rege 
sau nu, este înfăţişată de atâtea ori şi în atâtea feluri; 
începând cu măreaţa tragedie a tatălui-rege şi disputa 
lui dramatică cu uzurpatorul, deci tatăl-vitreg, care 
scoate în relief acest rol din complexul bastardului, în 
Hamlet, continuând cu numeroasele impasuri drama- 
tico-tragice ale rolurilor de regi din alte piese shakes- 
peareene şi ducând spre foarte frecventul rol de tutore 
din comedia renascentistă, preclasică şi clasică, pe 
care aceasta avea să-l paseze teatrului realist într-o 
formă aproape dificil de recunoscut din cauza implica- 
ţiilor şi prejudecăţilor ce ţin de mimesis. Se poate spune, 
fără teamă de exagerare, că, prin acest gest, romancie- 
rul nostru a întemeiat încă o dată romanul românesc, 
orientându-l spre adevăratele, naturalele lui origini şi 
aşezându-i la temelie proiectul lui specific, etern şi 
foarte bine datat, totodată, pe deplin consubstanţial. În 
acest fel şi din această perspectivă, începutul său, care 
rescrie cu maximă fidelitate, în spirit, începutul tipic al 
romanului de la începuturile modernităţii lui europene, 
poate apărea nu numai firesc, dar şi necesar. 

De altfel, gândindu-şi romanul ca pe un proiect teo- 
retic, executându-l, apoi, în materie narativ-spectacu- 
lară, autorul, având în permanenţă intuiţia interioară a 
formei rezultate firesc din componentele lui, l-a şi des- 
cris ca pe un obiect, un ceea ce se numeşte obiect tex- 
tual, un obiect romanesc şi un obiect concret, un obiect 
obiectual, totodată. Este aceeaşi descriere, care ni se 
pare, de fapt, construcţie, a casei lui Moş Costache din 
care am mai citat şi care, prin progresia interpretării, îşi 
dezvăluie succesivele straturi de încărcătură semiotică. 
lată substructura de severă şi puternică rezistenţă cla- 
sică, scoasă şi mai mult în relief de frecventele „înca- 
draturi” alogene: Partea de sus privea spre stradă cu 
patru ferestre de o înălţime absurdă, formând în vârful 
lor câte o rozetă gotică, deşi deasupra lor zidăria scotea 
tot atâtea mici frontoane clasice, sprijinite pe câte două 
console. La fațadă, acoperişul cădea cu o straşină lată, 
rezemându-se pe console despărțite de casetoane, 
totul în cel mai antic stil, dar console, frontoane şi ca- 
setoane erau vopsite cu un ulei cafeniu. O scară de 
lemn cu două suişuri laterale forma un soi de piramidă, 
în vârful căreia un Hermes din ipsos, destul de grațios, 
o copie după un model clasic, vopsit detestabil cu vop- 
sea cafenie, ţinea în locul caduceului o lampă cu petrol 
cu glob de sticlă în chipul unui astru. Pereţii, care, spre 
a corespunde intenţiei clasice a scării de lemn, ale cărei 
capete de jos erau sprijinite pe doi copii de stejar, adul- 
terări donatelliene, ar fi trebuit să fie de marmură sau 
cel putin de ştuc, erau grosolan tencuiți şi zugrăviți cu 
şablonul şi cu mâna, imitând picturile pompeiene, şi în- 
deosebi profirul, prin naive stropituri verzi şi roşii. Însă 
sistemul de perspective şi festoane, în loc să fie tratat 
pe întregul câmp al anticamerei, printr-o optică falsă de 
zugrav era tăiat în două secţiuni corespunzând fiecărui 
cat, indicând astfel în chip supărător lipsa de coeziune 
a planurilor. În sfârşit, tavanul imita prin zugrăveli case- 
toanele unui plafon roman. Acest sistem de decorație, 
precum şi crăpăturile lungi şi neregulate ale pereților 
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dădeau încăperii un aer de ruină şi răceală. 

Tot ce este element de stil clasic (antic) reprezintă 
semnalul sau transpunerea cifrată a coeficientului de 
universal (caracter fix) pe care ansamblul construcţiei 
romaneşti, deci modelul primar pe care imaginea-me- 
taforă a casei lui Moş Costache are menirea să-l sinte- 
tizeze într-un obiect cu funcţii semiotice puternice şi 
precise, se sprijină şi din care se încheagă; după cum 
tot ce depăşeşte, sau contrazice, sau se adaugă aces- 
tui tipar stilistic primordial şi fundamental avertizează 
asupra proporțiilor, semnificaţiilor şi rolului pe care par- 
ticularul (dinamic) are a le avea în acelaşi ansamblu. 
Cum, într-un cod al regimului dinamic/static, dimensiu- 
nea universală şi termenul său de contrast şi compen- 
sare cel mai apropiat, cea particulară, au fost exprimate 
prin dubletul fix/variabil, urmează că, având fixată osa- 
tura stabilă şi care îi asigură stabilitatea, respectiv fixi- 
tatea, în suma de funcţii general umane pe care le-am 
trecut în revistă şi ale căror relaţii principale le-am scos 
în relief, construcţia romanescă se desăvârşeşte şi me- 
canismul ei narativ funcţionează prin tot ceea ce repre- 
zintă dinamica propriu-zisă a romanului, planurile lui 
diegetic și simfonic. Din aceste componente de bază 
fac parte câteva elemente din recunoaşterea şi analiza 
cărora se poate spera o apropiere de specificul şi va- 
loarea lui ca realizare de artă narativă. 

Aşa este, mai întâi, seria de trăsături secundare care 
au darul să îmbogăţească, să completeze şi să particu- 
larizeze, printr-un prim semnal de mişcare, conturul, 
bine definit în rigiditatea lui, al schemei fixe a fiecărui 
caracter. E firesc să începem cu cele principale şi, mai 
întâi, cu Moş Costache însuşi. El reprezintă, cum am 
spus, polul de autoritate al umanităţii din roman, al uni- 
tăţii lui cosmotice. Apelativul de „Moş” poate indica şi o 
vârstă înaintată, desigur, dar şi un grad de rudenie, 
după cum poate la fel de bine şi totodată să trimită spre 
zona „moşilor” folclorici, în înţelesul generic, comun, 
sau specializat. După cum însăşi definiţia statutului 
său, în cadrul sistemului de relaţii al universului din 
roman, comportă elementul particularizator din care de- 
curge mişcarea romanescă propriu-zisă, respectiv de- 
păşirea generalului prin particular, a fixităţii caracterului 
prin incidentul mişcării sau mişcarea incidentului. În 
acord cu datele şi atmosfera concretă a realităţii spec- 
taculare a romanului, cu iluzia mimetică pe care o con- 
ţine şi o promovează, lumea din roman este una în 
declin, în pragul inexorabilului ei amurg. Moş Costache 
însuşi este o expresie, un semn al acestui declin, aşa 
cum este el, înconjurat de decesele succesive ale celor 
apropiaţi şi imagine elocventă a deprecierii biologice: 
un omuleț subţire şi puţin încovoiat. Capul îi era atins 
de o calvitie totală, şi faţa părea aproape spână şi, din 
cauza aceasta, pătrată. Buzele îi erau întoarse în afară 
şi galbene de prea mult fumat, acoperind numai doi dinţi 
vizibili, ca nişte aşchii de os. Omul, a cărui vârstă desi- 
gur înaintată rămânea totuşi incertă, zâmbea cu cei doi 
dinţi, clipind rar şi moale, întocmai ca bufniţele supărate 
de o lumină bruscă, privind întrebător şi contrariat. 

După această primă mişcare de de-substanţializare 


radiografia unei capodopere 


a caracterului prin depreciere biologică, semn al decli- 
nului existenţial legic al reperului patern, figura respec- 
tivă a romanului cunoaşte o îmbogăţire cu un ornament 
secundar, înțelegând foarte bine că o astfel de figură 
poate fi bogată în determinante, chiar dacă este săracă 
în substanţă proprie. Este ceea ce s-ar putea numi un 
act de compensare în construcţia personajului: şubrezit 
prin linia principală de concepţie a întregului romanesc, 
acesta primeşte un sprijin compensator, un fel de proptă 
care îi permite să evolueze mai sigur în spaţiul virtual 
în care este destinat să execute un rol, totuşi, primor- 
dial. În scurt, fiind tată atât cât este şi întocmai cum 
este, adică un tată vitreg cu ciudăţeniile lui, Moş Costa- 
che este totodată şi avar; mai mult, în ordinea raportu- 
rilor valorice ale romanului şi în acord cu programul 
estetic privitor la fixitatea caracterelor, el poate fi privit 
ca avarul absolut. Sigur că, prin funcţionarea unor 
adânc înrădăcinate stereotipii ale interpretării, persona- 
jul poate fi descifrat, după cum a şi fost, în cheie socio- 
istorică.(13) Există, într-adevăr, o anumită datare cât şi 
localizare în intenţia de construcţie a acestei figuri în- 
văluite de un anume pitoresc dâmboviţean de secol 
XIX; dar, netrecând cu vederea această „costumaţie” 
de timp şi epocă, să ne amintim că atât arta narativă 
cât şi textele comico-dramatice de la Renaştere încoace 
au asociat frecvent deficitul de vigoare şi pierderea de 
autoritate paternă cu avariţia de diverse grade, chiar 
până la absolut, printr-un fel de intuiţie a panicii exis- 
tenţiale care îi stăpânea pe taţii în declin sau falşi, ori a 
necesităţii pe care fiinţa umană, în generalitatea ei, o 
are de a se crampona de ceva sigur, în momentul în 
care echilibrul şi stabilitatea unităţii familiale sunt ame- 
ninţate. Încât situaţia tipică, pe care poate că teatrul lui 
Beaumarchais o exprimă cel mai limpede, în Bărbierul 
din Sevilla, în care un tutore (fals tată) îşi păzeşte cu 
disperat-comică avariţie pupila pe care şi-o dorea soţie, 
ar putea fi decodată ca transpunere metaforică a ambi- 
tiei agresiv comice a paternităţii îmbătrânite de a-şi îm- 
prospăta autoritatea, pupila nubilă Rosina fiind o 
metaforă a tinereţii veşnice. Suprapusă peste schema 
romanului călinescian, această schemă nu realizează 
o acoperire perfectă, căci Moş Costache este departe 
de a nutri iluzii matrimoniale, iar schema apare modifi- 
cată cu o complicaţie, un ornament narativ în plus. Căci, 
pe de o parte, în această presupusă secvenţă de rol, 
presupusul tată din roman este suplinit de Pascalopol, 
faţă de care „îl leagă” o prietenie prin niciun aspect ca- 
racterologic sau de situaţie explicabilă. De altfel, poate 
că ar trebui să ne dezvăţăm a căuta motivatii de tip 
comun existenţial într-o operă de ficţiune şi mai ales 
într-una de construcţie, precum este Enigma Otiliei. Aici 
Pascalopol este aproape de Moş Costache nu din ra- 
ţiuni comun umane, ci preponderent naratologice, ti- 
nând deci de concepţia proiectului romanesc: cu 
generozitatea proprie firii în care ne este arătat dar şi a 
tuşei din care este construit, Pascalopol suplineşte mai 
toate deficitele de substanţă, autoritate şi chiar conduită 
ale figurii paterne principale a romanului. Subminată şi, 
până la urmă, chiar devorată de avariţie, paternitatea 


din Moş Costache zugrăveşte, în tonuri tragi-comice, un 
lamentabil sfârşit. Tentaţia de a decoda, în mizera înfă- 
țişare concretă a comoarei sale, metafora unui principiu 
vital activ şi tânăr ni l-ar putea arăta pe Stănică Raţiu 
drept beneficiarul lui real, chiar dacă fără scrupule.(14) 
Cu atât mai mult cu cât, din dispunerea traseelor de 
forţă ale universului uman al romanului, autoritatea pa- 
ternă, şubrezită biologic şi compensată, dar, în acelaşi 
timp, alterată de avariţie, a lui Moş Costache, dublată 
de cea limitată la aria restrânsă a unei preferinţe strict 
personale, a lui Pascalopol, îşi găseşte, în Stănică 
Raţiu, un corespondent/pretendent învestit nu numai cu 
toate atributele legale, de cap al unei familii, dar și cu 
un inepuizabil bagaj şi debit de formule care o teoreti- 
zează şi pretind a o justifica. În regimul narativ al fixităţii 
caracterelor, construcţia acestui Stănică Raţiu repre- 
zintă poate cea mai reuşită tăietură de maestru a ro- 
mancierului: fixitatea lui este tocmai cea a contrariului 
ei, a labilităţii, conţinutul ei fiind tocmai permanenta miş- 
care. În acest caz, inversându-se cu totul datele proble- 
mei, şi capacitatea de mişcare a figurii romaneşti 
respective se exprimă tocmai prin nesmintita ei con- 
stanţă în inconstanţă, prin consecventa cu care contra- 
zice partitura rolului său cât şi sensurile generale şi de 
amănunt cu care şi-l justifică şi promovează. În această 
interpretare, figura Georgetei ar putea să participe la 
schemă, emancipându-se dintr-un modest rol de secun- 
dantă sub o formulă senzual-pitorească şi formând, îm- 
preună cu perechea sa din final, adevăratul cuplu 
premonitoriu pentru vremurile de sfârşit de ciclu şi în- 
ceput de tulbure ev pe care romanul şi le propune a ni 
le picta. 

O astfel de interpretare, chiar dacă nu poartă girul 
vreunei insistenţe deosebite din partea autorului, ar fi în 
acord cu partitura care îi este rezervată acelui dublu şi 
suplinitor al lui Moş Costache, deci al ideii paterne, care 
este Pascalopol. Căci, preluând, cu eleganta şi senio- 
riala prestanţă care îi sunt caracteristice, rolul patern 
din schema fabulei, de care Moş Costache s-a „achitat” 
într-un mod atât de lamentabil tragi-comic şi pe care 
Stănică îl corupe, prin trădarea lui, în fapt, la fiecare 
pas, şi ducându-l până la capătul la care dramaturgii şi 
romancierii dinainte de realism nu îndrăzniseră nicio- 
dată să-l ducă, adică învingându-l, în disputa matrimo- 
nială, pe pretendentul Almaviva-Felix, în beneficiul 
(semi)tutorelui Pascalopol-Bartolo. Dar, din toate amă- 
nuntele, unele de ordinul celor mai fine nuanţe, ale con- 
strucţiei romaneşti din romanul lui G. Călinescu, se 
poate însuma încheierea limpede că nu legile şi precep- 
tele realismului de tip mimesis au fost cele care au dic- 
tat acest final care, în ordinea raţiunii programului 
naratologic pre-realist, echivala cu imposibilul. Deci nu 
motivații de tip caracterologic sau al raporturilor/conflic- 
telor de interese comun şi tipic umane au făcut ca Otilia 
să plece cu Pascalopol şi nu cu Felix, ci liniile de per- 
spectivă proprii tabloului de sfârşit de lume care se vrea 
să fie romanul lui G. Călinescu, adică valoarea lui de 
complicată hieroglifă a acestora.(15) Enigma Otiliei vrea 
să ne spună cum lumea veche, care poate să fie şi 
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lumea eternă, moare frumos; frumos, dar moare, iar 
lumea nouă, sau cea a eternității care urmează până la 
finalul ultim şi total care nu poate să nu vină, se naşte 
urât, din uzurpare şi rapt. Tocmai de aceea, într-o ultimă 
acoladă narativă, romancierul îi poartă pe cei doi eroi, 
Pascalopol şi Otilia, cele mai tipice extracte de lume 
veche, de lume bună, de lume apusă pentru totdeauna, 
prin mirificele depărtări ale iluzoriilor capitale ale Ame- 
ricii de sud, cele care, pentru europeanul comun care 
suntem cu toţii, reprezintă iluzia comună a supravieţuirii 
miracolului acestei lumi. Acolo numai poate fi refugiul 
temporal, în concretul istoric, şi etern, în timpul virtual, 
pe care îl poate căuta şi găsi dramul totuşi important de 
paternitate seniorială, cu umbră de regalitate, a lui Pas- 
calopol. 

În continuare, spre deosebire de Moş Costache, ce- 
lelalte „personaje” ale romanului rămân mai evident pri- 
zoniere principiului fixităţii caracterelor; de altfel Moş 
Costache însuşi nu reprezintă o contradicţie organică a 
acestui principiu. Dimpotrivă, asociaţia între paternitate 
şi avariţie fiind verificată de o întreagă literatură, nara- 
tivă şi dramaturgică, nu face decât să dea contur unei 
fixităţi mai largi, mai complicate întrucâtva, pe care am 
putea-o numi bipolară şi a cărei unitate funcţionează 
perfect din punct de vedere narativ. lar celelalte „perso- 
naje”, odată cu această unitate bipolară pe care o re- 
prezintă Moş Costache, fireşte, îşi consumă „fixitatea”, 
realizându-şi „varietatea” pe două direcţii principale: o 
dată, prin evoluţia lor concretă în planul epic al roma- 
nului, prin mişcarea proprie de destin.(16) În acest fel, 
fiecare din ei, continuând a rămânea caractere gene- 
rice, se realizează ca indivizi turnaţi în unicitatea lor: 
Moş Costache, tribulând penibil între grija vagă, dar 
reală, pentru fe-fetiţa lui, sentimentul familiei mai largi, 
aici reprezentată de clanul Tulea, de mult convertit în 
diferite gradaţii, de la prudenţă la panică şi teroare, şi 
avariţie, sub forma iubirii în sine de arginţi, respectiv de 
mizerabila lui comoară, combinată cu patima acumulării 
meschine. Aglae, mijlocit, prin întâmplările matrimoniale 
ale celor trei copii ai săi, Olimpia, Titi şi Aurica, dar şi 
nemijlocit, intrată în cursa pentru moştenirea fratelui 
său, pe care, însă, o câştigă cel mai recent şi mai puţin 
îndreptăţit competitor, Stănică. Otilia şi Felix sunt şi ei 
„desenaţi” de puţinele întâmplări prin care le este dat 
să treacă şi care au, în principal, valoarea unor serii de 
indecizii combinate cu aşteptări, fiecare, a reacţiilor ce- 
luilalt, dar şi pe aceea a experienţei generice a prototi- 
pului pe care îl reprezintă. Această sumă de fapte este 
dispusă ca o întreţesătură care formează materia pro- 
priu-zisă a romanului. Construcţia epică este savantă şi 
autoritară, stăpânind cu măsură atât proporţiile cât şi 
armonizarea simfonică a componentelor într-un elabo- 
rat care se defineşte, pe timp ce se încheagă, ca o uni- 
tate narativă de tip cosmotic, suficientă sieşi dar, în 
acelaşi timp, cu putere de reprezentativitate pentru an- 
samblul existenţial.(17) 

În fine, cealaltă linie de tensiune, în contrast cu sta- 
bilitatea caracterelor din care, cum am văzut, fusese 
asigurată rezistenţa şi coerenţa întregii construcţii, şi 
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care vizează dinamizarea şi diversificarea componen- 
telor, pe lângă propria mişcare, este aspectul spectacu- 
lar, faţa vizibilă a realităţilor romaneşti. Poate că, şi de 
data aceasta, ar trebui să ne întoarcem la descrierea 
casei lui Moş Costache; acum, pentru a ne împrospăta 
forţa spectaculară a celei mai fine granulaţii a textului. 
Dar nu ar fi singurul exemplu posibil; fiecare pagină, fie- 
care rând, fiecare segment narativ, chiar şi cel mai mă- 
runt şi am putea spune că mai ales cele mai mărunte 
trăiesc printr-o astfel de prezenţă şi dinamică spectacu- 
lară, se adresează retinei şi se impregnează pe retină 
ca efigie stabilă şi recognoscibilă. Remarcăm aceasta 
şi subliniem aceasta pentru că tocmai aici, prin astfel 
de secvenţe de film vizualizat cu ochiul interior, şi inte- 
grat unui sens epic de ansamblu, cu momentele şi trep- 
tele lui ierarhice, ducând spre împlinirea arhitectonicii 
romaneşti, perceput cu urechea lecturii, stă arta roman- 
cierului. Valorile romaneşti ale cărţii lui G. Călinescu, 
alături de cele de concepţie/construcţie, întemeiate pe 
o viziune în perspectivă universală a naturii umane, sunt 
cele de expresie cinetică ale unui dublu iluzoriu al spec- 
tacolului vital. De aici ar trebui să înceapă şi pe acest 
traseu ar trebui să se menţină adevărata critică inter- 
pretativă a romanului. Dar, pentru stadiul pe care îl 
poate marca lectura noastră, credem că rămâne, de- 
ocamdată, suficient să semnalăm atenţiei cititorului o 
secvenţă de o savoare indicibilă, infinit mai prețioasă, 
ca realizare romanescă, decât toate complicațiile refe- 
ritoare la tipologie şi caracter realist şi oglinda epocii şi 
altele. Dar iată secvenţa, cuprinzând un sfat duhovni- 
cesc între atât de pitorescul popa Țuică şi juna Aurica, 
torturată de chinurile unei nubilităţi târzii: Aceasta găsi 
de cuviinţă să ceară lămuriri de la preot şi, cum îi era 
ruşine de părintele oficiant, apelă la popa Ţuică, pe 
care-l convocă la biserică pentru mărturisire. Era frig, 
afară ningea şi biserica era rece. Popa Ţuică îşi târâia 
paşii pe lespezi, stârnind ecouri haotice şi tuşea cu un 
abandon agresiv râcâituri din gât. 

— M-a omorât iarna asta, tăiculiță, bat-o Maica Pre- 
cista, mă-njunghie prin oase toţi diavolii. Doar cu nişte 
țuiculiță fiartă îi mai sperii puţin. Și zici că vrei să te măr- 
turiseşti, găinuşa tatii, ai ceva păcate pe suflet? 

— Orice om are păcate, se tângui evlavioasă Aurica. 

— Are, tăiculiţă, are, că lucrează blestematul ăl îm- 
pieliţat, dar-ar gerurile-n el, cum mă junghie el prin ge- 
nunchi! 

Popa Țuică merse aşa tuşind, chiţcăind şi bodogă- 
nind până-n altar, de unde veni cu epitrafilul pe el, ale 
cărui poale, aşezându-se lângă o strană, le aruncă în 
capul Aurichii, îngenunchiată lângă el. 

— Păi, ce să te-ntreb, taică — zise bătrânul, pu- 
nându-şi pe nas nişte ochelari legaţi cu sfoară — ce să 
te-ntreb, că sunt bătrân şi nu mai am tinere de minte! 

Popa Țuică deschise un agheasmatar şi, scuipând 
sonor în degete, răsfoi filele, ajungând la Rânduiala 
mărturisirii, apoi începu să facă cruci înspre icoana 
Mântuitorului şi să cânte nazal: 

— „Binecuvântat este Dumnezeul nostru... Milu- 
eşte-ne pre noi, Doamne milueşte-ne pre noi”, şi alte de 
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acestea, pe care Aurica nu le distingea, fiindcă desco- 
perise că, sub epitrafil, popa Ţuică purta în picioare 
nişte şoşoni umpluti cu hârtie şi legaţi cu sfoară, fără 
ghete. “Dumnezeule, mântuitorul nostru — cânta bătrâ- 
nul, subţire — carele prin prorocul tău Nathan ai dăruit 
lui David, cel ce s-a pocăit, iertare pentru păcatele lui, 
şi ai primit rugăciunea lui Manasi pentru pocăinţele lui, 
însuţi şi pre robul tău...” 

— Cum te cheamă, găinuşo? întrebă popa Țuică, ple- 
cându-şi ochii pe sub epitrafil. 

— Aurelia! 

— „...Şi pe roaba ta Aurelia, care se căieşte de păca- 
tele ce a făcut, primeşte-o cu obişnuită iubirea ta de oa- 
meni...” 

Părintele bolborosi mai departe vorbe ininteligibile, 
apoi tuşi îngrozitor, blestemă toţi dracii din infern şi în- 
trebă pe Aurica: 

— Ştii tablele legii, porumbiţa taichii?Că aşa zice la 
carte, ca să te-ntreb. 

— Știu, părinte, că le-am învăţat la şcoală. 

— Ei, atunci e bine, e bine de tot! Dar Crezul îl ştii, 
porumbiţo? 

— ÎI ştiu, părinte! 

— Și asta e bine. Tot osul mă doare, nu mai merge 
decât să mă frec cu gaz şi să beau nişte rachiu de droj- 
die. Stai să văd ce scrie aici, că mi-au căzut ochelarii 
de pe nas. Spune-mi, puică, n-ai mărturisit strâmb? N-ai 
călcat vreo făgăduință care te-ai făgăduit lui Dumne- 
zeu...? Aş, de unde să faci tu de astea, găinuşo, că eşti 
crudă! Spune-mi, nu ţi-ai stricat fecioria ta cu... hm... 
vorbă tare, asta e pentru bărbaţi, bogheana taichii, stai 
să vedem ce mai vine, mda! N-ai căzut cu cineva din 
rudenii sau cu vreo oarecare faţă, sau cu cumătra ta? 
N-ai umblat cu femeile de altă lege, n-ai făcut strâmbă- 
tate vreunei fete-fecioare, bată-te norocul să te bată, 
asta e tot pentru bărbaţi...ia stai, uite colea, spune-mi, 
fiică, n-ai băut buruieni ca să nu faci copii? Sau nu ţi-ai 
otrăvit pântecele ca să lepezi copiii sau grea fiind, ai 
umblat fără rânduială? 

— Sunt domnişoară, părinte, declară Aurica. 

— Eşti fată fecioară, bată-te norocul, zi aşa, nu 
cumva ai... ai... urâtă vorbă... greşit de fată mare sau 
când ai fost logodită... Ei, şi dacă ai greşit — găsi chiar 
popa Ţuică justificare — ce-i? Dumnezeu iartă, că băr- 
batu-i porc; nu te împodobeşti sau te sulemeneşti, sau 
cu alte feluri de mirosuri te ungi, puind în gândul tău să 
înşeli pre mulţi tineri spre râvna păcatului? 

— Dau cu pudră, ca toate femeile, mărturisi Aurica cu 
sentimentul unui mare act spiritual. 

— Dă-i, tăiculiţă, să trăiască şi negustorul şi să se bu- 
cure şi dracii, he, he, he! Ei, păi ce să te mai întreb? Fa- 
sole mănânci, acritură în zilele de post? Anul ăsta nu 
mi-a ieşit varza, s-a făcut toată neagră şi băloasă ca 
melcul strivit. 

Popa Țuică puse repede mâna în capul Aurichii şi 
începu să cânte din adâncul plămânilor lui: 

— Domnul şi Dumnezeul nostru lisus Cristos, cu 
darul şi cu îndurările iubirii sale de oameni, să te ierte 
pre tine, Aurelio, şi să-ţi lase toate păcatele. Și eu, ne- 


vrednicul preot şi duhovnic, cu puterea ce-mi este dată, 
te iert şi te dezleg de toate păcatele tale, în numele Ta- 
tălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh, amin. E un frig de 
te pătrunde la oase. Gata, taică, şi când ai avea nişte 
țuiculeană bună, să mă dezlegi şi pe mine de tusea 
asta. Și să faci şi nişte mătănii, că nu-i rău, se mai îm- 
blânzeşte necuratul. 

— Părinte — zise după oarecare codire Aurica bătrâ- 
nului, care se grăbea să plece şi sufla în degete de frig 
— eu aş vrea să mai mărturisesc ceva. 

— ZI, tăicuţă, repede. 

— lubesc! 

— lubeşte, porumbiţo, că acuma ţi-e vremea, şi să vii 
să-ți țin cununiile. 

— Vezi că iubesc un om care nu ştiu dacă se cade... 

— Doar n-o fi însurat? Se-ntâmplă şi de astea, căci 
coada lui satan nu se odihneşte o clipă. 

— Nu e însurat, dar nu e de-o lege cu mine. 

— Aha, o fi catolic ori protestanți de ăştia care n-au 
nici cruce la biserică, bătu-i-ar junghiurile. Da’ vezi că 
sunt şi ei un fel de creştini şi se mai îngăduie. 

— Nu e creştin, părinte! 

— Da’ ce dracu’ e, Doamne iartă-mă? Turc? 

— Este izraelit! 

— Vai de mine — se sperie popa Ţuică — prost 
te-ncearcă necuratul! Doar n-oi fi păcătuit cu păgânul? 

Aurica tăgădui din cap. 

— Ce să-ţi spun, porumbiţo, aşa caz n-am prea întâl- 
nit, ar fi bine să faci rugăciuni, să te lumineze Cel-de- 
sus. Eu însă zic că, dacă îl aduci pe păgân la legea 
creştinească, se cheamă că ai câştigat un suflet pentru 
rai. Dar altfel, greu lucru. 

— Am să-ncerc, părinte, să ştii c-am să-ncerc! pro- 
mise veselă Aurica. 

Pagina, ca întreg romanul, de altfel, pare ruptă din 
literatura marilor moralişti clasici; sensul ei profund şi 
grav stă în cumpănă cu humorul structural şi cu hazul 
nespus, cele din urmă fiind expresia nemijlocită a celui 
dintâi. El este real şi viu în mişcările perceptibile ale ac- 
tanţilor şi nu mai are nevoie de niciun fel de subtilitate 
sau profunzime teoretică ori de vreun alt fel de compli- 
caţie de tehnică narativă pentru a se comunica, pentru 
că circulă direct dinspre pagina de roman spre înţele- 
gerea sensibilă a cititorului. Întocmai cum, sub aparenţa 
poveştii cu parfum întreg romanţios, de epocă, şi cu 
măşti caraghioase sau groteşti, ori dimpotrivă, însufle- 
tite de taina frumuseţii veşnice, romanul transmite direct 
şi spontan înțelesurile lui adânci, întemeiate pe dimen- 
siuni eterne şi universale ale naturii umane, ca pe nişte 
note de bas, profunde până a fi imperceptibile uneori, 
cum sunt vibraţiile de sub plafonul auditiv comun, dar 
reale, acţionând concret şi direct, adică, asupra peliculei 
fine pe a cărei sensibilitate şi impresionabilitate se în- 
temeiază actul lecturii. 


Note 

11) Pentru Pompiliu Constantinescu, „figura Otiliei, de co- 
chetă, luminoasă, naivă, cu instincte sigure totuşi, cu abilităţi 
feminine foarte nuanţat urmărite, evoluând între adolescentul 
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Felix şi bărbatul experimentat Pascalopol cu o artă de invidiat, 
e învăluită într-un subtil nimb poetic şi în acelaşi timp participă 
la un profund realism. 

lubind luxul, călătoria, muzica şi desfoliindu-se parcă într-o 
necurmată feminitate, Otilia rămâne într-o penumbră de mis- 
ter în tot romanul. Enigma ei este însăşi feminitatea ei, mereu 
proaspătă, de un magnetism care diformează şi pe avarul 
Costache şi chiar pe cei mai aprigi duşmani ai ei” (Pompiliu 
Constantinescu, op. cit, p. 218). 

Autorul îşi explicase titlul romanului ca şi sensurile pe care 
le poate ascunde „enigma”: „Mi s-a cerut un număr de titluri 
şi am dat acolo unul mai atrăgător. Puteam să zic Războiul 
ruso-japonez. De nicăieri nu rezultă că un roman e bun când 
realizează titlul. Să fie romanul însuşi o realitate. Titlul e un 
mijloc comercial. Și dacă n-ar avea o enigmă, ce-ar fi? Între- 
barea este dacă Otilia, ca fată obişnuită, trăieşte. Dacă tră- 
ieşte, atunci este enigmatică. Dacă enigma ar fi insolită, atunci 
am cădea în senzaţional, în platitudinea tensiunii artificiale. 
Dacă enigma e obişnuită, atunci să intitulăm «Enigma» Otiliei 
şi gata” (G. Călinescu, op. cit., p. 147). 

12) Pompiliu Constantinescu vede în Pascalopol un „om 
subţire, bogat, de distincţie socială şi sufletească netăgăduită, 
de persuasiune amoroasă, oscilând între sexualitate şi afec- 
ţiune paternă, providenţă a tuturor profitorilor, cu bună-ştiinţă 
şi elegantă acceptare. Ar fi fost uşor să cadă în convenţiona- 
lism construcţia acestui personagiu dacă G. Călinescu nu ar 
fi dovedit atâta tact artistic, atâta joc al nuanţelor sufleteşti şi 
atâta sobrietate în insistența asupra calităţilor lui Pascalopol. 
Tip de rafinat, de blazat voluptos, cu rezerve de candoare su- 
fletească, moşierul îndrăgostit de Otilia este un personagiu 
nou în romanul nostru şi, fără a fi ridicol cât de puţin, ascunde 
o discretă poezie a sentimentelor şi o pudică delicateţe a pa- 
siunii lui crepusculare” (Pompiliu Constantinescu, op. cit., 
pp. 217-218). 

13) Tot din Pompiliu Constantinescu, de astă dată despre 
Moş Costache: „Zgârcitul Costache nu e un monstru, ci ex- 
presia unei psihologii nefericite. [...] Egoismul în declin al ava- 
rului asediat de rapacitatea moştenitorilor surprinde, într-o 
compoziţie amplă, meschinăria, durerea, cinismul a două «ce- 
lule sociale», cum ar spune Bourget, gata să se anuleze una 
pe alta. Cât de puerilă şi de romantică, de exterioară este ava- 
riţia lui Hagi-Tudose al lui Delavrancea faţă de spectacolul 
sobru, uman, de un tragic sinistru, din romanul d-lui Căli- 
nescu!” (Pompiliu Constantinescu, op. cit., p. 216). 

14) lon Negoiţescu găseşte că, în cadrul unui program de 
tip balzacian, s-ar putea formula o anume îndreptăţire a lui 
Stănică Raţiu la moştenirea averii lui Moş Costache: „cel mai 
îndreptăţit să-şi însuşească banii avarului Giurgiuveanu este 
singurul care munceşte pentru însuşirea lor, prin inteligenţa 
dedicată acestui scop: Stănică Raţiu” (Ilon Negoiţescu, op. cit., 
p. 185). 

15) După lon Negoiţescu, resorturile psihologice ale per- 
sonajelor rămân ascunse „(dar cu rezultate precise) în mate- 
rialitatea faptică, schematizată, esenţializată până la 
caricatură...” (Ilon Negoiţescu, op. cit., p. 185). 

16) Elogiul mecanismului epic cu perfecţiune de angrenaj 
de ceasornic l-a făcut lon Negoiţescu şi l-am citat mai sus; îl 
putem reactualiza: „Dându-ţi impresia unei jucării perfecte, de 
şuruburi şi arcuri, care de la prima declanşare a mecanismului 
merge ca un ceasornic, epicul apare aici prea pur, prea tehnic, 


& SAECULUM 3-4/2016 


fără altă motivaţie decât gratuitatea sa estetică evidentă...” 
(lon Negoiţescu, op. cit., p. 184). 

17) Mărturisiri ale lui G. Călinescu privitoare la înzestrarea 
sa pentru muzică ar putea să modifice perspectiva din care 
este interpretată şi apreciată arta sa narativă, în care lon Ne- 
goiţescu vedea un tehnicism pur, de felul gratuităţii estetice; 
dacă am fi măcar suficient înzestrați şi instruiți în domeniul 
specializat al compoziţiei muzicale, ar fi fost de sperat să fi 
putut aborda analize de detaliu ale particularităţilor simfonice 
ale artei narative din roman. Dar, până atunci, iată pe ce ne 
putem sprijini această ipoteză de lucru: „Am greşit arta! Eu aş 
fi voit să fiu muzicant, ca să fac treceri aşa de savante de la 
forte la pianissimo, încât la ultima expresie a unui diminuendo 
ascultătorii să se rostogolească pe rând la pământ ucişi ca 
într-o pierdere de sânge.” „În muzică şi în orice artă meşteşu- 
gul cel mare stă în crescendo şi mai ales în cel din urmă. Ul- 
tima frunză care cade dintr-un pom, ultimul fir de fum care se 
exală dintr-un colosal tăciune sunt mai impresionante decât 
scuturarea pomului şi incendiul” (G. Călinescu, op. cit., 
p. 266). Notând amintiri: „Nu eram ignorant într-ale muzicii, 
aveam din gimnaziu un arcuş sprinten şi mă dezgusta tot ce 
nu e Vivaldi, Mozart, Bach. Cântam într-o cameră goală, 
care-mi aducea înapoi ecoul frazelor, cântam pentru mine, ex- 
primându-mi prin marii maeştri elanurile tinereţii mele, vor- 
beam cu mine însumi limbajul cel mai sublimat. Azi cine m-ar 
auzi mânuind arcuşul s-ar speria de acest mieunat. Mâna a 
amorţit de mult prin lipsă de exerciţiu. Dar mai există alt motiv. 
Nu m-am gândit niciodată să fiu muzicant, efluviile vioarei 
erau sufletul meu, coardele vibrau în spirit, nu în gâtlej (căci 
detest oratoria). Încetul cu încetul ritmica şi modulaţia au tre- 
cut în frazele mele cu crescendele şi descrescendele, repeti- 
tiile şi pauzele. Această muzică instrumentală, exactă şi 
cerebrală a devenit scrupulul meu permanent şi când o mă- 
sură e în plus am un rău spiritual” (id., ibid., p. 417). 


Florin Ciubotaru - Ofrandă 


romanele poeţilor 


Andrei Moldovan 


AMPRENTELE LUI 
ADRIAN ALUI GHEORGHE 


Când, în 2002, Adrian Alui Gheorghe publica Bătrâ- 
nul și Marta, un roman şi câteva povestiri, autorul era 
deja un poet de referință, cu volume care conturau o 
personalitate poetică inconfundabilă, pornind de la Ce- 
remonii insidioase (1985) și Poeme în alb-negru (1987), 
până la Îngerul căzut (2001), carte încununată cu pre- 
miul Uniunii Scriitorilor din România. Nicolae Manolescu 
îl include printre poeţii optzeciști (chiar dacă îl consideră 
drept unul „întârziat”) și îi consacră două pagini în /sto- 
ria... sa, afirmând: „Este un poet adevărat, cu o mică 
notă personală, rezultată din combinaţia de banal, pro- 
zaic cotidian cu o fantezie a metaforei care merge de la 
decadentismul bacovian, simbolist, până la insolitul 
suprarealiștilor” (N.M., Istoria critică a literaturii române. 
5 secole de literatură, Editura Paralela 45, 2008, 
p. 1352). Apariţia primului volum de proză (reeditat mai 
târziu), a primului roman, nu avea să ducă la abando- 
narea creaţiei lirice, dar scrisul poetului (apelativ em- 
blematic greu de înlăturat, indiferent ce a scris sau va 
mai scrie ulterior Adrian Alui Gheorghe), ci la o impre- 
sionantă diversificare, la abordarea unei game gene- 
roase de genuri, de la eseu la teatru și, firește, la roman. 

În privința prozei, scriitorul este în căutarea formelor 
și formulelor, de vreme ce simte nevoia să readucă în 
modernitate vechile structuri ale romanului epistolar, 
dacă am în vedere Frig, scris în colaborare cu Aurel 
Dumitrașcu (2008, apoi reeditat în 2014), după care 
avea să vină Urma (2013) și Laika (2014). Conștient pe 
bună dreptate de primejdia de a fi considerat un poet- 
romancier, autorul menţionează pe ultima copertă a ro- 
manului Urma (Ed. Cartea Românească) că „nu este 
cartea unui poet convertit la proză, ci e un roman scris 
după toate regulile genului”. Este o precizare de care 
promitem să ţinem cont, adică să nu ne lăsăm furaţi de 
prejudecăţi, în măsura în care ne va sta la îndemână. 
În același timp, este cu neputinţă să facem abstracţie 
de faptul că autorul este un poet consacrat, că vine și 
cu experienţa unei bogate activităţi creative în poezie, 
greu de neglijat. 

Cu toate acestea, nu pot să nu îmi reamintesc, spre 
folosul rândurilor care urmează, că, după apariţia volu- 
mului O dramă la vânătoare (antologie de autor), fă- 
ceam următoarea afirmaţie: „Astfel de drumuri poetice, 


ca întoarcerea lumii în increat, ritualul de recompunere 
a fiinţelor și spaţiilor, de multe ori cu oferta unor alte per- 
spective, nu pot să nu conducă la efecte pe măsură, se- 
cundare sau nu, dar abisale de bună seamă, ca replici 
ale unui cutremur al fiinţei. Poetul provocă miracole, în 
vreme ce el devine un gestionar al lor, un administrator 
responsabil și fragil în același timp” (A.M., Un adminis- 
trator al miracolelor, în Vatra, 2009, nr. 11, p. 74). 

În romanul Urma — am preferat să discutăm acest 
roman, deși nu este ultima apariţie editorială în dome- 
niu, dar rândurile mele nu își propun să semnaleze 
noutăţi editoriale — narativul readuce în prim-plan o rea- 
litate care a fost dramatică în sine, care a marcat pro- 
fund societatea românească la acea vreme, cu vibrații 
până în zilele noastre: închisorile comuniste. Evocarea 
anilor de la sfârșitul celui de al șaselea deceniu al se- 
colului trecut,cu temuta închisoare a deţinuţilor politici 
de la Aiud reprezintă o promisiune pentru o dezvoltare 
epică de mare dramatism și asigură, prin tragismul 
realităţii din care se inspiră, o tensiune care menţine în 
permanenţă romanul la o temperatură ridicată. 

Prima surpriză este elementul conflictual, care 
pleacă de la un fapt în aparenţă de neglijat, dar care se 
încheagă și se dezvoltă până la a propune perspective 
noi asupra lumii evocate şi a personajelor care o popu- 
lează. Urma care vine dinspre zidul închisorii spre inte- 
rior, misterioasă, pentru că este fără întoarcere, dar nici 
nu poate fi identificată ca aparținând vreunei persoane 
din interiorul închisorii, aproape de neluat în seamă 
dacă nimicul nu ar zămisli lucruri copleșitoare, de îndată 
ce i se acordă atenție, distorsionează realitatea, are 
forța de a zămisli perspective noi, de a redimensiona 
lumea și existenţele, de a pătrunde în nepătrunsul ființei 
omenești, acolo unde imediatul, suferinţa, bucuria şi ilu- 
zia conviețuiesc. Elementul conflictual așadar, genera- 
tor al unei dezlănţuiri epice coborând spre subteranele 
ființei, este unul care introduce un aspect nou, unul 
neobișnuit, iar ca să nu spunem că este fantastic, vom 
zice că este miraculos, că este antisistem, de vreme ce 
se sustrage oricărei logici, oricărui raționament. Într-o 
lume a închisorii, organizată până la robotizare, inclusiv 
în limbaj, urma misterioasă vine să o tulbure, să îi anu- 
leze justificarea oricărei forme, a oricărui tip de organi- 
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zare, până la urmă a oricărui înţeles ce l-ar putea avea. 
Universul carceral astfel tulburat face eforturi incredibile 
să-și redobândească ceea ce a pierdut, ceea ce crede 
că este un echilibru al său, fără să izbutească. 

Structura este una cât se poate de simplă: într-o 
lume bine definită introduce un element care o 
răvășește până la a-i anula identitatea. Personajele, o 
adevărată galerie, se situează și se definesc în funcţie 
de elementul perturbator de la care pornesc și se adună 
episoadele narative, iar dobândirea identităţii unui astfel 
de univers se realizează până la urmă, dar într-un plan 
cu totul diferit. Așa se face că romanul nu este o frescă 
a unui timp dramatic, frecvent mai cu seamă în literatura 
memorialistică din anii 90, ci o incursiune în ungherele 
mai puţin frecventate și obscure ale fiinţei omenești. 

Dar toate acestea pornesc din lumea închisorii, de 
la imaginea veridică a pușcăriei în care se simte orice 
schimbare, se dramatizează, iar ipoteticul, în lipsa unei 
comunicări, dobândește dimensiuni neobișnuite, prin 
materializarea substratului afectiv al personajelor, prin 
realizarea unei altfel de comunicări: 

„În acea zi deţinuţii nu au mai fost scoși la plimbarea 
de un sfert de oră care li se cuvenea, conform Regula- 
mentului. Din oră în oră se deschideau ușile grele, me- 
italice, scârțâitoare ale celulelor și erau numărați. lar și 
iar. Această repetată numărătoare plus eliminarea plim- 
bării din program, îi făcură să creadă că vreunul dintre 
ei evadase. Și-au transmis întrebarea prin ciocănituri în 
perete, din celulă în celulă, iar la sfârşit descoperiră că 
nu, nu evadase nimeni. Nici măcar nu încercase cineva, 
ei ar fi fost primii care să o știe. De asemenea, nimeni 
nu ştia de ce se fac aceste repetate apeluri, ce e cu în- 
grijorarea din atitudinea gardienilor. 

- Poate vin americanii!?, sugeră un deţinut în alfa- 
betul Morse” (A.A.G., Urma, Cartea Românească, 
2013, p. 19). 

Farmecul romanului constă tocmai într-o fericită îm- 
binare între imaginea veridică a unor timpuri care 
aparţin acum istoriei și un plan narativ care tinde să 
contureze o realitate a universului interior, pe cale să 
dobândească tot mai multă autonomie. Evocările, rede- 
senarea unui timp de altădată nu vizează doar lumea 
închisorilor, ci și realizarea unei atmosfere a societăţii 
românești anterioare timpului romanului, prin poveștile 
de viaţă ale deţinuţilor, dar și ale gardienilor. Astfel, po- 
vestea de viață a lui Geangu, comandantul închisorii de 
la Aiud, de loc din Hobiţa, episod care îi conferă com- 
plexitate personajului, îl face mai viu, se intersectează 
cu o amintire despre Brâncuși, de altfel cunoscută din 
biografia sau din legendele despre sculptor, menită aici 
să pigmenteze imaginea unui personaj. În aceeași ca- 
tegorie de secvenţe narative, construite prin rememo- 
rare, se înscrie și povestea vieţii deținutului Gurii Lovin, 
ucrainean, fost iluzionist la Teatrul Cărăbuș, în trupa lui 
Constantin Tănase. Cu toate că personajul este menit 
să joace un rol esenţial în roman, autorul nu pierde oca- 
zia evocării lui Tănase, a curajului artistului de a-i în- 
frunta pe ocupanții sovietici, dar și a morții artistului, cu 
o amară ironie. După cunoscutul episod cu ceasurile, 
spectacol la care asista și comandantul rus, cu detalii 
spumoase în roman, autorul face menţiunea următoare, 
îmbinând absurditatea comunicatelor oficiale cu adevă- 
rul tăinuit, dar presupus: „A doua zi actorul a fost che- 
mat la garnizoana sovietică, la interogatoriu. A treia zi a 
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murit, după ce a făcut o congestie pulmonară, de la o 
bere prea rece băută, zice-se, într-o zi de vară toridă” 
(op. cit., p. 86). 

Episoadele narative complementare, ramificaţiile 
epice, toate sunt încărcate de dramatism și, de o mare 
diversitate a conţinutului, contribuie la realizarea unor 
personaje a căror existență vibrează și dincolo de zidu- 
rile închisorii. Povestea „banditului” George Scripcaru 
Rat — bandiți erau numiţi toţi deţinuţii politici, cu singura 
diferenţiere că existau bandiți mai mari și bandiți mai 
mici — este o incredibilă pagină de iubire între poetul 
boem, dezinvolt, obișnuit cu petrecerile și înconjurat de 
prieteni, îndrăgostit subit și orbește de Sara Breinșştein, 
o bătrână pianistă de 82 de ani, iubire ce avea să-i mis- 
tuie pe amândoi. De altfel, tema iubirii fatale revine frec- 
vent în roman. Este și cazul colonelului Mosor, amantul 
Nadejdei Giosanu, enkavedistă, reprezentantă a Mos- 
covei la București. Colonelul nu moare din pricina unei 
beri reci, precum Tănase, ci intoxicat cu o conservă de 
pește. 

Există o diversitate a poveştilor de viaţă, relatate mai 
amplu sau mai succint şi creionând veridic imaginea 
unei lumi, prin personaje nu de puţine ori episodice. 
Gardianul Bălăeţ, om simplu, fost angajat la vechea 
Siguranţă, știe să semene confuzie și să fie oportunist 
în vremuri tulburi, fără nici cea mai mică problemă de 
conștiință. Bătrânul Cămărășanu în schimb, bandit și el, 
trăiește cu putere într-o realitate năruită spre iluzoriu, 
fantastică în raport cu stereotipiile vieţii, vecină cu ne- 
bunia pentru gardieni, dar credibilă într-un alt plan, cul- 
tivat cu generozitate în roman: 

„— Domnule șef, urmele din curtea închisorii sunt ale 
mele, spuse bătrânul oftând. 

— Cuuum? izbucni fără să se controleze Geangu. 

— Nu știu cum fac, dar ies când vreau din închisoare. 
Spun o rugăciune, pe care am învăţat-o de la un părinte 
care a murit, Dumnezeu să îl ierte, și în momentul acela 
pot să fac ce vreau, nimic nu mă mai poate reţine. 

Se făcu liniște. Hegheduș privi spre Geangu, 
Geangu își miji pleoapele aţintindu-l pe bătrânul care 
părea să se prelingă din hainele prea largi. (...) 

— Bun, spune acuma rugăciunea asia a ta și fă ce îţi 
trece prin cap. 

Bătrânul închise ochii și începu să murmure neinte- 
ligibil. Buzele i se țţuguiară. Câteva frisoane îi zgâlțâiră 
umerii. Geangu şi Hegheduș îl urmăriră câteva minute 
consternaţi. Deschise ochii și îi fixă pe cei doi. 

— Da, acum am fost până în Rădăuţi, unde o am pe 
fiica mea cea mai mare, este bucătăreasă la restauran- 
tul pieţei. Mă iertaţi că am întârziat, am stat și am mân- 
cat niște jumări trecute prin hrean, îmi era poftă” (/bid., 
p. 72). 

Firește că mărturisirea bătrânului se încheie cu 
„... zda, mă-sii!” din partea comandantului închisorii. 

Nararea este una cât se poate de clasică. Naratorul 
nu se identifică în niciun fel, nu participă la acţiune și 
nu este martor. Se sirăduiește să fie neutru în spatele 
relatării, un creator suprem pentru lumea pe care o 
oferă cititorului, cunoscător al tuturor faptelor, gândurilor 
și trăirilor fiecăruia dintre personaje, chiar dacă uneori 
adună și „ce se spune” despre ele de prin alte părți. În 
același timp, ţinând cont de un plan durabil al romanu- 
lui, Adrian Alui Gheorghe ar putea spune c'est moi 
aproape despre fiecare personaj al naraţiunii sale, 
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având în vedere, într-o bună măsură, chiar și persona- 
jele negative. Aici trebuie să spunem că există o oare- 
care dependenţă auctorială a personajelor care, oricât 
de diferite ar fi ca tipologie, mai păstrează cordonul om- 
bilical care le ţine în preajma celui care le-a zămislit. 

Adrian Alui Gheorghe împinge deseori discursul na- 
rativ în bizar, incredibil, fantastic. Gardianul lurie Mos- 
caliuc a murit, dar continuă să apară rapoarte redactate 
de el. Un alt mort în închisoare, călugărul Daniil, după 
spusele gardienilor, revine „când are chef”, iar nevasta 
unui alt deţinut, cum merge vorba, vine noaptea să-l vi- 
ziteze și se iubesc în celulă. Pare că hotarele realului 
s-au năruit. Frazarea poematică vine din când în când 
să amplifice toate astea (deţinuţii „se mișcau în cerc, 
într-un ciudat dans care părea să fie un marș spre un 
orizont neatins”; „cele două oftaturi se înlănţuiră deasu- 
pra închisorii stârnind cârdul de ciori care croncăni 
multă vreme, fără un motiv aparent”; „din urmă îl ajunse 
strigătul care se sparse şi el de zid”; „un oftat moale 
care se împrăștie pe parchetul murdar” ș.a.m.d.). 

Un personaj aparte este Gurii Lovin despre care am 
mai amintit. El are un rol mai consistent în economia ro- 
manului prin capacitatea de creație, de a transpune oa- 
menii într-o lume amăgitoare. Iluzionist la Circul Kiev, 
ajuns în timpul războiului la Bucureşti, face o pasiune 
pustiitoare pentru actrița Carmencita, din trupa lui Tă- 
nase, un fel de Emilie a lui Ladima, care îl trădează cu 
comisarul politic Alexandr Simionenko, ceea ce este 
peste puterea sa de înțelegere, peste ceea ce ar putea 
îndura. Nu se sinucide, precum Ladima, dar lucrurile 
nesăbuite îndreptate împotriva unui reprezentant al pu- 
terii sovietice îl duc la închisoare. Fără să pară că min- 
tea sa o ia razna, în spaţiul carceral el trăiește cu 
puterea gândului alături de iubita lui, întemeiază o fa- 
milie, are copii și armonie în căsnicie, totul în spaţiul 
imaginarului. 

Gurii Lovin devine personaj cheie al romanului, nu 
pentru că ar putea elucida taina misterioasei urme care 
a răvășit o întreagă lume, ci pentru că prin el 
dobândește un mai puternic contur planul durabil al ro- 
manului, cel care se desprinde dincolo de dramele unui 
timp și ale unui spaţiu, ale unei societăţi marcate de ori- 
bilul care iese din ungherele obscure ale ființei 
omenești. Chemat la interogatoriu, pentru că el ar putea 
spune adevărul despre urma care a alertat ierarhiile mi- 
litare și politice amenințând cu pedepse drastice, ceea 
ce promitea să fie o anchetă aspră alunecă pe nesimţite 
în cu totul altceva, după ce artistul demonstrează câ- 
teva numere de iluzionism: 

„— Poţi tu, Gurii Lovin, să transformi apa asta în 
vodcă?, îl întrebă dintr-odată Barabancea, care se vede 
că avea cunoștințe din Biblie, după ce fusese preot 
într-un sat din Vaslui vreo zece ani. 

Lui Gurii îi căzu bărbia în faţa unei asemenea între- 
bări ciudate. 

— Poţi sau nu poţi? reveni inchizitorial Barabancea. 

— Pot, spuse Gurii. 

- Ca la Cana Galileea? 

— Ca la Cana Galileea, spuse bâiguit Gurii. 

Adunarea aceea se însufleţi dintr-odată. (...) 

Și Barabancea cu Creţu și Hegheduș au adus șase 
marmite de câte douăzeci de litri fiecare, pline cu apă, 
dintre cele care asigurau rezerva de la birourile 
administraţiei, în cazul în care se întrerupea apa de la 


rețeaua publică, lucru care se întâmpla destul de des. 

Și toţi l-au văzut pe Gurii cum s-a concentrat asupra 
fiecărei marmite, cu ochii bulbucaţi ca ai unui apucat de 
boli ciudate. Și fără să se atingă de apă, Gurii îi spune 
lui Hegheduș: 

— Luaţi acum un pahar și daţi-i domnului șef să 
guste. 

Și Hegheduș s-a conformat, a luat cana de tablă de 
pe masă, a umplut-o cu lichidul din prima marmită și a 
întins-o comandantului Geangu. Și Geangu a gustat și 
s-a minunat de cât de curată și de gustoasă era vodca 
aceea, nu avea nimic din gustul greoi de petrol al voacii 
de pe piaţă, când te strâmbai de la prima înghiţitură. Și 
a dat cana cu vodcă mai departe și au băut toţi și toți 
au recunoscut că nu au băut așa vodcă în viaţa lor” 
(Ibid., p. 103). 

Ceea ce urmează nu este doar o scenă de beție 
cruntă, ci un spectacol grotesc în care, în interiorul ilu- 
ziei, se iscă alte iluzii, născute din vanitate, din senti- 
mente ascunse, menite să îi facă fericiţi pe protagoniști. 
Geangu este cuprins de o bucurie fără margini la gândul 
că, ajutat de Gurii, se va răzbuna pe superiorul său, co- 
lonelul Șoavă, la prima vizită pe care acesta o va face 
la închisoare, ridiculizându-l. Trăiește din plin acele mo- 
mente încă neîmplinite. Numai că, precum în povestea 
cu peștișorul de aur, miracolul se destramă, vodca re- 
devine apă, dar lucrurile nu mai reintră în realitatea din 
care s-au ridicat, puterea iluziei modificând destinele 
multor personaje. 

Ultima parte a romanului conturează un personaj 
simbolic, prin Gurii, creatorul de iluzii, într-un final ale- 
goric de natură să facă loc unor neașteptate mărturisiri 
de crez artistic, de relevare a unor raporturi între creator 
și creaţie („dacă unui iluzionist îi moare o hulubiţă, nu 
mai poate face niciodată trucul acela”), de nebănuite 
primejdii pe care le presupune actul creaţiei, atât pentru 
creator, făuritorul de iluzii, cât și pentru creaţia sa, ire- 
petabilă, trimisă într-o lume ostilă, fără ca autorul să o 
mai poată ocroti. 

Preţul creaţiei este chiar creatorul, mistuit de actul 
facerii. Un tribunal bizar, într-un spaţiu în care visul și 
realitatea nu se mai deosebesc, judecă ideea de Gurii 
(„o replică a universului, a omului dintotdeauna, a 
creației lui Dumnezeu, mesagerul unei lumi mai bune, 
cel care știa că lucrurile erau la fel în cer și pe pământ”), 
în vreme ce picăturile de sânge i se transformă în mo- 
nede, preţ al răului cotropitor prin lume. De judecată 
scapă doar Vasili, șobolanul, rod al trudei de creator a 
lui Gurii golit acum de puteri, neant înainte de moarte. 
Șobolanul iese din celulă și din închisoare, dar nu intră 
într-un paradis al libertăţii, ci într-o lume plină de primej- 
dii. 

Cu o astfel de schimbare de planuri şi perspective, 
cu o asemenea trimitere spre sensurile profunde ale 
fiinţei, ale creaţiei ca iluzie, dar una care poate schimba 
realitatea, revenirea la elementul conflictual care a pus 
sub tensiune întregul discurs narativ, urma ciudată de 
lângă zidul închisorii, devine de un interes mai scăzut. 
Ea continuă să apară — nici că se poate imagina altfel! 
— ca o revenire la o realitate (prin redefinire) mereu 
aceeași. 

A cui era totuși urma?, s-ar putea întreba cititorul 
ajuns la sfârșitul romanului. Am risca să spunem, pe 
surse, că ar putea fi a lui Adrian Alui Gheorghe. 
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lonel Necula 


ESEISTICA LUI VINTILĂ HORIA 


Insensibili cum am fost în vremea ideologiei totali- 
tare, dar meteahna se continuă, din nefericire și după 
ce au dispărut condiţiile care au alimentat-o, n-am ară- 
tat prea multă receptivitate la zbaterile cărturarilor ro- 
mâni din exil, obligaţi de istoria atroce să-și poarte 
destinul printre străini, în afara granițelor ţării, unde, de 
multe ori, s-au bucurat de recunoașteri refuzate în pro- 
pria lor ţară. Sigur, constrângerile ideologice au dispă- 
rut, ţara, putem spune, a intrat într-un fel de normalitate, 
dar actul reparator încă întârzie, iar exilul nu este adus 
acasă și nu este integrat organic în matricea spirituală 
din care-au descins. 

Am recuperat vârfurile (Mircea Eliade și Emil Cio- 
ran), dar au rămas în afara actului valorificator încă 
multe nume care nu și-au găsit editorii așteptați. Con- 
stantin Amăruiţei, C. Micu-Stavilă, Ștefan Lupaşcu și 
încă mulţi cărturari români obligaţi la pribegie. Vintilă 
Horia face și el parte din această pleiadă de pribegi, 
încă nerecuperat integral în cultura românească. | s-au 
publicat romanul care i-a conferit celebritate, Dumne- 
zeu s-a născut în exil, câteva studii de istorie a filoso- 
fiei românești, dar au rămas încă multe de recuperat și 
de integrat în ansamblul spiritualităţii românești. 

Cum să nu mă bucur de apariţia recentului volum 
Eseistica lui Vintilă Horia — deschidere către trans- 
disciplinaritate (Editura Aius, Craiova, 2015) semnat 
de Mihaela Albu și Dan Anghelescu, care recuperează, 
în mare parte, eseistica autorului — cea din perioada ro- 
mânească, dar și cea risipită prin revistele diasporei 
românești, în anii când ţara pe care o părăsise era do- 
minată de un dogmatism inclement. Vintilă Horia, ca și 
alţi cărturari români risipiţi prin lume complineau prin 
scrisul lor neputințele confraţilor rămași în ţară și obligați 
la o înrolare ideologică năprasnică și lozincardă, 
clişeică. 

Mulţi dintre noi, cei care l-am cunoscut pe Vintilă 
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Horia în ipostază de poet și de romancier, avem acum 
ocazia să-l cunoaștem și în postura de eseist, care nu 
este defel o dimensiune subsidiară, ci una esenţială 
care vascularizează întreaga sa creaţie și dă măsura 
multiplelor sale posibilități cărturăreşti. Stăpânea atât 
de bine funcţiile verbului românesc, că putea să-i opti- 
mizeze dispunerea în orice partitură l-ar fi expus. Scrii- 
torul, eseistul, poetul și gânditorul Vintilă Horia, se 
subliniază apăsat și în prefața acestei cărţi, ne apare 
astăzi ca o ființă ce s-a dăruit tuturor depărtărilor ce 
s-au lăsat întrezărite din iluminările acestui trans-limbaj 
(p. 147). 


File măsluite dintr-un dosar controversat. N-ar fi 
drept să vorbim despre eseistica lui Vintilă Horia fără o 
episodică trecere în revistă a dosarului său politic, care 
a generat atâtea reacţii și contra-reacții și l-a propulsat, 
la un moment dat, în prim-planul diasporei românești 
și-n atenţia intelectualităţii europene. A fost Vintilă Horia 
un legionar recunoscut și un apropiat al Căpitanului — 
care, știm bine, obișnuia să-i ţină aproape și-n atenţie 
privilegiată pe cei cu notorietate recunoscută? Azi, 
când se cunosc bine subteranele scandalului în centrul 
căruia a fost târât scriitorul român, putem răspunde fără 
echivoc că n-a fost, iar atunci, în 1960, când a fost pro- 
pus pentru decernarea Premiului Goncourt, campania 
potrivnică i-a fost administrată de guvernul obedient de 
la București, care opera cu o scară de valori diferită de 
ceea ce se omologa în Occident. 

Vintilă Horia era o doxă și trecea drept un cărturar 
luminat, un făclier al cărui nume era cotat ca o garanţie 
de seriozitate pentru publicaţia care-i consemna numele 
în caseta redacțională. Avea convingeri de dreapta, 
asemeni multor intelectuali din Europa acelor vremi, dar 
nu cred că trebuie culpabilizat pentru această orientare. 
Ca intelectual cu iubire de ţară, de popor nu putea ră- 
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mâne indiferent la bâlbâielile politicii românești, care o 
îndepărta de Europa și-o plasa în apropierea Rusiei. Că 
avea dreptate se va dovedi repede, când s-a văzut că 
nicio putere europeană n-a luat apărarea României la 
semnarea Pactul Ribbentrop-Molotov sau a nesăbuitu- 
lui Diktat de la Viena. Târziu, într-un articol publicat în 
nr. 6 din martie 1971 al revistei „Limite” — o revistă care 
apărea în Franţa sub direcţia lui Virgil lerunca — va re- 
constitui situația României la acel moment de cumpănă 
a istoriei. România, în acel moment, e în afara marelui 
joc. Cu excepţia câtorva nume din trecut — lorga, 
Enescu, Brâncuși — și a câtorva exilați trecuţi la altă 
naționalitate, România e prezentă azi în conștiința uni- 
versală ca un fel de vagă situaţie nefericită plasată în 
apropiere de Rusia. Nimeni nu mai știe nimic de ea. 
Centrele nu au contact cu niciun fel de realitate româ- 
nească (p. 223). 

Vintilă Horia nu era singurul intelectual român îngri- 
jorat de soarta României, la acel ceas de istorie 
devălmășită; la fel de îngrijorat se arătau și Cioran, Mir- 
cea Eliade și alţi tineri, cei mai mulţi trecuţi prin semi- 
nariile lui Nae lonescu, care stăteau cu diplomele în 
buzunar și nu-şi găseau utilitatea în acea societate bol- 
navă, condusă de politicieni obtuzi și incapabili de spirit 
vizionar. Politique d'abord, proclamase Mircea Eliade și 
cei mai mulţi dintre tinerii năbădăioși ai acelui timp de- 
rutant au înțeles că prima urgenţă resimţită de ţară era 
nevoia unui suflu nou și, firește, primenirea clasei poli- 
tice. 

Mai era o problemă asupra căreia nu cred că istoricii 
s-au aplecat cu toată luarea aminte; în timp ce partidele 
mari, așa-zis istorice — PNL și PNȚ — se arătau reticente 
în ceea ce priveşte primirea tinerilor și ţineau ușile mai 
mult închise pentru a nu spori competiţia în partid, 
formațiunea lui Codreanu avea ușile date de perete și 
arăta o generozitate nerestrictivă faţă de tinerii dornici 
de a se înrola în viaţa politică. Noul val nu concepea ca 


sub privirile lor neputincioase să se prăbușească țara, 
granițele, dar și marile idealuri induse cu patos și cu ar- 
doare în cadrul studiilor universitare. Cu conducerile lor 
obediente și gerontocrate, partidele istorice aveau mai 
mult un caracter de castă închisă și nu erau dispuse să 
împartă competiţia cu noile eșaloane de tineri, mult mai 
activi, mai competenţi, mai practici și mai dispuși să-și 
pună energia și priceperea și în slujba interesului 
naţional. 

Vintilă Horia făcea parte din această generaţie de 
răzvrătiți, dar insurgențele sale nu l-au drenat spre le- 
giunea Arhanghelului Mihail. Mai mult, intrat în 
diplomaţie, va fi destituit din postul său de la Viena la 
venirea legionarilor la putere. Convingerile lui de 
dreapta pot fi decelate din articolele sale publicate în 
revistele „Sfarmă piatră” și „Meșterul Manole”, nicide- 
cum din vreo participare la zgomotoasele manifestări 
politice insurgente. A fost, desigur, un om cu convingeri, 
cu încredinţări, dar acestea nu trebuiesc privite ca niște 
culpe. În cadrul diasporei românești din Italia și mai apoi 
din Spania, trecea drept un intelectual rafinat și se bu- 
cura de respectul conaţionalilor săi risipiţi prin Occident 
după bolșevizarea României. 

În 1960 a publicat romanul Dieu est né en exil, 
prefațat de Daniel Ropos (Editura Fayard, Paris), care 
avea să-l propulseze în prim-planul unui scandal fără 
precedent în capitala Franţei. Nominalizarea lui pentru 
Premiul Goncourt a declanşat o adevărată nebunie și-a 
antrenat atâtea spirite încrâncenate, de-a trebuit bietul 
român să renunțe la această recunoaștere. Într-adevăr, 
n-a mai ridicat Premiul, dar nici comisia care l-a desem- 
nat nu și-a retras niciodată propunerea. 

Primul semnal a fost dat în țară, când revista „Glasul 
patriei” nr. 23 din 10 august 1960 l-a denunţat ca fost 
colaborator al revistelor legionare „Porunca Vremii” și 
„Sfarmă Piatră”. Ideologii de la București s-au pus în 
mișcare și l-au delegat pe Mihai Ralea să alimenteze 
presa franceză cu dovezile prefabricate ale legionaris- 
mului lui Vintilă Horia. Degeaba a încercat diaspora ro- 
mânească, în frunte cu Monica Lovinescu și Virgil 
lerunca, să stăvilească rostogolirea bulgărelui de ză- 
padă, că nu s-a mai putut face nimic. De la procesul in- 
tentat lui Victor Andreievich Kravchenco, autorul acelei 
fulminante cărţi despre Gulagul sovietic, când stânga 
franceză l-a acuzat de inducere în eroare a cititorilor 
prin vituperarea unui ideal de organizare socială, Pari- 
sul nu mai cunoscuse atitudini așa de ferme și decise 
în apărarea celor acuzaţi pe nedrept. Din nefericire, n-a 
avut niciun efect practic. Prea antrenase copios intelec- 
tualitatea franceză, prin tradiţie de stânga, ca să se facă 
loc și altor opinii. Și, pentru a nu se dezminţi adagiul ro- 
mânesc cu capra vecinului, s-au prins în această sara- 
bandă nevolnică și câţiva intelectuali români, precum 
Constantin Virgil Gheorghiu, acest Smerdeakov (expre- 
sia aparţine lui Cioran) român care se bucura de ceva 
trecere în cadrul exilului românesc. 
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A rămas un nostalgic al perioadei bucureștene, din 
vremea când edita revista „Meşterul Manole” și făcea 
parte dintr-o grupare de tineri frumoși și inteligenţi, care, 
în multe privințe, dădeau tonul și direcţia în cultura ro- 
mânească. Regăsim în această alcătuire livrescă și o 
parte din corespondenţa purtată cu prietenii rămași în 
țară, în bătaia tuturor izbeliștilor, pentru ca în cele din 
urmă să-și continue destinul prin prăpăstiile Gulagului 
comunist. 


Sub foc încrucișat. Asemeni lui Cioran, Vintilă 
Horia a fost supus și el unei duble acuzaţii. Partea cea 
mai consistentă a tratamentului critic la care era supus 
autorul provenea, cum am mai spus, din cadrul 
intelectualităţii franceze de stânga, rămasă în general 
sub captivitatea influenţei comuniste. Să nu pierdem din 
vedere că la acea vreme Partidul Comunist Francez se 
profila ca o forţă politică extrem de puternică, iar ideea 
unui regim socialist în Franţa se bucura de o audienţă 
neașteptată în mediul muncitoresc. Oficiosul Partidului 
Comunist Franez, „L'Humanite”, din 29 noiembrie 1960 
a publicat pagini întregi, în facsimil, din dosarul întocmit 
de autorităţile de la București pentru a demonstra con- 
vingerile de dreapta ale autorului în publicistica sa din 
țară. Am amintit de publicaţia „Glasul patriei”, destinată 
românilor din exil care și-a continuat atacurile și după 
ce a început nebunia denunţurilor în Occident. În nr. 35 
din decembrie 1960 a publicat, sub semnătura lui Ga- 
vrilă Măgurean, articolul Caftangioglu a încasat caftanul 
în care se arăta că în 1933 Vintilă Horia a făcut parte 
din cuibul Dorul — agentură a imperialismului german în 
România. 

Se-nţelege că nici diaspora românească de dreapta 
n-a rămas impasibilă. Mulţi dintre emigranții români din 
Franţa, din Spania sau Germania au luat apărarea scrii- 
torului român, dar au fost şi voci care i-au imputat lipsa 
de virulență și incisivitate în apărarea mișcării legionare 
și a valorilor ei. Lingvistul și istoricul literar Eugen Lo- 
zovan, bunăoară, îl acuza în „Stindardul” — o publicaţie 
a diasporei românești care apărea la Munchen — că au- 
torul s-a folosit în romanul său de volumul Ovidiana — 
volum omagial editat de N.I. Herescu în 1958, cu prilejul 
aniversării a 2000 de ani de la nașterea poetului exilat 
la Tomis, ceea ce Vintilă Horia n-a tăgăduit niciodată. 
Mi-ar fi plăcut, mărturisea într-o notă finală a ediţiei în 
limba spaniolă a romanului, să închin aceste pagini 
amintirii profesorului și prietenului N.I. Herescu, dacă 
n-ar fi fost închinate unor ființe mai apropiate. În con- 
vorbirile avute cu profesorul Herescu la Madrid, în timp 
ce terminam romanul meu, și apoi având la îndemână 
materialul din Ovidiana mi-am lămurit anumite îndoieli 
și mi-am completat anumite lipsuri. 

Nu ne-am propus să reconstituim în aceste rânduri 
întreaga paletă a reactiilor dinspre stânga şi dinspre 
dreapta la romanul lui Vintilă Horia, dar e sigur că auto- 
rul a resimțit dureros disconfortul acelui foc încrucișat 
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la care a fost supus în acele zile învolburate, când toate 
revistele de cultură europene erau conectate la scan- 
dalul pus la cale de guvernul comunist de la București 
și-a antrenat în iureșul ei o întreagă pleiadă de cărturari. 


Succesul de librărie al romanului Toată această 
învolburare de reacții împătimite a avut însă și o latură 
pozitivă. A asigurat romanului un succes de librărie cum 
rar s-a mai întâmplat în Europa contemporană. Numai 
în 1960 ediţia franceză s-a tipărit în 150000 de exem- 
plare, iar până în 1990 s-a tradus în 14 limbi. Și mai 
notăm, măcar fugitiv, că traducerea în limba spaniolă a 
cunoscut patru ediţii — ultima dintre ele a fost în 1988 în 
Chile. Traducerea în limba română poartă semnătura 
lui Al. Casting, fratele lui Vintilă Horia, și s-a tras într-un 
tiraj de 750 de exemplare. 


Vintilă Horia — eseistul Am făcut această mai ge- 
neroasă introducere în destinul și în universul scriitorului 
Vintilă Horia în ideea de a furniza cititorilor o imagine 
cât mai completă despre turpitudinile la care a fost 
supus autorul, despre ceea ce a însemnat în cadrul 
emigrației românești din Occident și cât de întinsă era 
plaja problemelor pe care le putea aborda. A fost o 
conștiință in nuce şi se implica sporitor în multe pro- 
bleme care traversau veacul și lumea europeană, după 
cele două conflagrații mapamondice. Vintilă Horia, con- 
chid și autorii acestei pletorice alcătuiri livrești, este unul 
dintre marii făptuitori de cultură românească din cadrul 
exilului românesc — constituit după bolșevizarea ţării — 
și una dintre marile personalităţi ale culturii noastre 
naţionale, de care românii au luat cunoștință prin inter- 
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mediul postului de radio Europa liberă sau direct după 
decembrie 1989. 

Cartea nu este numai o exegeză, deși tratamentului 
exegetic i se conferă un spaţiu destul de generos, ci 
conţine, ca anexe, și multe dintre eseurile scriitorului, 
reconstituie, altfel spus, traseul evoluţiei eseistice a lui 
Vintilă Horia cu drum cu tot, cum ar fi spus Hegel. Pon- 
derea o constituie eseurile publicate în timpul pribegiei 
prin diferite periodice străine sau prin cele editate de 
diaspora românească, dar se fac referințe copioase și 
la eseurile publicate în ţară, înainte de a lua drumul pri- 
begiei. Câteva dintre eseurile perioadei româneșii, dar 
și din vremea pribegiei îl au ca pretext pe Eminescu și 
trebuie să precizăm că observaţiile sale îl consacră ca 
pe unul dintre cei mai percutanţi eminescologi din cul- 
tura românească. Pentru Vintilă Horia, ca și pentru alti 
scriitori români din exil, Eminescu devenise mai mult ca 
oricând prototipul treptei celei mai înalte a literaturii 
noastre, iar revendicarea din personalitatea lui crea- 
toare o firească marcă identitară (p. 121). Nu poţi fi 
român cu adevărat decât purtându-l pe Eminescu la bu- 
tonieră, ca pe un talisman dătător de sens, de direcţie 
și de consistenţă firii românești și Vintilă Horia a înțeles 
perfect acest aspect când a proclamat, aproape insur- 
gent, că ne vom întoarce acasă cu Eminescu de mână. 
Era o idee legitimă, dacă avem în vedere că la acea 
vreme Eminescu era asimilat proletcultist şi că se bătea 
monedă doar pe îmbufnările unui proletar oţărât, pe cri- 
tica vechii societăţi burghezo-moșierești și pe imaginea 
rotundului egumen cu foalele-ncinse, cu obrazul rumen. 
Era evident că Eminescu, adevăratul Eminescu, cel pro- 
hibit o vreme culturii românești, poetul cu lărgimile sale 
de gând și cu înălțimea la care ridicase poezia româ- 
nească, trebuia adus acasă în toată măreţia lui nevi- 
ciată de năimiţii noului regim. 

Trecem peste eseurile sale privind filosofia româ- 
nească, despre care am vorbit cu altă ocazie, la apariţia 
lor într-o ediţie românească și ne oprim asupra celor- 
lalte eseuri, care privesc aspecte esenţiale ale lumii pe 
care o traversa. De fapt, toate au o bătaie metafizică, 
dar multe răspund unor probleme exacte ale lumii post- 
belice. Unul dintre ele, bunăoară, este consacrat poe- 
tului și diplomatului de carieră Nicolae Petrescu 
Comnen și a fost prilejuit de moartea sa neașteptată, la 
8 decembrie 1958, la scurtă vreme după împlinirea vâr- 
stei de 77 de ani. 

Cel omagiat a reprezentat multă vreme România la 
Berna, Berlin și la Vatican și a fost delegatul permanent 
al ţării noastre la Liga Naţiunilor de la Geneva. El a fost 
cel care a intervenit, în timpul războiului, pe lângă ofi- 
cialii germani să scutească de distrugere orașul 
Florenţa pentru valorile artistice pe care le adăpostește, 
iar ulterior municipalitatea urbei i-a apreciat gestul con- 
ferindu-i titlul de cetățean de onoare al orașului. 

Vintilă Horia l-a cunoscut mai bine după război, când 
a hotărât să nu se mai întoarcă în ţara ocupată de 


ciuma roșie, sub forma regimului comunist, care l-a și 
demis din postul său de la Viena. L-am revăzut la Ma- 
drid în 1955. Neostenit vorbitor, mă rugase din timp, 
deși se afla în Spania cu alte scopuri, să-i organizez câ- 
teva conferințe. A vorbit la Ateneu, la Facultatea de Li- 
tere și la radio, un mare ziar din Madrid i-a luat un 
interviu. Când profesorul care-l prezenta ascultătorilor, 
de pe catedra care-i oferise ospitalitate, a pronunţat nu- 
mele României, studențimea care umplea sala s-a ridi- 
cat în picioare și a aclamat timp de lungi și neuitate 
minute, acea imagine a dreptăţii călcate în picioare, a 
libertății siluite, a speranțelor în viitor. Chipul lui Comnen 
oglindea emoția puținilor Români care veniseră să-l as- 
culte și care plângeau de emotie în mijlocul tunetelor de 
aplauze (p. 206). Frumoasă și emoţionantă evocare. 

Eseistul nu uită să amintească de cartea lui Com- 
nen, O primă experienţă comunistă în Ungaria — 
Amintiri și Documente inedite (Madrid, colecția DESTIN, 
1957, 133 pag.) în care năruie pretenţia amiralului Hor- 
thy c-ar fi înlăturat singur comuniștii lui Bela Kun din Bu- 
dapesta. În documentarul său, complinit cu mărturii și 
acte oficiale demonstrează că în realitate ungurii prin 
oamenii politici reprezentativi, făceau apel la România 
ca să alunge pe Bela Kun și se bizuia pe prezenţa ro- 
mânească în Budapesta ca să poată organiza un nou 
început de viaţă politică într-o Ungarie distrusă de răz- 
boi și consumată de comunism. Nu numai atât: Ungurii 
sperau în realizarea unei formule de cooperare cu Ro- 
mânia într-o confederație danubiană, ca să poată face 
față evenimentelor și că alături de o altă ţară neslavă 
să poată constitui în centrul Europei o forță capabilă să 
se opună panslavismului. Se ajungea până la a se oferi 
Regelui Ferdinand coroana Ungariei, în cadrul acestei 
cooperări care, dacă s-ar fi realizat, ar fi dat istoriei eu- 
ropene un alt aspect (Florin Manolescu, Enciclopedia 
exilului românesc, Editura Compania, București, 
2003, p. 187). 

Un eseu mai desfășurat este cel consacrat interpre- 
tării ciclice a istoriei în care Vintilă Horia se 
dovedește un combativ destul de abil și bine acomodat 
cu marile curente și tendinţe filosofice universale. Nu se 
inhibă de voga gânditorilor cu care se confruntă, ci, la 
curent cu ceea ce se procesează în gândirea mapa- 
mondică, nu ezită să încrucișeze floreta cu gânditorii 
aflaţi pe val și-n mare audienţă receptivă. 

Oswald Spengler (1880-1936) este unul dintre ei. 
Lucrarea sa Declinul Occidentului a intrigat serios 
lumea gânditorilor din Occident și chiar la noi, în revis- 
tele de cultură interbelice, a generat destule reacții ade- 
zive sau potrivnice. În principiu, gânditorul german 
crede că, în linii generale, istoria se sedimentează în ci- 
cluri istorice, care se repetă cam la fiecare mie de ani. 
Vintilă Horia nu împărtășește ideea ciclică a lui Oswald 
Spengler, dar demersul său, motivaţia și toată arhitec- 
tura argumentaţiei sunt trecute prin filtrul mai multor 
gânditori europeni, la care apelează ca la nişte repere 
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propedeutice ale problemei. Unul dintre gânditorii cu 
dispuneri în problemă, apelat de Vintilă Horia, este 
Andre Varagnac, autorul lucrării Civilisation traditio- 
nelle et genres de vie (1948) în care distinge o anu- 
mită tipologie a raporturilor omului cu lumea în funcție 
de specificul fiecărei epoci traversată de om în deveni- 
rea lui istorică. Dacă epoca neolitică se caracterizează 
prin raportul direct dintre om și mediul vegetal, iar cea 
paleolitică prin raportul omului cu mediul animal, epoca 
modernă, prin explorările geologice și prin interesul ară- 
tat ecologiei conservă și radicalizează aceste raporturi 
în cadrul așa-ziselor societăţi tradiționale. Este vorba, 
conchide Vintilă Horia, tot de o viziune ciclică asupra is- 
toriei, o ciclicitate diferită, firește de cea propusă de Os- 
wald Spengler. 

Cum arată și titlul, eseistul român pornește de la 
de alţi gânditori, dar, de fapt, face o incursiune gene- 
roasă prin diluvica istorie a filosofiei universale. În dis- 
cursul său se regăsesc și converg spre o anumită 
concluzie Berdiaeff, Mircea Eliade cu mitul veșnicei în- 
toarceri, Ortega, Karl Jaspers și misticii medievali — o 
pleiadă robustă de gânditori și de paradigme filosofice, 
de parcă şi-ar fi propus să rescrie istoria filosofiei uni- 
versale din perspectiva interpretării ciclice a istoriei. Ori- 
cum, eseul său este o dovadă peremptorie a lărgimii de 
orizont și a lejerităţii cu care eseistul circula prin siste- 
mele și prin doctrinele filosofiei universale. 
rice dintr-o altă perspectivă decât o făcuse gânditorul 
german. Accentul nu mai cade pe disjuncţia dintre cul- 
tură şi civilizaţie, pe defazarea din interiorul binomului 
(cultură-civilizaţie) şi pe ascendenţa mai rapidă a 
civilizaţiei în raport cu cultura, ci privește evoluţia euro- 
peană ca o afirmare câmpenească, doar că distinge o 
Europă câmpenească occidentală activă, dinamică și o 
Europă câmpenească ortodoxă, specifică lumii răsări- 
tene activând o cultură câmpenească în defensivă. 
Scenariul este în mare parte blagian, dar autorul îl 
complinește cu idei și teze originale accentuând asupra 
rolului diferit asumat de religia apuseană și de cea or- 
todoxă. Separarea iniţială dintre Roma și Bizanț a fost 
continuată mai târziu de separarea dintre Roma și Kiev 
și dintre Florența și Moscova, pe măsură ce Evul Mediu 
se transforma în Renaștere. Lumea occidentală, bazată 
pe învățătura Sfântului Augustin și Sfântului Toma de 
Aquino și pe experiența descoperirilor geografice și 
științifice al căror punct de plecare a fost atitudinea 
creștină în faţa naturii, s-a desfăcut cu încetul de orient 
și a căpătat o fisionomie net catolică în cadrul căreia 
atât relaţiile cu Dumnezeu cât și încrederea în 
posibilitățile voinței și ale personalității umane au creat 
structura tipică a societăţii occidentale (p. 176). 

Evident, acest tip de societate conferă istoriei un 
sens, o direcţie și-i furnizează forța de a rezista la de- 
zintegrare. Eseul a fost publicat în revista „Destin”, sub 
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direcția lui George Uscătescu, ce apărea la Madrid, sub 
formă de „Caiete”, la intervale neregulate. În semn de 
protest, în 1971, când revista a publicat un articol sem- 
nat de Constantin Noica despre Brâncuși, și altul sem- 
nat de Petru Comarnescu despre arta din Maramureș 
și Oaș, Vintilă Horia își va retrage colaborarea de la 
această revistă. 

Volumul mai reproduce eseul Speranţa socialismu- 
lui tragic, altele despre Eminescu și Bălcescu și nu 
pierde niciun prilej de a combate realismul socialist, in- 
stituit și în România comunistă după modelul moscovii 
impus de Lunacearski. În ansamblul lui, volumul repară 
o mare nedreptate ce i s-a făcut scriitorului, în anii dog- 
matismului ideologic și reprezintă o aducere acasă a lui 
Vintilă Horia într-o ipostază mai puţin cunoscută, aceea 
de eseist erudit și rafinat, bine familiarizat cu lumea idei- 
lor. Altfel spus, întregește imaginea noastră despre filo- 
soful și scriitorul care, laolaltă cu alţi intelectuali români 
obligaţi la pribegie, ar fi putut să optimizeze viața cultu- 
rală și spiritul românesc, dacă istoria s-ar fi desfășurat 
normal, adică fără să fie fracturată de un regim obe- 
dient, și insensibil la neodihnele spiritului, în care cultura 
a fost substituită de ideologie. 

Ultima diviziune a lucrării este consacrată 
corespondenţei lui Vintilă Horia cu prietenii săi din 
tinereţe rămași în ţară, să înfrunte ticăloșşiile unei politici 
de împrumut, epurată de adâncime și de borangicul 
specificului etnic. Regăsim în această diviziune a lucră- 
rii schimbul epistolar purtat cu poetul și prietenul său de 
la „Meșterul Manole”, Nicolae Petra, Octavian Bârlea, 
George Uscătescu, Camilian Demetrescu, lon Hal- 
maghi, lon Caraion, Nicu Caranica, lon Raţiu și Jean 
Pârvulescu. Știau și el, Vintilă Horia, și corespondenții 
săi din ţară că scrisorile le sunt interceptate și se fereau 
să-și transmită gândurile în întregime, în toată conster- 
narea resimţită la acel ceas de istorie ofuscată. A 
rămas, și în condiţii de exil, același intelectual harnic 
frământat de mii de teme și probleme de tot felul, cum 
mărturisea într-o scrisoare din 1968 trimisă lui Ovid Ca- 
ledoniu. Lucrez mult și cred bine ajuns fiind la un fel de 
început de claritate în toate cele, cu speranța de a găsi 
în anii viitori mai multă lumină și o fărâmă de liniște. 
Scriu trei articole pe săptămână, la două ziare și o re- 
vistă, conduc o colecţie de livre de poche și continui cur- 
sul de literatură universală contemporană la Școala de 
jurnalism, tin conferințe ici și acolo, mai scriu câte o poe- 
zie, sunt pe punctul de a termina volumul doi din Jour- 
nal d'un paysan de Danube. 

Felicit autorii pentru această minunată ispravă li- 
vrescă și pentru felul cum restituie culturii românești o 
dimensiune mai puţin cunoscută a nefericitului Vintilă 
Horia — scriitorul care a avut de îndurat cea mai cum- 
plită campanie denigratoare din câte se cunosc în Oc- 
cident. 
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Horst Fassel 


WOLFGANG DERBLICHI: 
SCHIȚE DIN MOLDOVA 


Wolfgang Derblich (1822-1893) a devenit cunoscut 
cu cartea sa Die simulirten Krankheiten der 
Wehrpilichtigen (Bolile simulate ale celor apți militari), 
tradusă în 1883 şi în franceză. Derblich a studiat la Wro- 
cłav (Breslau) unde şi-a susţinut doctoratul (De plica po- 
Ionica. Vratislavia 1848). A fost medic militar austriac 
din 1848, fiind repartizat la Cracovia, unde lucra în sec- 
ţia pentru holeră. Apoi a ajuns în Galiţia la Jarostaw 
(1850), pe urmă a lucrat în Tirol şi în Kärnten în Austria, 
dar a vizitat şi oraşe din Germania între Munchen şi 
Hamburg (1851-1852). A fost numit medic la Viena pe 
lângă Comandamentul superior al armatei austriece. În 
această funcţie a avut prilejul să cunoască şi sud-estul 
Europei, unde Austro-Ungaria încerca să câştige supre- 
matia politică în defavoarea ruşilor şi a turcilor. A fost, 
în timpul războiului Crimeii la Bucureşti şi la laşi (1854), 
unde a început să lucreze la schiţele sale despre Prin- 
cipatele dunărene, publicate în reviste vieneze şi adu- 
nate în cartea sa din 1859: Land und Leute der Moldau 
und Walachei (Oameni şi locuri din Moldova şi Ţara Ro- 


Wolfgang Derblich 


mânească)!, unde majoritatea prezentării se referă la 
Ţara Românească. Capitole despre sistemul şcolar, 
despre sistemul medical au în vedere ambele Princi- 
pate, dar istoricul învăţământului şi al armatei arată că 
autorul Derblich cunoştea, în primul rând, ceea ce s-a 
întâmplat la Bucureşti şi în restul Ţării Româneşti. În 
anumite capitole se menţionează însă importanţa Mol- 
dovei, de exemplu atunci când se prezintă bogăţiile 
acesteia. Este motivul pentru care am ales al treilea 
fragment din prezentarea de faţă. În memoriile sale (Ein 
Menschenalter Militărarzt. Erinnerungen eines k.k. Mi- 
litărarztes / O viaţă întreagă medic militar. Amintirile unui 
medic militar chesaro-crăiesc.Hannover: Helwing 
1889), Derblich dovedeşte în 1889 interesul lui pentru 
România şi pentru progresele faţă de 1854. Publicaţiile 
lui Derblich au, în general, teme medicale, prezentarea 
Principatelor fiind o excepţie?. O scriere a lui Derblich 
cvasi-necunoscută marelui public este biografia sa, din 
care desprindem cele două schiţe anecdotice despre 
laşi’. 


SCHITE DIN MOLDOVA 


1. Educaţia tinerilor la Hamburg şi la laşi (1854) 


Desigur, este foarte puţin la modă, la fel ca şi coada 
unei peruci, să te prezinţi drept moralist şi să pretinzi, 
ca bază a educaţiei, un comportament moral. Dar gân- 
ditorul are presimţirea că şi în societatea umană există 
legi eterne etice, ca fundament al ei, la fel cum în lumea 
fizică predomină nişte legi impermutabile. 


Asemenea legi se află probabil în fiinţa fiecărui om, 
ele sunt legate de germenul vieţii fiecăruia, dar ele tre- 
buie întâi trezite şi stimulate ca să se desfăşoare. Acest 
lucru nu se întâmplă în primul rând prin preceptele in- 
stituţiei bisericeşti, nici prin interdicții, ci mai degrabă 
prin modele şi prin exemplu personal. Dacă reuşim să 
implantăm copilului interesul pentru comportamentul 
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moral şi-l îndrumăm spre un comportament moral, 
atunci societatea va beneficia de fructele de aur ale 
acestei educaţii. În timpul sejurului meu în Germania de 
nord+ am avut la început impresia că dragostea gene- 
rală pentru adevăr ar fi un dar natural deosebit al aces- 
tor oameni. A durat un timp până când am observat, 
printr-o întâmplare, că dragostea pentru adevăr şi oroa- 
rea faţă de minciună sunt rezultatul educaţiei. Era în 
timpul primei ocupaţii a Hamburgului când am fost cazat 
la un armator bogat. După ce i-am predat biletul de în- 
cartiruire, gazda m-a invitat să iau prânzul cu ei, iar eu 
am acceptat cu plăcere această ospitalitate. La prânz 
au luat parte, de regulă, ambii soţi, băiatul lor de 7 ani 
şi o rudă mai în vârstă. Cel mai zburdalnic era copilul 
casei, micul Roderich, care, prin felul său deschis, prin 
faptul că a fost foarte guraliv şi prin vioiciunea lui tipic 
copilărească, a stat în centrul atenţiei. Am fost foarte 
neplăcut surprins, când într-o bună zi copilul nu a mai 
apărut la masă. Când m-am interesat de drăgălaşul 
compagnon, mi s-a răspuns că acesta ar fi bine şi foarte 
sănătos, dar că va lipsi o săptămână întreagă de la 
masa comună. După mai multe întrebări şi cercetări mi 
s-a comunicat cu tristeţe că Roderich ar fi pricinuit pă- 
rinţilor un chin adevărat, pentru că a minţit-o pe mama 
lui. Ba chiar ar fi meritat o pedeapsă mai severă. Eu 
însă am avut impresia că pedeapsa era fost mult prea 
aspră, avându-se în vedere însemnătatea redusă a fap- 
tei săvârşite. Dar şi felul delictului m-a surprins. Am aflat 
că o gravură în oţel pusă într-un almanah al mamei ar 
fi dispărut, iar Roderich ar fi susţinut mai întâi că nu ştie 
nimic, dar că până la urmă ar fi recunoscut că el şi-ar fi 
însuşit gravura. Cu toată mărturisirea lui, care ar fi putut 
constitui o circumstanţă atenuantă, copilul a fost gonit 
de la masa comună timp de 8 zile, iar părinţii şi perso- 
nalul din casă s-au uitat dojenitor la el. Dar cea mai du- 
reroasă parte a pedepsei a fost că şoferul omnibuzului, 
care-l ducea pe Roderich la grădiniţă, i s-a spus să-l 
anunţe pe directorul grădiniţei de cele întâmplate. lar 
acesta urmă să comunice celorlalţi copii, cât de nere- 
cunoscător s-a purtat Roderich cu mama sa iubitoare şi 
cum a minţit-o. Directorul grădiniţei a relatat fapta în 
cele mai sumbre culori, ceea ce a avut drept consecinţă 
că micul Roderich a fost privit de camarazii lui ca un 
monstru şi evitat de ei. 


Nu putem să ne îndoim de faptul că un astfel de tra- 
tament a lăsat urme adânci în sufletul micului copil. Este 
foarte adevărat că un copil, care a trăit o astfel de ru- 
şine, va fi evitat mai târziu orice minciună, oricât ar fi 
fost ea de mică, iar adevărul şi sinceritatea va fi fost un 
bun preţios pentru orice tânăr, pentru orice bărbat. Con- 
secinţa a fost că eu personal nu am putut constata, cât 
timp am stat la Hamburg, nici în afaceri şi nici în viaţa 
socială niciun neadevăr, nicio falsificare a realităţilor şi 
nici măcar o minciună de circumstanţă. A trebuit să 
admir punctualitatea cu care s-au ţinut cu toţii să-şi îm- 
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plinească promisiunile. Crezul tuturor părea să fie: să fi 
stăpân al cuvântului pe care vrei să-l dai şi sclavul aces- 
tui cuvânt dat. 

Ca un fel de replică îmi vine în minte o altă întâm- 
plare. Locul acţiunii se află la laşi, fosta capitală a Mol- 
dovei5, unde am putut observa în timpul războiului 
Crimeii oamenii şi locurile. 


În salonul unei boieroaice bogate se adunaseră mai 
multe cucoane la o cafea. Gazda era în camera alătu- 
rată şi pregătea masa cu cele cuvenite. În acest mo- 
ment şi-a dat seama că a dispărut o pară gustoasă. Nu-i 
aşa, dragă Nicuşor, se adresează băiatului ei de zece 
ani, că tu ai luat para? In afară de tine nu a fost nimeni 
în cameră. 


Mămico, ce-ţi trece prin minte? Nici n-am atins para. 
Pisica a mâncat-o ! la uită-te, vezi cum stau încă cojile 
jur-împrejurul ei? Cu o expresie ciudată mama îl apucă 
pe băieţel de urechi şi-l prezentă cucoanelor adunate. 


Doamnelor, ia pronunţaţi o judecată aspră asupra 
acestui răufăcător. Mi-a furat de la desert o pară fru- 
moasă şi dă vina pe pisică ! Ba chiar le aranjează toate 
cu mare pricepere, încât aproape trebuie să-l crezi. ŞI 
povesteşte cu plăcere, cum ştrengarul a pus cojile pe 
lângă pisică, pentru a distrage orice bănuială de la per- 
soana lui. El însă stătea, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic şi se uita nevinovat pe fereastră când a intrat 
mama în cameră. 


Apoi, gazdă dragă, cine să fie imediat atât de sever, 
spuse una din doamne. Să admirăm mai bine agerimea 
rară a minţii copilului atât de drăguţ. 


Ce fantezie! Ce invenţie genială!, îşi dădu cu păre- 
rea altă cucoană. 


Ce spirit! Ce idee genială, câtă viclenie şi ce rafina- 
ment la execuţie! Să învinuieşti pisica de această is- 
pravă şi să potriveşti toate atât de bine, încât să se 
creadă că animalul este răufăcătorul! Asta arată o minte 
clară, capul unui ministru. Veţi vedea, Nicuşorul Dv. va 
deveni un om de vază. Ce dibăcie, ce fantezie originală! 


Bineînţeles că inima de mamă a fost deosebit de 
măgulită de aceste vorbe şi, în loc să pedepsească, 
mama fericită şi-a dezmierdat „spirituala” ei odraslă. L-a 
şi răsplătit pentru „ideea drăguță” cu o a doua pară, pe 
care băieţelul a dus-o ca un trofeu cu el când s-a înde- 
părtat sărind într-un picior şi tropăind. Întrebarea este 
dacă o asemenea recunoaştere în public pentru o faptă 
de reprobat a avut un efect bun asupra comportamen- 
tului copilului. Nu se ştie dacă elogiul public al minciunii 
şi al vicleniei şi premierea moralei dubioase a fost be- 
nefică. La vârsta matură, acest Nicolae probabil a dat 
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dovadă de inclinaţie pentru intrigi, pentru drumuri cotite, 
iar nu pentru nevinovăție şi sinceritate. 


2. Primirea ocupanților austrieci în 1854 la laşi şi 
cauzele duelurilor 


Boieroaicele nu s-au putut obişnui cu ocupanţii, dar 
nici soţii lor nu au fost în stare să se acomodeze cu 
schimbarea situaţiei politice. Aceşti boieri nu păreau să 
simpatizeze prea mult cu trupele de ocupaţie. Ba dim- 
potrivă, au dat dovadă deschis de ură, mai ales împo- 
triva ofiţerilor austrieci. Cuvântul boier înseamnă 
războinic şi, pentru că domnii boieri au vrut să arate cât 
sunt de războinici, au încercat în prima perioadă după 
venirea noastră să provoace pe ofiţerii noştri. Orice 
comportament energic şi de ţinută dreaptă a fost consi- 
derat un fel de aroganță şi de îngâmfare. Lipsa unei 
atenţii cuvenite, o expresie a feţei, i-au supărat pe bo- 
ierii foarte sensibili şi au dus, în repetate rânduri, la due- 
luri. Chiar atunci a fost publicat noul regulament militar 
şi, în consecinţă, toate duelurile au fost puse sub inter- 
dictie, fiind aspru pedepsite. Chiar dacă nimeni nu era 
rănit, duelanţii au fost ameninţaţi cu pedepse de o ju- 
mătate sau de un an de detenţie. Chiar şi secundanţii 
au fost supuşi pedepselor. În ciuda acestor prevederi, 
totuşi nici un ofiţer nu avea voie să refuze o provocare 
la duel, rostită de un boier orgolios şi necugetat. Duelu- 
rile au avut, in cele mai multe cazuri, o desfăşurare ne- 
sângeroasă, nevinovată, cu toate că cele mai multe 
dueluri s-au disputat cu pistoale. Distanţa de la care se 
trăgea era atât de mare, încât chiar şi atunci când ci- 
neva nimerea ţinta, nu cauza pagube mai mari. Puteai 
să bănuieşti chiar că această formă de luptă s-a ales 
numai din motivul lipsei de curaj. A fost nevoie de mult 
mai mult curaj să stai faţă în faţă cu un adversar, care 
tot timpul îţi plimbă sabia ascuţită în faţa ochilor, decât 
să stai la 50 de paşi (20 de metri) distanţă, 
expunându-te unui pistol, care sau nu trage, sau nu ni- 
mereşte. Excepţii de le regulă există oricând şi, din pă- 
cate, am avut ghinionul să fiu chiar la laşi martor al unei 
astfel de excepţii. Am trăit un duel cu pistoale, cu o des- 
făşurare tragică. Noaptea târziu au venit la mine doi ofi- 
teri de cavalerie şi m-au rugat, în numele medicului de 
regiment, doctorul W., care se îmbolnăvise, să iau parte 
în funcţia mea de medic la un duel, care avea să aibă 
loc a doua zi în păduricea de la Copouf. Eu locuiam în 
apropiere şi mi s-a spus că ar fi vorba de ceva serios şi 
să mă pregătesc cu toate cele necesare. Aceşti ofiţeri 
au fost secundanţii locotenentului colonel, contele de 
S., de la un regiment austriac de lăncieri. El fusese in- 
sultat de un mare boier B. Cauza a fost gelozia, calom- 
niile răuvoitoare, irascibilitatea şi setea de răzbunare 
ale ofensatorului. Contele S. ar fi putut alege, fiind cel 
ofensat, sabia sau spada, pe care marele boier nu ştia 
să le mânuiască. Dar noblesse oblige şi contele S. a 


făcut concesii obiceiului local şi a ales pistoale şi o dis- 
tanţă de 35 de paşi. Contele a avut primul dreptul la 
tras, dar nu a ţintit, în timp ce adversarul lui a tras, dar 
nu a nimerit. Colonelul T., fiind arbitru a încercat să 
ajungă la o înţelegere paşnică, declarând că este mar- 
tor al camaradului său, contele S., care ar fi fost întot- 
deauna foarte cavaleros şi cu o bună ţinută morală 
atunci când a fost în casa boierului B., iar tot ce s-a 
transmis ca bârfă nu ar fi adevărat. 


În acest caz s-a adeverit, ceea ce enunţase locote- 
nentul colonel de Boglar în lucrarea sa „Regulile duelu- 
lui” şi anume faptul că de multe ori nu gloanţele şi nici 
tăişul sabiei te ucide, ci secundantul. Boierul B. a fost 
gata să se împăciuiască, dar secundantul a fost cate- 
goric împotrivă şi a declarat că fiecare îl va desconsi- 
dera pe B., dacă îi va întinde mâna celui care s-a atins 
de onoarea lui. În cele din urmă s-a reluat duelul. Dom- 
nul B. trebuia să tragă primul şi n-a nimerit nici de 
această dată. Apoi a tras contele S. şi am văzut îngroziţi 
cum adversarul lui se prăbuşeşte mort. S-a constatat 
că noile arme nimeresc mai sus: contele S. a ţintit pi- 
cioarele, dar glonţul a nimerit, la omuleţul subţire şi mic, 
în ficat, perforând inima, ceea ce a avut drept urmare 
moartea subită a nefericitului. Acest duel a stârnit o 
mare panică în rândurile boierilor şi a avut drept rezultat 
că pofta lor de dueluri a scăzut în mod considerabil. 


Din: Derblich, Wolfgang: Ein Menschenalter Militărarzt. 
Erinnerungen eines k.k. Militărarztes. Hannover: Helwing 
1889, p. 72-77. 


3. Bogăţiile Moldovei 


Animalele de aici nu ştiu ce înseamnă un grajd zidit 
şi acoperit. Dar nici nu sunt hrănite doar cu paie, atât 
vara, cât şi iarna. Vara stau pe nişte păşuni grase, iarna 
au fân din belşug, iar la orice oră au la dispoziţie o apă 
curgătoare cristalină. Din această cauză comerţul Prin- 
cipatelor cu aceşti boi, practicat cu Occidentul, este atât 
de important. Acest lucru se întâmplă mai cu seama în 
Moldova, unde arendaşi străini închiriază pământul cu 
păşunile lui grase, pentru a îndopa boii, care au fost fo- 
losiţi în prealabil câţiva ani la arat. Prin Galiţia aceste 
animale sunt apoi mânate spre Germania. Bivoliţele 
sunt folosite pentru producţia de lapte şi unt şi sunt pre- 
ferate vacilor, iar bivolii sunt, la rândul lor, folosiţi pentru 
arat. Bivolii sunt aici mult mai mari decât în Italia şi sunt 
mult mai bine domesticiţi. Aici există chiar şi bivoli albi, 
care nu arată atât de urâţi. Bivolii nu suporta la fel de 
bine frigul ca celelalte vite, iar pe călduri mari se prăvă- 
lesc în nămol. Celelalte cornute din Moldova şi din Ţara 
Românească au o culoare albă-cenuşie. 


Cornutele autohtone sunt o încrucişare dintre vaci 
autohtone şi tauri din Ungaria. Astfel s-a ivit o nouă 
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rasă, care, pe lângă corpul îndesat şi greoi, specific 
rasei moldoveneşti — care are mare căutare — este în- 
zestrată acum şi cu un cap frumos împodobit cu coarne 
lungi, capul rasei maghiare. Atât coarnele cât şi picioa- 
rele rasei noi sunt puţin mai scurte decât la cornutele 
din Ungaria. Asemenea prăsilă face parte din cele mai 
alese forme de reproducere a animalelor, care aici în 
Moldova se cheamă Kortsch (altoi). 


În ceea ce priveşte creşterea oilor, aceasta este 
foarte răspândită pe aici, atât în Moldova, cât şi în Ţara 
Românească, pentru că păşunile de aici sunt foarte in- 
dicate, iar pădurile de regulă sunt lăsate în starea lor 
naturală. Există vreo 3 milioane de oi, care dau cam 
100.000 de chintale de lână. 


Cea mai obişnuită rasă de oi sunt oile de Hogoscă, 
cea mai nobilă fiind cea de tigaie. Oile bârsane sunt în- 
crucişări. Toate trăiesc vara sau iarna în natură liber, 
spre sfârşitul lunii aprilie se urcă sus în munţi, ajungând 
până şi pe cele mai înalte piscuri, oricât ar dogori soa- 
rele, iar în noiembrie se retrag în câmpiile dunărene. 


Astfel de oi călătoare nu fac parte, aşa cum se în- 
tâmplă în Germania, din inventarul viu al unei moşii, ci 
aparţin unor antreprenori, care au încheiat înţelegeri cu 
proprietarii pădurilor şi iarna pot fi întâlniți acolo, unde 
se găseşte fân ieftin. Turma se aşază în jurul unor mari 
grămezi de fân, din care mănâncă încetul cu încetul şi 
unde trebuie să rămână pe orice vreme, cât o fi ea de 
rea. 


Altfel de griji sau altă treabă nu are ciobanul cu 
turma, numai când zăpada este mare, ciobanul trebuie 
să tot bată cu ciomagul, pentru ca oile să se mişte şi 
să-şi scuture zăpada, care aproape că le acoperă. Căl- 
durile fac mai rău oilor tigaia decât frigul. În Moldova 
specia cea mai bună se numeşte Parnai Mistruganazi”, 
cea mai puţin bună Tschurgandzi"'0. Oile din cele două 
Principate au, de regulă, câte un miel pe an. Vara oile 
se mulg şi din laptele lor se face brânză. Din brânză co- 
mercianţii extrag untul şi produc un fel de brânză tare, 
care se numeşte caşcaval“. După gust, acest caşcaval 
seamănă cu cel sicilian. Se mai produc brânze mai 
mari, care se numesc brânză de munte, au gust foarte 
bun şi se vând, în bună parte în Transilvania. Oile- 
mamă sunt tăiate de multe ori cu puţin timp înainte de 
a naşte, ca să se obţină blana mieilor, cunoscută sub 
numele de Astrahan, şi care este neagră sau cenuşie. 
Cele cenuşii s-au folosit pe vremuri pentru calpacul bo- 
ierilor şi au fost plătite până la 150 de galbeni bucata. 


Creşterea porcinelor în Principate este mai puţin im- 
portantă şi aducătoare de venituri. Rasa de porci este 
mică, iar numărul animalelor este redus. Cele mai bune 
rase vin din Galiţia sau din Ungaria. Avându-se în ve- 
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dere numărul mare de păduri de fagi şi de stejari, la fel 
şi abundența porumbului, această ramură economică 
ar putea deveni foarte importantă, dacă în agricultură 
s-ar proceda cu mai multă înţelepciune. Dar lipsa de 
control asupra porcilor face ca ei să rămână în pădure, 
unde se sălbăticesc, încât în cele din urmă arată ca 
nişte porci mistreți. Ba se şi amestecă cu aceştia. Să- 
rată şi afumată, carnea de porc din Principate este mult 
mai bună decât cea din alte ţări. 


Creşterea cailor nu pricinuieşte proprietarilor de 
moşii din Moldova şi din Ţara Românească mai multă 
bătaie de cap decât cea a vitelor. Caii stau iarna şi vara 
în aer liber, unde au vara o păşune bună, iar iarna multe 
claie de fân foarte bun. De regulă, la zece iepe vine un 
armăsar care le conduce şi, la atacul lupilor, rămâne în 
afara cercului format din iepe, cu capul spre afară. Astfel 
apără iepele şi mânjii. De regulă prima generaţie de cai 
arabi sau persani nu este la fel de rezistentă ca cea de 
a doua generaţie. Caii din Principate sunt foarte frumoşi 
şi pot fi folosiţi atât pentru călărie, cât şi pentru trăsuri. 
Sunt foarte paşnici şi au copite foarte rezistente. Roibii 
şi caii şargi sunt cel mai des întâlniți în Principate, în 
timp ce aceia din Ţara Românească sunt mai mici decât 
cai din Moldova. Caii moldoveni nu şi-au păstrat până 
azi renumele lor de odinioară. Dar nicăieri parcă nu dai 
azi de cai de poştalion mai proşti decât în Moldova. Pe 
vremuri, rasa de cai moldoveneşti a fost atât de vestită, 
încât un proverb turcesc spunea: agem dilberi, Boydan 
bargiri mechurdir, adică nimic nu este mai frumos decât 
un fecior persan sau un cal moldovenesc. În trecut se 
exportau anual, pe vremea când Basarabia încă mai 
făcea parte din Moldova, câte 20.000 de cai. De cele 
mai multe ori au fost duşi prin Moghilev pe Nistru, spre 
vest. Prusia şi Austria au cumpărat aceşti cai cu 
15-20 de galbeni unul pentru cavaleria lor. După ultimul 
război, cele două ţări au început să-şi crească singuri 
caii, de aceea creşterea cailor în Principate nu mai este 
la fel de importantă ca înainte. Mânzul este izolat de 
mai multe ori de mama lui. Deseori poţi întâlni o iapă 
urmată de mânji de 3-4 ani, iar câte un mânz de 2 sau 
unul de 3 ani mai sug la mama lor, la fel ca şi noul năs- 
cut. Caii sunt lăsaţi necastraţi până la vârsta de 4-5 ani, 
ca să la crească un gât gros, considerat aici ca fiind un 
semn de frumuseţe. Calul autohton are multe calităţi: 
este puternic, rezistent, învaţă repede ceva şi poate fi 
bine îmbunătăţit. Îi lipsesc însă şi unele însuşiri, prin 
care calul în general se poate remarca. Are prea puţin 
temperament, un cap mare, urechi greoaie şi clăpăuge, 
de asemenea picioare puţin cam grosolane. Creşterea 
cailor se concentrează aici la adaptare. Unul cumpără 
de la altul armăsarii de care herghelia lui are pe moment 
nevoie. Acest armăsar este preluat cu toate defectele 
lui, care nu sunt îmbunătăţite pe urmă. Dacă tot vorbim 
de animale de casă, să amintim şi de orătănii. Indienii 
(curcanii), gâştele şi altele există într-un număr imens 
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în ţară. Exportul însă este infim, din cauza lipsei de şo- 
sele bune de transport. 


Printre ofertele minunate ale naturii cu care au fost 
înzestrate Principatele, fac parte şi diversele soiuri de 
vânat. Căpriore, cerbi, iepuri, bâtlani, rațe sălbatice, 
gâşte sălbatice, potârnichi, prepelite, sitari, dropii, tră- 
iesc într-un număr inimaginabil în Principate. Dar şi ani- 
malele răpitoare, cum ar fi lupii, urşii, vulpile sau râşii 
vor continua încă mult timp să-i încânte pe pădurari. 


Pescuitul are o importanţă mare, dacă ţinem cont de 
marele număr de lacuri şi heleştee din Moldova şi din 
Ţara Românească. Pentru că deocamdată aici există 
puţine mori, fiecare pârău este folosit ca să se facă he- 
leştee pentru asemenea mori. În acestea peştii se în- 
mulţesc foarte repede şi, deşi se vând foarte ieftin, aduc 
un venit mare. În pâraiele de munte întâlneşti păstrăvi 
minunati, care se mănâncă exclusiv afumat. În râurile 
din şes se îmbulzesc crapii, ţiparii şi alţi peşti. Pescuitul 
în Dunăre se face fără probleme: pentru că trebuie doar 
să închizi cu nişte garduri cu nuiele canalele dintre in- 
sulițe, când scade apa, iar somonii, somnii şi nisetrii 
sunt prinşi. Producţia de icre negre constituie un venit 
însemnat, pentru că icrele pot fi mâncate de credincioşii 
ortodocşi şi în timpul postului, dar peştele nu. Scrum- 
biile de Dunăre sunt foarte gustoase, dar la pescuitul 
lor nu lucrează atâta lume cât ai crede, având în vedere 
cantităţile enorme de scrumbii. În numeroasele heleştee 
şi în mlaştini găseşti o mulţime de lipitori şi de raci sa- 
vuroşi. Racii sunt o componentă de bază în hrana ple- 
bei. În oraşele mai mari şi mai mici se vând foarte ieftin, 
cu un fel de pilaf (pregătit cu orez). Nici stridiile nu lip- 
sesc aici. Dintre insecte, semnalăm viermii de mătase 
şi albinele. Creşterea celor dintâi e la început de tot, dar 
în ciuda stimulărilor pentru creşterea viermilor de mă- 
tase, nu se înregistrează niciun progres. Neigebaur sus- 
ţine că apicultura a fost pe vremuri mult mai însemnată 
ca acum, când s-a deteriorat mult. Ceara nu este prea 
frumoasă, dar mierea este excelentă acolo unde se află 
pădurice de tei. Flora autohtonă oferă totul ce şi-ar dori 
inima unui naturalist sau economist. Găseşti din belşug 
materiale de construcţii pentru case şi corăbii, deoarece 
pădurile dese din munţi gem de stejari, fagi, mesteceni, 
brazi, tei, plopi şi alţi copaci. Peste tot ei îţi oferă umbra 
lor, savoarea şi folosul lor, cireşi, nuci, meri, peri, pruni, 
vişini. Unde se află plute navigabile, exportul de lemne 
este însemnat, mult mai mare decât ar permite pădurile 
şi rezervele de lemn. Fabricile de cherestea livrează 
cantităţi mari de scânduri care sunt duse la Constanti- 
nopole. 


Din: Derblich, Wolfgang: Land und Leute der Moldau und 
Walachei. Prag : Kober & Markgraf 1859, p. 54-61. 


Traducere de Luminiţa şi Horst Fassel 


Florin Ciubotaru - Portret 


Note 

1 Prag: Kober und Markgraf 1859, 316 p. 

2 Die Militärgesundheitspflege, deren Werth und 
Wien: Gerold 1876; Balneologische Bilder aus Böhmen |, ||, 
III (Imagini de balneologie din Boemia). Prag und Smychov: 
Kytka 1880; Der Militaerarzt im Felde, mit gleichmaessiger 
Beruecksichtigung der Deutschen und Oesterreichischen 
Vorschriften (Medicul militar în campanie cu referiri egale la 
Germania şi Austria şi a regulamentelor lor). Wien: Urban und 
Schwarzenberg 1888; Katechismus der Gesundheitslehre fiir 
ältere Menschen (Catehismul sănăţii pentru bătrâni). Wien 
1893. 

3 Derblich, Wolfgang: Ein Menschenalter Militărarzt. Erin- 
nerungen eines k. k. Militărarztes (Timp de o viaţă medic mi- 
litar. Amintirile unui medic militar chesaro-crăiesc). Hannover: 
Helwing 1889-90, I-II. 

+ Derblich a stat în 1853 la Hamburg. 

5 Derblich îşi aducea aminte de această anecdotă în anul 
1889, când şi-a publicat memoriile. 

€ Derblich scrie: Koppo (p. 148). 

7 Termenul german de Kortsch (citit: corci) vine din 
maghiară, româna are derivatul corcitură. 

8 În Germania şi în Moravia această rasă se cheamă azi 
Walachenschaf, adică oaie valahă. 

9 Poate: pârnaia. 

10 Ciurganzi? 

11 Derblich scrie: Katschkavalo (adică caşcavalo), p. 56, 
în română un cuvânt turcesc. 
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Gheorghe Moldoveanu 


DECÎT ACORD 


Întreaga viaţă socială este posibilă, se desfășoară 
în virtutea unui acord mutual între un individ și fiecare 
dintre toţi ceilalți membri ai societăţii. Altfel spus, acordul 
mutual statuează raportul dintre individ și societate, re- 
ciproc şi simultan, de pe poziţii de dorită/pretinsă egali- 
tate, fiecare  exerciiîndu-și influența asupra 
celuilalt/celorlalți. Important e nu dacă aceste norme 
sînt sau nu scrise, ci dacă și în ce măsură sînt înrădă- 
cinate în practica socială. 

Comunicarea între membrii unei colectivităţi, fie ea 
lingvistică sau de altă natură, este posibilă numai în mă- 
sura în care se aderă la normele impuse/acceptate de 
practică. E de înţeles că aceste norme nu sînt imuabile, 
că ceea ce într-o comunitate este respins în alta poate 
fi acceptat, că în aceeași colectivitate unele norme res- 
pinse într-o perioadă de timp pot fi acceptate în altă pe- 
rioadă de timp, ca rezultat al schimbării perspectivei 
asupra acelorași norme și să definească noi comporta- 
mente. Este suficient să avem în vedere vestimentația 
și să o judecăm din perspectiva evoluţiei, dar și a 
situaţiei concrete în care se folosește o ţinută sau alta. 
lar vestimentația este un mod de comunicare, ca și vor- 
birea, care, zice proverbul ori vorbește cum ti-e portul, 
ori te poartă cum ti-e vorba, ar trebui să interrelaţioneze. 

În condiţiile societăţii actuale este aproape de 
neînțeles ca un individ să nu fi depășit graniţele unei 
comunităţi izolate, iar depășirea graniţelor duce repede 
la constatări de felul /a ei/noi se zice/face altfel. Este în- 
ceputul contactului cu alte norme, iar acceptarea în 
noua colectivitate este condiţionată de acceptarea nor- 
melor diriguitoare acolo sau, cu mult mai rar, de capa- 
citatea noului venit de a impune norme proprii. Apare 
astfel conceptul se poate și altfel, care pune problema 
opțiunii, condiţionată de multitudine de factori. Impor- 
tantă este conștiința că se poate și altfel, asociată cu 
opțiunea, conștientizată sau nu, iar cînd vorbim despre 
conștientizare avem în vedere pe de o parte capacita- 
tea de a explica opţiunea și pe de alta logica opțiunii. 
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Fiecare vorbitor al limbii române este pus în situaţia 
de a-și alege cuvintele nu numai pentru că la noi/în 
această situaţie nu se zice așa, ci şi pentru că anumite 
cuvinte, nu numai vulgarismele, trebuie să fie evitate. 
Cuvîntul drac, de pildă, este pentru mulți vorbitori de 
limbă română tabu, este interzis de credința conform 
căreia cuvintele au capacitatea de a da viaţă realităţii 
denumite (a se vedea expresii ca vorbești de lup și lupul 
la ușă sau nu vorbi de funie în casa spînzuratului). Pen- 
tru a putea fi comunicată, realitatea trebuie, însă, denu- 
mită, iar faptul a dus la folosirea unor alte cuvinte sau 
expresii capabile să actualizeze sensul în discuţie: dia- 
vol, demon, satana, tartorul, beda, benga, carcandilă, 
belzebut, scaraoţchi, mamon, michiduţă, nichipercea, 
sarsailă, sarsan, scaloi, șlactroful, faraon, idol, șeitan, 
șotcă, ucigan, aghiuță, sotea, șotea, naiba, răul, hîda- 
che, crudul, pîrlea, mititelul, nevoia, pîrdalnicul, procle- 
tul, pustiul, vicleanul, mutul, pocnetul, săcretul, 
împielițatul, spurcul, spurcatul, încornoratul, împiedică- 
torul, păcatul, poznașul, istețul, nepriitorul, necuratul, 
nestăpinitul, nefirtatul, nepustul, cel de pe comoară, cel 
din baltă, ducă-se pe pustii, ucigă-l toaca și altele încă. 
Înlocuirea nu e posibilă, însă, în orice condiţii; în expre- 
siile a da de dracul, a vedea pe dracul nici o sinonimie 
nu operează, tocmai pentru că realitatea este urîtă ca 
dracul însuși. Cel ce evită cuvîntul renunţă la folosirea 
expresiilor, înlocindu-le cu alte asocieri de cuvinte. 

În timpul unei anchete lingvistice de pe valea Milco- 
vului un informator, contrariat că insistam să se com- 
porte ca și cum i-aș fi fost consătean, să se folosească 
de cuvintele cele mai uzuale, a replicat: voiam să mă 
exprim politicos. Nu cuvîntul politicos interesează aici, 
ci faptul că cel în cauză ştia că se poate exprima în 
două feluri; lingvistic vorbind, stăpînea două registre de 
comunicare, pe care le putea folosi în acord cu situaţia 
concretă. Această conștiință o au, în general, toţi vorbi- 
torii unei limbi, exceptînd cazurile patologice. 

De cît acord e nevoie pentru ca actul comunicării să 
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aibă finalitate? Teoretic vorbind, pentru a avea loc co- 
municarea e nevoie de un singur lucru: prin procesul de 
receptare (decodare) să se ajungă la realitatea extra- 
lingvistică pe care vorbitorul (emițătorul) o avusese în 
vedere în procesul de codare (transpunere în termeni 
lingvistici). În practică, procesul de comunicare trebuie 
să ţină seama de mult mai mult decît acest acord, chiar 
reducînd la minimum influenţa factorilor implicaţi. Do- 
vada cea mai convingătoare o oferă varianta literară, 
numită și exemplară, model de corectitudine, și acade- 
mică, bazată pe normele riguroase ale Academiei Ro- 
mâne, așa cum se foloseşte în stilul (varianta) 
științific(ă), unde se reclamă suprapunerea riguroasă a 
celor două realităţi, enunţul H20 înseamnă apă nu di- 
feră prin nimic pentru vorbitor și conlocutor. 

Este unanim acceptat că între comunicarea verbală 
și cea scrisă sînt deosebiri ușor de remarcat. Întîi de- 
oarece comunicarea scrisă e mai elaborată, procesul 
de transpunere grafică permiţînd alegerea variantei op- 
time a enunţului și posibile corecturi, pe cînd în comu- 
nicarea verbală, cuvintele succedîndu-se cu mult mai 
mare rapiditate, timpul necesar alegerii este mai redus. 
Optimizarea comunicării scrise este determinată și de 
conștiința că scrisul este haina de sărbătoare a vorbirii 
și se bucură de o îngrijire mult mai atentă, dar și de un 
alt fapt deloc neglijabil: vorba zboară, scrisul rămîne; 
greșelile din comunicarea orală pot trece neobservate 
sau pot fi privite cu mai multă îngăduință. 

Afirmația că ortografia românească respectă ortoe- 
pia, pronunţarea literară, este atît de înrădăcinată, încît 
nici nu ne dăm seama că scriem după norme intrate în 
deprindere, nu după pronunțare. lar situaţiile nu sînt 
deloc puţine. 

Cîţi dintre vorbitori conștientizează că scriu, după 
cum e corect, absent, conform deprinderilor formate, 
deși pronunţă apsent? Şi în limbă acţionează legea mi- 
nimului efort, ca atare se va evita efortul de pronunțare 
clară a unor sunete dacă nu se creează confuzii. În 
pronunţarea cuvintelor, sunetele nu se articulează ca 
atunci cînd sînt pronunţate individual, ci se coarticu- 
lează, se trece foarte repede, pe neobservate de la ar- 
ticularea unui sunet la a celui învecinat, astfel încît 
ajung să se influenţeze reciproc, un sunet preluînd de 
la cele învecinate anumite particularităţi. E ca în jocul 
de culori; chiar cînd culorile învecinate sînt riguros de- 
limitate, ochiul percepe/creează o zonă în care culorile 
se îmbină, rezultind altceva. Tricolorul românesc este 
format din roșu, galben și albastru, dar la întîlnirea gal- 
benului cu albastrul apare o zonă verzuie, rezultată toc- 
mai din combinarea celor două culori. Faptul a făcut ca 
unii, atenţi pînă la detaliile aparent lipsite de însemnă- 
tate, să reproșeze iniţiatorilor această combinaţie de cu- 
lori, în care verdele, chiar dacă absent, nu ar avea ce 
căuta. Sunetul b din absent pierde din sonoritate, din 
cauza lui s următor şi ajunge să se confunde cu p. 
Această schimbare nu conduce la crearea vreunei con- 
fuzii de sens, ca atare nu impune efortul necesar 
pronunțării corecte a lui b, care rămîne doar în atenţia 


vorbitorilor preocupaţi în mod deosebit de corectitudi- 
nea rostirii fiecărui sunet, printre aceștia aflîndu-se 
învățătorii. În alte situaţii deosebirile devin mai flagrante, 
dar continuă să existe; toți scriem optzeci, dar cei mai 
mulţi pronunţă obzeci, abatere care rămîne neobser- 
vată, pentru că e în practica celor mai mulţi. Aceeași 
abatere în scris nu ar rămîne neobservată. 

Uneori abaterile din pronunțare au fost acceptate și 
au devenit norme. O regulă incorect deprinsă din școala 
primară este că înainte de b și p se pronunță și se scrie 
totdeauna m, nu n. Regula e incorectă pentru că există 
suficiente cuvinte în care înainte de b sau p nu apare 
nici m, nici n (cap, reper, spanac etc.). Formularea co- 
rectă ar fi înainte de b sau/și p nu se pronunță și nu se 
scrie n, ci m. Explicaţia fenomenului este asemănătoare 
cu cea de mai sus: din cauza lui b/ p următor, la a căror 
pronunțare buzele sînt la un moment dat lipite, n preia 
această particularitate și se pronunţă cu buzele în loc 
de limbă, devenind astfel m. În îmbăia, împărți e ușor 
de recunoscut prefixul în- așezat înaintea cuvintelor 
baie și parte, dar pronunţarea înbăia, înpărți, care ar 
respecta structura morfologică a cuvintelor, ar fi în de- 
zacord cu norma actuală de pronunțare și scriere, care 
a acceptat că sînt corecte formele datorate efortului mai 
mic de pronunțare. 

Vom remarca însă că n devine m în pronunțare și 
cînd același sufix în- se atașează cuvintelor care încep 
cu m; este mult mai răspîndită pronunţarea îmmuia, 
îmmulți, îmmormînta (s-a ajuns chiar la pronunţarea cu 
un singur m), decît înmuia, înmulţi, înmormînta. 
Pronunţarea din urmă, singura acceptată corectă‘, este 
prezentă doar la persoanele dispuse să acorde 
pronunțării atenţia cuvenită. 

Mai e necesară o precizare: norma privind 
pronunţarea și scrierea cu m înainte de b/p este valabilă 
doar pentru cuvintele moștenite sau formate pe teren 
românesc, dar nu și pentru cuvintele străine (/stanbul, 
Canbera), sau formate în alte limbi (avanpost, avanpre- 
mieră, input), atrăgînd atenţia că particularitatea res- 
pectivă este valabilă doar pentru vorbitorii de limbă 
română. 

Structura numeralelor compuse de tipul doispre- 
zece, douăzeci este ușor de recunoscut pentru oricine. 
În școala primară se și numără zecile cînd se deprinde 
numărătoarea, unităţile fiind organizate pe zeci. Struc- 
tura fonetică a acestor cuvinte compuse este rezultatul 
unor abateri succesive produse de-a lungul timpului și 
provoacă neconcordante între pronunțare și scriere. Nu 
vom aduce în discuţie pronunțări regionale de tipul 
unșpe, unspi, unșpce, unsprece etc., care ar complica 
mult discuția. 

Numeralul optsprezece este scris în general corect, 
compusul fiind ușor analizabil, dar pronunţarea este de 
cele mai multe ori greșită, chiar cînd se încearcă res- 
pectarea structurii compusului. Grupul de multe con- 
soane dintre două vocale, cinci (ptspr), e dificil de 
pronunţat pentru limba română, de aceea după primele 
două consoane se introduce o vocală, fie ă, fie î sau i 
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cronica limbii 


(optăsprezece, optisprezece, optisprezece). Ușurarea 
pronunțării se face însă, de data aceasta cu o abatere 
neacceptată de norme, care pretinde opt-sprezece. 

Numeralele paisprezece, cincisprezece, 
şaisprezece chiar ridică probleme serioase de 
pronunțare și scriere. Cincisprezece este într-o situaţie 
asemănătoare cu cea a lui optsprezece; grupul de cinci 
consoane n€spr se pronunţă greu şi, în plus, cuprinde 
consoana € în poziţie nespecifică limbii române, care ar 
impune introducerea vocalei i cînd e urmată de altă con- 
soană, ca în cazul pronunțării cuvintelor Pecica și mici- 
man, ambele cu pronunţarea corectă bisilabică (Peci-ca 
[la acesta se adaugă și derivatul peci-can], mici-man), 
nu trisilabică. În loc de introducerea lui i, care ar fi con- 
dus la pronunţarea cin-ci-sprezece, tot greșită, limba a 
preferat eliminarea lui ĉ, ajungîndu-se la pronunţarea 
cin-sprezece, asemănătoare cu a lui un-sprezece, fără 
dificultăţi de pronunțare. Vorbitorii atenţi la structura cu- 
vîntului și la norma literară au păstrat pronunţarea cinci- 
sprezece, cu toate dificultăţile întîmpinate. Chiar 
stabilirea normei a oscilat; într-o vreme oscilaţiilor de 
pronunțare le corespundeau oscilaţiile din scriere, 
admiţîndu-se ambele cu statutul de corecte, dar ultima 
lucrare normativă (DOOM3)Y acceptă doar scrierea cin- 
cisprezece, făcînd precizarea că în tempo rapid se 
pronunţă cin-. În general mai permisivă prin comparaţie 
cu lucrările anterioare, de data aceasta lucrarea este 
mai categorică. 

Situaţie semănătoare prezintă numeralul compus 
cincizeci, cu aceleași precizări. Însă cuvîntul cinzeacă, 
numele unei măsuri folosite cîndva în cîrciumi pentru 
băuturi alcoolice concentrate, egală cu „50 de dramuri”, 
se scrie numai așa, precum se și pronunţă, în ciuda fap- 
tului că numele recipientului este dat de cantitatea de 
alcool măsurată’. E curios că dicționarele dau etimolo- 
gie nesigură, pentru că și explicaţia lasă de dorit: „uni- 
tate de măsură egală cu aproximativ 0,16 I”. În practică, 
la crîșmă se consuma o cinzeacă, adică una mică, ori 
o sută, adică una mare, două cinzeci însemnînd o sută, 
dublul. 

Paisprezece şi șaisprezece s-au îndepărtat mult de 
forma originară şi sînt acceptate cu această formă atit 
pentru pronunțare, cît și pentru scriere. Formele patru- 
sprezece și șasesprezece, explicabile doar pentru res- 
pectul pentru structura lor morfologică, apar totuși în 
vorbirea unora mai preocupaţi de corectitudinea struc- 
turii lor decît de respectarea normei actuale. În situație 
similară este numeralul șaizeci, cu structura primară 
șasezeci, a cărei pronunțare, azi incorectă, e încă pre- 
zentă la cei preocupaţi de vechea structură. 

Revenind la titlu, vom constata că nevoia de acord 
în folosirea formelor cuvintelor e acută. De cît acord? 
De cît acord e nevoie pentru ca vestimentația noastră 
să fie corectă, plăcută? Supunerea riguroasă faţă de 
norme poate conduce la pierderea personalităţii, a 
originalității, pe care toată lumea o caută; cultivarea în 
exces a personalităţii și neglijarea normelor se poate 
solda cu abateri mai mult sau mai puţin grave, taxate 
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ca atare de companioni. E situaţia cuiva care și-ar serba 
șasezeci de ani, respectînd structura, dar încălcînd 
norma de folosire. Dar nu ar fi situaţia unei învăţătoare 
care, adunînd cu copiii mulțimile de cîte zece elemente, 
va constata la un moment dat că au ajuns la șase zeci, 
șase zeci de mulţimi de elemente, adică șaizeci de ele- 
mente grupate cîte zece. Nu ne trebuie decit acord între 
ce și cum spunem. Ar fi cu totul altceva dacă am spune 
ne trebuie decit acord, exprimare greșită lingvistic, pen- 
tru că e greșită logic. Deciît e un adverb ce exprimă ex- 
cluderea și se foloseşte în enunţuri negative, în care 
nimic, nimeni, niciunde, nicicînd etc. sînt prezente ex- 
plicit sau implicit, decît aducînd excepţia de la negarea 
respectivă: nu ne trebuie (nimic, nicicînd etc.) decît 
acord. În enunţurile pozitive se folosesc adverbe de 
restricție, numai, doar, sens nu numai străin, ci chiar 
opus pentru decit. 

Din păcate există vorbitori interesaţi de preluarea 
unor șabloane insolite receptate din mass-media, ce par 
cool tocmai pentru că sînt preluate de acolo; au fost 
șocați și vor, la rîndul lor, să șocheze. Lipsa acordului 
dintre ce vor şi ce reușesc chiar îi ajută să șocheze, dar 
negativ, comunicarea lor apărînd ca o vestimentaţie în 
care se regăsesc elemente contrastante, deconcertante 
pentru cei prezenţi. Și am avea nevoie doar de acord 
între ce și cum spunem. 


Note 

1. Cu vreun secol şi jumătate în urmă se și propunea ca 
și în astfel de cuvinte să se accepte scrierea cu m în loc de n. 

2. Dicţionarul ortografic, ortoepic și morfologic al limbii ro- 
mâne, Ediţia a Il-a, revăzută și adăugită, Editura Univers En- 
ciclopedic, București, 2005. 

3. A se vedea și numele dublei, avînd 20 de litri, dublude- 
calitru, folosită la măsurarea cerealelor (pe alocuri, sinonimul 
era baniță). 

4. Recipientele se numeau țoiuri (sing. toi), şi erau mici, 
de 50 de mililitri, sau mari, de 100 de mililitri. 


Florin Ciubotaru - Ghimpi 


moșteniri culturale 


Victor Ravini 


MIORIȚA - IZVORUL NEMURIRII“ 


Ciobanul din Mioriţa 
nu a fost omorât. Poezia 
se încheie cu vorbele lui, 
după care el revine la oile 
sale și pleacă cu ele la 
păscut. Conversaţia cio- 
banului cu mioara este un 
dialog cu alter-egoul său, 
un monolog interior. Totul 
este viziunea lui despre o 
eventualitate, care nu are 
loc. Călinescu și alții 


Izvorul nemuririi 


"Victor Ravini, Mioriţa — Izvorul nemuririi, Editura ALCOR 
EDIMPEX, Bucureşti, 2016, 340 pag. 

„Cartea, un album cu 350 de pagini text şi peste 250 de 
imagini, este un studiu literar-filosofic ce se adresează publi- 
cului larg. Autorul analizează 970 de variante culese şi pu- 
blicate ale Mioriţei şi, bazându-se pe lucrări ale unor gânditori 
iluştri în literatură, filosofie, drept, istorie şi istoria religiilor, 
susţine că Mioriţa este un mit de valoare universală cu 
vechime milenară. 

Autorul, Victor Ravini (Radu Victor Niţu) este născut la 
Caracal, a absolvit Facultatea de Filologie, specialitatea limbă 
şi literatură română şi germană, a Universităţii din Timişoara. 
A tipărit patru cărţi, semnând Radu Niţu, a fost primit în USR. 
În 1985 a plecat în Suedia, a absolvit liceul, a urmat Facul- 
tatea de Ştiinţa Religiilor la Universitatea din Göteborg şi 
Management la Scandinavian International University. A pu- 
blicat trei cărţi în limba suedeză, dintre care, ultima, Mioriţa a 
fost apoi tradusă de autor în română. 

Este membru al Uniunii Scriitorilor din Suedia. Primind 
cetăţenia suedeză, şi-a legalizat numele Victor Ravini, format 
din primele silabe ale numelui său complet. 

Cartea se citeşte cu interes, ca o lucrare de investigaţii, 
pentru că autorul îşi pune întrebări şi răspunde cu argumente, 
în susţinerea ideilor sale. El doreşte să deschidă o nouă etapă 
de cercetare privind poemul, combătând ideea că Mioriţa 
înseamnă povestea unui cioban care acceptă să fie omorât 
de tovarăşii lui, de unde a rezultat că românii sunt un popor 
de laşi trişti, fatalişti.” (Corina Firuţă) 


ne-au atras atenţia că Mioriţa este un mit, nu o relatare 
despre o întâmplare concretă. Însă alţi cercetători au 
preferat să-l ignore și să considere poemul ca pe rela- 
tarea unei crime adevărate. De la înălțimea unor cate- 
dre, au tras concluzii pripite, aberante, jignitoare pentru 
demnitatea de român. 

Este de mirare că până și savanţi de mare renume 
nu au văzut că e vorba de o visare poetică cu ochii 
deschişi. Au refuzat să vadă că totul în Miorița este sim- 
bol, metaforă și alegorie cu multiple înțelesuri abstracte, 
luminoase și sublime. Nici măcar ciobanul nu este un 
personaj concret, el este un reprezentant literar al 
bunătăţii și perfecțiunii omului în general, un erou în mi- 
tologia precreştină a strămoșilor noștri, în legătură cu 
un ritual tradiţional, sacru și ezoteric. Confundarea mi- 
tologiei cu realitatea cotidiană a dus la regretabila 
răstălmăcire a poemului. Au citit Miorița cu ochelari 
opaci și tot ce este luminos în Mioriţa a fost văzut ca în- 
tunecos și tragic. În acest fel ni s-a prezentat o 
înțelegere pe dos a Mioriţei și concepţia falsă că Miorița 
ar fi dăunătoare individului și naţiunii. 

Străbunii noștri nu puteau să creeze și să ne lase 
moștenire nouă, strănepoții lor, un poem dăunător, așa 
cum s-a ajuns să se creadă. Dăunătoare sunt teoriile 
unor celebrităţi care au înțeles totul exact invers. Au pus 
pe seama ciobanului și a tuturor românilor propriile lor 
spaime și frustrări. Doctrina cu care ne-au minţit încă 
de pe băncile şcolii l-a făcut pe Nichita Stănescu să 
spună că Mioriţa ar fi școala tristeţii noastre naţionale. 
Nu Miorița este școala tristeţii noastre naţionale, ci 
școala interpretărilor tenebroase și confuze pe care ni 
le-au inoculat unii dintre cei mai străluciți intelectuali. 
Cercetători dintre cei mai respectabili au încercat să 
cenzureze cele mai frumoase și mai emoţionante ver- 
suri din Miorița. Au atacat în fel și chip acest poem 
străbun. Nu putem ști dacă exegezele lor răuvoitoare 
au fost o strategie premediiată sau inconștientă de a 
ataca cea mai luminoasă creaţie a folclorului nostru și 
să atace identitatea noastră naţională. 
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moșteniri culturale 


În Miorița nu poate fi vorba de o ucidere cu implicaţii 
juridice. Cuvântul /ege apare în sumedenie de variante 
ale Mioriței din antologia lui Adrian Fochi sau alte anto- 
logii și s-a crezut că are sens juridic. Orice dicţionar 
român-român arată că sensul juridic este modern, iar în 
toate textele vechi lege are un sens exclusiv religios, ba 
chiar și la clasicii noștri sau la autori mai recenți. În cul- 
tura populară, orală, niciodată lege nu apare cu un sens 
juridic, ci religios. Cauza și scopul uciderii în Miorița nu 
pot fi juridice, ci religioase. Și nu este vorba de un sa- 
crificiu uman sângeros, ci de un ritual tradiţional sub 
formă teatrală, ce se repetă an de an. 

Cele mai vechi și mai bine păstrate variante ale 
Mioriţei sunt colinde, iar acestea se cântă în cor în 
curtea fiecărui gospodar, ca să-i ureze trai bun și belșug 
în noul an. De la o curte la alta, ciobanul din Miorița 
primește numele bărbatului care e nădejdea familiei și 
care astfel devine personaj în text. Țăranul respectiv 
primește rolul eroului mitologic de a reînvigora natura 
și ascultă cu mândrie ceea ce i se cântă lui. Dacă în 
Mioriţa ar fi vorba de o ucidere adevărată, ce familie i-ar 
fi primit pe colindători să le ureze moartea bărbatului 
care e capul familiei? 

Nici măcar câinele din Miorița nu este un câine 
adevărat. Mioara îi spune să-și cheme cel mai 
bărbătesc și mai frățesc câine. Deci cel mai... dintre mai 
mulţi. Dacă ar fi fost vorba să-l apere câinele de cei doi 
ucigași, de ce să-și cheme numai un câine și nu toţi câi- 


” La evenimentul de lansare ce a avut loc la Bucureşti, în 
cadrul manifestărilor care marchează 80 de ani de la înființa- 
rea Muzeului Naţional al Satului „Dimitrie Gusti”, s-a dat citire 
unei ample scrisori adresate de autor participanţilor. Redăm 
mai jos începutul: 

„Dragi români de peste munţi şi ape, 

Vă mulţumesc din inimă că v-aţi rupt din timpul dumnea- 
voastră preţios și aţi venit la Muzeul Satului, această gură de 
rai a Capitalei, ca să bem împreună un strop din Izvorul ne- 
muririi, care este Mioriţa noastră. Bunica mea m-a crescut în 
credinţa că noi din stele am venit pe pământ și în stele ne vom 
întoarce. Acolo, pe cer, străjuiește ciobanul nostru mioritic cu 
oile sale (steaua Vega din constelația Lira), care ne vede chiar 
și atunci când noi uităm de el. 

Mă înclin cu mulţumiri în faţa doamnei conf. univ. dr. Pau- 
lina Popoiu, director general al Muzeului Naţional al Satului 
«Dimitrie Gusti», care a primit în cadrul sărbătoririi Muzeului, 
omagierea acestui mit al culturii române: Mioriţa. 

Repet aici cele mai călduroase mulţumiri aduse editurii 
Alcor Edimpex, singura care mi-a răspuns la oferta de publi- 
care, pentru câtă muncă redacțională a depus ca să finalizăm 
cartea. 

Aduc  respectuoase mulțumiri domnului Radu 
Boroianu, preşedintele Institutului Cultural Român, care a se- 
sizat imediat că lucrarea aceasta oferă o nouă viziune asupra 
Mioriței, pe care domnia sa și-o însușește în numele ICR și 
vrea să o difuzeze prin canalele acestui institut. 

Totodată, aduc mulţumiri profesorilor mei suedezi de la 
Universitatea din Göteborg, care m-au învăţat exigenţele me- 
todologice ale științei religiilor și m-au pus pe făgașul cercetării 
Mioriţei, îndeosebi profesorilor emeriţi Gudmar Aneer și Folke 
Josephson. Mulţumesc tuturor colegilor și prietenilor suedezi 
care mi-au atras atenţia asupra celor mai importante lucruri, 
văzute din perspectiva lor neutră.” 
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nii? Orice ţăran știe că nici cel mai puternic câine nu 
poate face faţă când are de luptat cu doi adversari. Nu 
este vorba să-l apere, e vorba de altceva. O mioară fa- 
buloasă nu poate vorbi de un câine adevărat. Cine a 
mai pomenit vreo operă literară în care animale fabu- 
loase se amestecă cu animale reale? 

Toată acţiunea din Mioriţa se petrece în peisajul 
lăuntric, psihologic al ciobanului și este proiectată asu- 
pra peisajului geografic. Autorii anonimi amestecă ima- 
gini interne și imagini externe, la fel ca și Petrarca, 
Dante, Omar Khayyam sau alţi celebri autori ai literaturii 
culte. Mioara poate simboliza acea parte din sufletul 
omenesc pe care C.G. Jung o numește Anima, adică 
partea feminină a sufletului fiecărui om, iar câinele Ani- 
mus, partea masculină. Într-o variantă mai veche, cio- 
banul cere să fie ucis de trei ori, la răsăritul soarelui, la 
amiază și la apus. Numai la teatru sau într-un ritual sim- 
bolic poate cineva să fie ucis de trei ori. El mai cere să 
fie îngropat de trei ori la rând, în diferite locuri, tot ca la 
teatru. În altă variantă, doi ciobani îl vor omori cu securi 
și cu topoare și cu bolovani de moară. În alta, cu nouă 
topoare. Cam multe arme pentru doi ucigași. În „Balta- 
gul” lui Sadoveanu nu era nevoie decât de un baltag, 
dar acolo era o ucidere adevărată. Deci în Miorița nu e 
vorba de o ucidere, ci de o punere în scenă. Așadar, 
ciobanul este actor şi regizor al unei reprezentații tea- 
trale cu sensuri simbolice. 

Moartea și îngroparea lui sunt repetate și simbolice, 
la fel ca atunci când apostolul Pavel spune că el moare 
în fiecare zi, pentru a se uni cu Dumnezeu. Multe alte 
personaje celebre din civilizaţia altor popoare au efec- 
tuat experienţe psihologice de acest fel și sunt bine ana- 
lizate de știința religiei. La fel și ciobanul moare simbolic 
pentru a se uni cu divinitatea sa, zeitatea feminină din 
ceruri sau care în alte variante apare pe munte împo- 
dobită cu simboluri solare. 

Aceste argumente şi altele în plus le susţin pe larg 
în conţinutul cărţii.” 


Florin Ciubotaru - Witness 
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CREDINȚE, ERESURI 
ȘI „ȘTIINȚĂ POPULARĂ” 
ÎN MONOGRAFIA SOCIOLOGICĂ 


A SATULUI NEREJ 
(1927-1938) 
(1) 


Apariţia, în 2007, a primei lucrări menite să come- 
moreze scurgerea a opt decenii de la cea dintâi des- 
cindere la Nerej, „în regiunea arhaică a Vrancei” a 
echipelor Şcolii Sociologice de la Bucureşti! a însemnat, 
pentru noi cel puţin, începutul unei activităţi constante 
de restituire a acestui moment de răscruce în studierea 
satului românesc tradiţional. 

Rămasă — datorită circumstanțelor istorice şi politice 
ce au succedat publicării şi, într-o bună măsură, şi bari- 
erei lingvistice — în fondul pasiv al etnologiei româneşti, 
monografia Nerejului? s-a alăturat altor lucrări funda- 
mentale din cultura noastră care, în împrejurări la fel de 
vitrege, au împărtăşit soarta talantului îngropat din 
parabola evanghelică; chiar scos la lumină, conţinutul 
lor nu mai are acelaşi impact pe care l-ar fi avut în 
condiţiile unei societăţi normale, alimentându-ne senti- 
mentul frustrant al discontinuități şi al acelui „éternel re- 
tour”, sinonim în cultura noastră cu mitul lui Sisif. Cu 
precizarea că, în cazul de faţă, pierderea a fost 
înregistrată în tabăra ştiinţelor etnologice şi nu în cea a 
sociologiei; „arheologia? creată şi practicată pentru 
prima dată în Vrancea de Henri H. Stahl a dus, după 
cum se ştie, la elaborarea şi fundamentarea teoriilor 
referitoare la satele devălmaşe:, lămurind aspecte 
esenţiale din atât de controversata existenţă socială şi 
politică a românilor din mileniul | al erei creştine şi din 
secolele ce au premers întemeierea statelor noastre 
feudale. 

Evident că pentru noi o lucrare de o asemenea com- 
plexitate a constituit un permanent punct de referinţă, 
mai ales în volumul care încheie Trilogia Vrancei, dedi- 
cat credințelor şi tradiţiilor populare; odată însă cu in- 
trarea în colectivul de redactare al celui de-al treilea tom 
al Atlasului Etnografic Român, am constatat că 
răspunsurile cuprinse în volumul Il al monografiei Nere- 
jului, dedicat, potrivit schemei gustiene, „manifestărilor 
spirituale”, reprezintă acel corpus de informaţii care vine 
să completeze, întocmai ca într-un tabel al elementelor, 
spaţiul rămas gol între datele din Chestionarele lui Ni- 


colae Densuşianu şi cele ce alcătuiesc seria de Docu- 
mente Etnografice Româneşti care secondează Atlasul. 

Cum este şi firesc, între cele două repere cronolo- 
gice — 1880 şi anii '70 ai secolului trecut, informaţiile din 
fondul nerejan prezintă o serie de particularităţi care le 
individualizează inclusiv în cadrul cercetărilor Şcolii pro- 
fesorului Dimitirie Gusti, vom recunoaşte, aproape la tot 
pasul, nu numai fragilitatea, tot mai accentuată, a cul- 
turii populare în ansamblul societăţii româneşti din pe- 
rioada interbelică, ci şi ritmul în care se succed 
prefacerile ce aduc cu ele răsturnări spectaculoase de 
mentalitate şi comportament în lumea satului. 

La baza acestora au stat, după cum se ştie, re- 
formele structurale din societatea românească din pe- 
rioada imediat următoare Primului Război Mondial şi 
rezultatul activităţii tot mai susţinute în mediul sătesc al 
celor doua instituţii — şcoala şi biserica. Cu precizarea 
că în aşezările vrâncene, la criza generală a civilizaţiei 
rurale se adaugă una locală extrem de gravă şi, cum au 
constatat-o pe viu cercetătorii de atunci, trăită de local- 
nici cu o intensitate ce depăşea cu mult eterna dramă 
a ţăranului; era vorba, evident, de zbuciumul Vrancei 
întregi, datorită disoluţiei, la presiunile economiei capi- 
taliste, a formelor străvechi de organizare socială ce 
asiguraseră, de-a lungul secolelor, forţa şi coeziunea 
acestei „republici de autonomie ţărănească” cum o 
numea lorga. Acum, într-o lume care vrâncenilor li se 
părea întoarsă pe dos, arma lor cea mai redutabilă — 
obştea — fusese transformată, printr-o interpretare 
juridică abuzivă a statului modern, în instrumentul perfid 
prin care străinii, în cârdăşie cu vârfurile înstărite ale 
satelor, jefuiau fară milă codrii seculari, lăsând în urma 
lor grozăvia puhoaielor şi un peisaj pustiu şi împietrit ca 
cel de pe lună. 

Ca şi în cazul primei lucrări de „restitutio“ a patrimo- 
niului iconografic şi a unor texte fundamentale conţinute 
de monografia Nerejului, ce însemna, în intenţia auto- 
rilor, inaugurarea unei serii menite să reintroducă în cir- 
cuitul ştiinţific rezultatele cercetărilor Şcolii întreprinse 


E SAECULUM 3-4/2016 


moșteniri culturale 


la scara întregii tări, am procedat la analiza integrală a 
răspunsurilor care, dincolo de informaţia propriu-zisă, 
uimesc şi delectează prin prospeţimea limbajului şi spi- 
ritul hâtru, propriu ţăranului român; cum spuneam şi 
atunci, din răspunsurile, mai lungi sau mai scurte, ce în- 
cropesc, nu de puţine ori, adevărate fragmente de 
proză folclorică, demne de a fi incluse în antologii, 
putem reconstitui profilul moral şi psihologic al unor 
tipuri umane pe care le regăsim în universul lui Creangă 
sau în celebrele dialoguri ale personajelor lui Marin 
Preda. 

Totodată, din răspunsurile înregistrate la Nerej se 
poate reconstitui cel puţin o parte din complicatul 
travaliu al întocmirii chestionarelor ce au stat la baza 
anchetei, despre care ştim că erau permanent verificate 
şi completate cu noi întrebări în timpul celebrelor 
şedinţe de lucru din fiecare seară, prezidate de profe- 
sorul Gusti în persoană. In limbajul plastic al zonei, 
membrii echipelor „se dădeau după păr”, în sensul 
adaptării rapide la condiţiile şi climatul în care se 
desfăşura cercetarea şi a găsirii, pentru fiecare din 
etapele acesteia, a celor mai adecvate metode de 
investigaţie. 

Exemplificând, observăm toată această maieutică 
complicată în secţiunea, sugestiv intitulată, „Teologie 
populară”; preocuparea de a identifica şi inventaria ce 
mai rămăsese din vechile credinţe din patrimoniul nere- 
jan este permanent dublată de efortul de a evidenția 
nivelul de încredere al subiecţilor în divinităţile din pan- 
teonul tradiţional şi gradul de exercitare — acolo unde 
mai este cazul — a practicilor adiacente. 

Răspunsurile scot aşadar la iveală „lipsa de 
coerenţă” şi îndoiala cu privire la existenţa duhurilor şi 
a fiinţelor supranaturale, pe de o parte, precum şi 
recunoaşterea că mai există, la nivelul comunităţii 
săteşti, preocuparea pentru a respecta anumite 
interdicții ce le ţin departe de oameni, împiedicându-le 
să le facă rău, pe de altă parte. 

Incet, încet, se creionează tabloul plin de interes, şi, 
aşa cum arătam, de pitoresc al spiritualităţii tradiţionale 
locale din perioada interbelică; sunt vizibile, la tot pasul, 
efectele pe care evoluţia generală a societăţii şi cultura 
scrisă, prin cele două instituţii - deja menţionate — care 
o vehiculează în epocă — şcoala şi biserica — le 
avuseseră asupra mentalului colectiv. Observăm, de 
asemenea, în cuvinte pline de tâlc, eterna dilemă a neo- 
fitului, în sensul că atitudinea „pozitivă”, de respingere 
a vechilor credinţe şi practici, este deseori amendată de 
revenirea, fie şi temporară, la observarea acestora, cu 
motivaţia simplă că acest lucru nu poate dăuna, ci 
dimpotrivă, poate duce la restabilirea unui echilibru pe 
care, din păcate, lumea contemporană l-a pierdut. 

Un aspect la fel de interesant ca şi natura, divină sau 
malefică, a divinităţilor şi spiritelor din mitologia nere- 
jană şi aflată, de fapt, în strânsă relaţie cu ea, este 
legată de înfăţişarea sub care acestea se prezintă în 
faţa oamenilor şi de efectul remediilor rapide aflate la 
îndemâna oricui, cum ar fi facerea semnului crucii ori 
cântecul salutar al cocoşului. 

Se poate spune că, în general, în ciuda unor opinii 
deseori contradictorii, ce pot fi puse pe seama stadiului 
avansat al disoluţiei vechilor credințe, informatorii 
creionează, de multe ori chiar cu lux de amănunte, 
trăsăturile pregnante ce individualizează fiecare per- 
sonaj fantastic în parte. De asemenea, pentru a avea o 
evocare cât mai fidelă, recurg la comparatii din cele mai 
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diverse; Manolea este sprintenă ca o veveriţă, Miază- 
Noaptea seamănă cu o movilă de pământ cît o căpiţă 
de fân, sau le atribuie habitudini vestimentare specifice 
menite să-i avertizeze pe oameni de prezenţa lor, cum 
ar fi tulpanul pe care Căpcăunii şi-l petrec peste gură. 

La polul opus se află duhurile din categoria strigoilor, 
vârcolacilor şi a altor spirite răuvoitoare nenumite, a 
căror fizionomie nu poate fi descrisă, ci doar bănuită, şi 
seria de animale sub care se ascunde Diavolul — unele 
amintind de maniheismul bogomilic şi suita de înfăţişări 
din moliftele Sfântului Vasile cel Mare — pisica, cocoşul, 
broasca. 

Intre negarea absolută a existenţei unor atari per- 
sonaje şi relatările despre „întâlnirile” şi „păţaniile” unor 
săteni din generaţiile precedente cu Miază-Noaptea, de 
pildă, interlocutorii aleg cale de mijloc, concretizată în 
expresia „au fost odată”. „Odată” fiind echivalentul unei 
stări de graţie, când pământul era mai curat decit cel de 
astăzi, cînd domnea o altă ordine în care Marălele, 
Căpcăunii, Ursitoarele etc., deşi personaje nefaste, îşi 
aveau rostul lor, putând să umble nestingherite prin 
locuri şi la ceasuri anume hărăzite de sus. Dincolo de 
regretul unora după această lume, subînţeleasă ca o 
vârstă de aur, din dialoguri poate fi urmărit, de aseme- 
nea, procesul de etapizare a îndoielilor. Sintagme ca 
„au fost”, „poate c-au fost”, „zice lumea”, sunt tot atâtea 
repere care jalonează drumul ireversibil al acestor 
credinţe şi interdicții spre tabăra eresurilor. Concluzia 
este clară: la anul de graţie 1927, a crede în asemenea 
„poveşti” şi „scorneli de babe sărace cu duhul”, cum 
sunt traduse superstiţiile în graiul local, nu mai este de 
bon ton, sociologilor nescăpându-le sentimentul de jenă 
pe care-l au sătenii — în special bărbaţii — atunci când 
sunt chestionaţi despre această latură a panteonului 
local, şi nici diferenţele de nuanţă observabile între 
relatările individuale şi cele emanate din cadrul unui 
grup. 

Există însă, chiar şi în această perioadă a asaltului 
ştiinţelor pozitive, şi un nucleu dur al teologiei populare 
locale, legat de credinţele în /ele. Explicaţia este simplă, 
pornind de la un fenomen real, ce putea fi constatat de 
către oricine: poienile şi luminişurile din Vrancea acelor 
ani erau încă pline de semnele pasajului lor nocturn. 
Unde ielele se prindeau în horă, iarba se pălea şi se 
usca, iar în anul următor creştea de un verde întunecat, 
presărat de albul necoreţilor. 

Convingerea nestrămutată a sătenilor, păstrată încă 
multe decenii de la data anchetelor de la Nerej, este ca 
„lelele vin de la Dumnezeu”; fiind „sfinte”, nu pier, ca 
alte duhuri şi arătări, la cântatul cocoşilor, iar pe muritori 
îi sancţionează numai dacă |i se tulbură intimitatea. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre Rusalii; 
divinităţi ale aerului, ca şi lelele, acestea sunt 
răzbunătoare şi rele prin definiţie, pedepsind aspru pe 
cei care nu le respectă zilele. Deşi prezenţa lor este 
diurnă, nimeni nu le-a văzut, apelativul vrâncean de 
„vânt cu colb” definind exact natura lor imaterială. Ceea 
ce poate fi perceput este doar sfredelul de aer turbat cu 
care, în plină zi, Bălțatele furioase smulg de pe faţa 
pământului oameni şi dobitoace pentru a le zăpăci şi 
schilodi, trântindu-le cu zgomot la zeci de metri 
depărtare. 

Este evident că chiar şi o simplă paralelă între cele 
două grupuri de divinităţi ale văzduhului — /el/ele şi Ru- 
saliile — aşa cum au fost înregistrate la Nerej, ar fi amen- 
dat tratarea lor unilaterală în lucrările recente asupra 
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mitologiei populare româneşti la care am făcut trimitere. 
Primele au înfăţişarea zânelor bune, „albe şi frumoase 
ca miresele”; celelalte n-au făptură, fiindu-le percepute 
doar şuieratul şi grozăviile; lelele sunt nocturne, dar se 
retrag abia în zori, nefiind izgonite de trâmbiţa 
cocoşului. De asemenea, sancţiunile lor pot fi remedi- 
ate, iar salba necoreţilor este un semn benefic, al 
protecţiei divine de care ele se bucură. Dimpotrivă, Ru- 
saliile sunt diurne, şi pedepsele lor pot cauza moartea 
pe loc sau rămân fără leac. Exprimarea unui subiect 
despre lele, cum că ar fi „un fel de Rusalii care ursesc” 
are la bază doar trăsătura comună a actului de 
sancţionare, de „ursire” pe loc a cuiva de către aceste 
divinităţi aeriene, în fapt atât de diferite în panteonul 
vrâncean şi în cel vechi românesc. 

Aflată în contradicţie cu calendarul muncilor agricole 
de vară, era normal ca, în ciuda convingerilor unora şi 
a dovezilor privind duritatea pedepselor aplicate, res- 
pectarea zilelor acordate Rusaliilor să slăbească treptat, 
„tinerea” lor depinzând de decizia fiecărei familii în 
parte. Treptat, „vântul cu colb” stârnit de aceste spirite 
nebune va lua drumul spre fondul pasiv al teologiei 
populare locale, numele lor rămânând în expresii de 
tipul „parcă au venit/au fost/au luat Rusaliile”, curente 
atunci când dispare subit un lucru sau o vietate din 
gospodărie; în schimb, dacă mai zăbovim pe acest 
palier al fenomenelor paranormale neelucidate, despre 
„urmele” cărora s-au scris o sumedenie de cărţi, putem 
spune că lelele vor trece peste hotarul satelor mai de- 
parte, urma jocurilor şi a hârjonelilor lor nocturne putând 
fi văzută prin poieni şi „ochiurile” cu iarbă înaltă din mij- 
locul pădurilor din Vrancea până pe la jumătatea anilor 
'60 ai sec. 20. Şi nu doar în peisajul silvestru sau pe 
pajiştile din livezi, ci în conştiinţa şi preocupările oame- 
nilor care, după propriile noastre amintiri din vremea 
copilăriei, descopereau şi comentau cu interes şi cu bu- 
curie vizitele lor nocturne, „despre ce le-o fi cântat 
fluieraşul” şi, după mărimea cercului de iarbă bătătorită, 
câte frumoase s-or fi prins în horă”. 

Până în momentul în care şi aceste zâne, „albe şi 
frumoase ca păpuşile” n-au mai poposit pe pământ, iar 
oamenii le-au zidit şi în Vrancea încet, încet în cămara 
uitării, la fel cum, într-o celebră povestire a Margueritei 
Yourcenar, călugărul Therapion le închide pe nimfele de 
pe câmpiile Eladei într-o peşteră de pe coasta unui 
munte&. Cu părerea de rău că dispariţia ielelor, atât de 
recentă în spaţiul nostru, nu a oferit răgazul naşterii unei 
legende care să ne arate în ce s-ar fi putut preschimba 
Zânele ce străbăteau la lumina lunii, cu cântece şi joc, 
plaiurile noastre. In imaginaţia românească poate că 
Frumoasele ar fi devenit privighetori, nu rândunele, ca 
nimfele de la poalele Olimpului... 


(va urma) 


Note 

1. Paula Popoiu, lon Cherciu, Nerej, un sat din străvechiul 
ținut al Vrancei, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2007. În 
afara fondului de imagini din Arhiva Muzeului Naţional al Sa- 
tului, această lucrare, ce inaugurează seria pe care autorii au 
intitulat-o sugestiv „restitutio”, redă pentru prima dată în limba 
română celebra „Prefaţă” pe care Dimitrie Gusti a scris-o pen- 
tru monografia Nerejului. Ea se adresa sociologilor străini ce 
urmau să participe, în septembrie 1939, la cel de-al XIV-lea 
Congres Internaţional de Sociologie de la Bucureşti. În ea 
mentorul Şcolii îşi expune teoria în forma finală, dat fiind faptul 


că perioada de „gestaţie”, cum o numeşte Henri H. Stahl, cu- 
prinsă între 1910 şi 1940, acoperea trei decenii de activitate 
susţinută şi de tot atâtea elaborări teoretice pe măsură. Stu- 
dierea pe „cadre şi manifestări” a comunităţilor tradiţionale şi 
„voinţa socială” — prezentată acum mai mult ca o „capacitate 
psihologică a unor colectivităţi sociale” — este completată — şi 
amendată — de contribuţiile lui H. H. Stahl şi Anton Golopenţia; 
admiterea în arsenalul gustian a „arheologiei sociale”, practi- 
cată de primul, şi a tezei privind studierea „tipologică” a naţiu- 
nii, aparţinând celui de-al doilea, reprezintă cea mai bună 
dovadă a personalităţii de excepţie a profesorului Gusti. Dacă 
„arheologia socială” iniţiată şi practicată cu atâta succes în 
Vrancea a avut traiectoria cunoscută, în schimb proiectul lui 
Anton Golopenţia de a realiza monumentalul „Atlas Sociologie 
al Românie! nu a putut fi materializat datorită noului context 
politic antrenat de cel de-al Doilea Război Mondial. 

2.Nerej, un village d'une region archaique, Monographie 
sociologique dirigée par Henri H. Stahl; Tome I-III, Institut de 
Sciences Sociologiques de Roumanie, Bucarest, 1939. 

3. Henri H. Stahl, Contribuţii la studiul satelor devălmaşe 
româneşti, vol. I-II, 1959, vol. III, 1965, Editura Academiei 
R.P.R., Bucureşti. 

4. lon Cherciu, (Trilogia Vrancei): Bisericile de lemn din 
Ţara Vrancei, factor de identitate culturală, Editura Enciclope- 
dică, Bucureşti, 2003; Arta populară din Ţara Vrancei, Editura 
Enciclopedică, Bucureşti, 2004; Tradiţii şi credințe populare 
din Ţara Vrancei, Editura Enciclopedică, Bucureşti, 2007. 

5. Pentru „ciclul nerejan”, la cartea de debut, s-au adăugat, 
până acum, volumele: |. Cherciu „Spiritualitate tradițională ro- 
mânească în epoca interbelică — după răspunsurile la ches- 
tionarele Școlii Sociologice de la București pentru campaniile 
de la Nerej”, ediţie bilingvă rom.-fr., București 2010 (din care 
a fost selectat acest material) și lon C. Cazan, „Literatură po- 
pulară în cercetările monografice ale Școlii Sociologice de la 
București, |, ediţie bilingvă rom.-fr. îngrijită de |. Cherciu, Edi- 
tura Terra, Focșani, 2014. 

6. Ambele capitole analizate — Teologie populară şi Știință 
populară — sunt cuprinse, cum am precizat deja, în vol. II al 
monografiei Nerejului, dedicat Manifestărilor spirituale; primul 
este semnat de H.H. Stahl și Gh. Țintă, iar al doilea de 
H.H. Stahl, Gh. Ţintă, |. Vintilescu, V. Butură și P. Stănculescu. 

7. După cum este ştiut, numărul acestora variază în func- 
ţie de zona etnografică, în Vrancea în hora lelelor se prind 12 
zâne. 

8. Marguerite Yourcenar, Povestiri Orientale, Editura Hu- 
manitas, Bucureşti, 1993, p. 113-128. În versiunea româ- 
nească a povestirii „Sfânta Fecioară-a-Rândunelelor”, alături 
de nimfele apelor sunt menţionate ielele şi zânele ca divinităţi 
ale aerului legate de câmpii şi de peisajul silvestru al Eladei 
din primele secole ale creştinismului. Ca majoritatea repre- 
zentanţilor noii religii, austerul călugăr Therapion vede în ve- 
selia şi jocurile lor o blasfemie la adresa suferințelor 
Mântuitorului şi, la capătul unor conflicte repetate cu zânele, 
îi determină pe localnici să zidească un paraclis care să as- 
tupe definitiv gura peşterii în care le surghiunise. Zbuciumul 
şi plânsetele sărmanelor creaturi o înduioşează pe Maica 
Domnului care le preschimbă în rândunele, trecându-le prin 
bisericuţă afară, la lumina soarelui, ascunse în cutele veşmin- 
telor sale. Mustrarea pe care Sfânta Fecioară o adresează că- 
lugărului care, în zelul său religios, nu a înţeles că toate 
făpturile sunt opera lui Dumnezeu, este identică cu credinţa 
țăranilor noştri, odinioară convinşi că există o rațiune a pre- 
zenţei acestor fiinţe supranaturale menite să păstreze dreaptă 
cumpăna lumii. Dar, cum tot ei o afirmă cu regrete în răspun- 
suri, „ele au fost odată, pe când pământul nu era spurcat ca 
acuma...” 
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HRANA RITUALĂ ȘI CEREMONIALĂ** 
(1) 


Consideraţii preliminare 

Alimentele erau învestite în mentalitatea tradiţională 
cu anumite caracteristici magico-ritualice, prin care, 
într-un context temporalo-ceremonial dat, se putea face 
comuniunea cu lumea de dincolo, cu sufletele strămo- 
şilor, cu Hristos sau cu Divinitatea însăşi. De asemenea, 
principiile benefice ale acestora puteau fi transferate şi 
înglobate persoanelor, fiinţelor vii sau obiectelor, prin 
consum direct, simbolic sau prin contact. 

Astfel, participantul la actul alimentar participa sim- 
bolic şi ciclic, prin fenomenul de contemporaneitate 
regresivă, la Sfânta Euharistie a lui Hristos, la sacrificiile 
în cinstea divinităţilor ce patronau bunul mers al activi- 
tăţilor, la ospeţele care legau lumea fiinţei de cea a ne- 
fiinţei etc. Pe de altă parte, acesta îşi putea influenţa în 
mod favorabil destinul, bunăstarea familiei sau a gos- 
podăriei, în viitorul an sau pe o perioadă mai lungă de 
timp, prin respectarea unor norme de consum’. Astfel, 
nutriția şi actele alimentare deveneau „ceremonii prin 
intermediul cărora se face comuniunea cu forţa pe care 
Viaţa însăşi o reprezintă.”? 

Actul alimentar era profund legat de calendar şi de 
magia temporalităţii zilelor faste şi nefaste. Structurile 
conceptual — comportamentale dezlegare/interdicţie, de 
dulce/de post, se găsesc, aşa cum precizează Petru Ur- 
sache în studiul Gastrosofia sau bucătăria vie, „într-o 
incredibilă mutație de jocuri poziţionale, aşa încât „dez- 
legările” să fie limitate, iar „interdicţiile” să devină supor- 
tabile şi, de multe ori, profitabile.” 

La nivelul nutriţiei tradiţionale a românilor şi ucraine- 
nilor din Dobrogea, ponderea alimentului de origine ani- 


"Deşi în acest proiect ne referim în special la judeţul Tul- 
cea, putem extinde şi extrapola multe aspecte la întregul spa- 
tiu sud-est european, cu sub-diviziunile sale (balcanică, 
estică-slavă, carpato-danubiană). 

” Muzeograf la Muzeul de Etnografie şi Artă Populară Tul- 
cea, Institutul de Cercetări Eco-Muzeale „Gavrilă Simion” Tul- 
cea. 


& SAECULUM 3-4/2016 


mală, de dulce, era mult redusă în comparaţie cu pro- 
dusele de origine vegetală. Consumul de carne consti- 
tuia un comportament alimentar festiv, practicat în zilele 
de duminică sau de sărbătoare, cu anumite ocazii sa- 
crificiul animalului fiind ritualizat (de Crăciun, de Paşte 
etc.). Consumul devenea necesar doar prin efectul ritual 
pe care-l producea şi mai puţin pentru aportul nutriţio- 
nal. 

Alimente-cheie şi simbolismul lor 

Din multitudinea de alimente generate de mediul 
geografic şi consumate cu diverse ocazii, în acest spa- 
tiu cultural (judeţul Tulcea) au o însemnătate simbolică 
deosebită grâul (pâinea şi alte varietăţi de aluat), vinul, 
mierea, laptele, peştele şi oul. 

Pâinea este asimilată, în concepţie populară, bobu- 
lui de grâu care moare, este îngropat şi reînvie prin ger- 
minare, acest aliment semnificând în mentalitatea 
începutului de secol al XX-lea forţa omului în înfruntarea 
cu ostilitățile naturii, triumful lui în lupta pentru exis- 
tenţă“. 

Prepararea ei, începând cu cernerea făinii şi până 
la coptul în cuptorul de lut, capătă conotaţiile unui act 
puternic ritualizat şi purificat?. Întregul drum al pâinii, de 
la aluat la produs finit, este binecuvântat prin rugăciuni, 
închinări, semnul crucii (amprentat pe aluatul pus la 
crescut; pe pâinea modelată înainte de a fi introdusă în 
cuptor; pe dosul pâinii, cu cutitul, când era consumată). 
Când pâinea coaptă se scotea din cuptor, gospodina o 
învelea ca pe un prunc după îmbăiere, cu ştergare, spu- 
nându-le copiilor adunaţi la masă că nu pot mânca până 
ce pâinea nu se duce şi vine de la agru (de la câmp). 
Prin acest simplu gest, se reface simbolic traseul invers 
al pâinii, regresiunea spre sămânţa germinatoare, tre- 
când prin toate fazele şi ciclurile de producere şi trans- 
cendând spre teologia hranei ca dar, oferită de 
Dumnezeu pentru micro-umanitatea reprezentată de 
fiecare familie în parte. 

Utilizată în context cotidian, dar şi ritual, se poate 
spune că există două mari categorii semnificante ale 
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pâinii: pâinea care râde (pâinea de sărbătoare, colacul 
pentru ursitoare sau cel de nuntă etc.) şi pâinea care 
plânge (colacii de înmormântare sau pomană, pâinea 
de înstrăinare, pâinea de război).? 

Pe de altă parte există şi pâinea cultică, utilizată în 
cadrul ceremoniilor religioase. Creştinismul recunoaşte 
două forme de pâine rituală: sfânta euharistie şi pâinea 
binecuvântată sau aşa — numita pâine sfinţită — pres- 
cura la români sau proskora la ucraineni". Pornind de 
la acest simbol alimentar major în cadrul creştinismului 
are loc şi separarea dintre catolicism, care are la bază 
pâinea nefermentată sau azima, şi ortodoxism, unde în 
cadrul euharistiei este folosită pâinea dospită sau pâi- 
nea crescută." 

Pâinea a devenit simbol al creştinismului, alături de 
vin şi untdelemn. Identitatea simbolică între facerea pâi- 
nii şi formarea noului creştin este exprimată de Sfântul 
Augustin într-o predică a sa: 

„Pâinea aceasta povesteşte istoria voastră. A încolţit 
ca grâul pe câmpii. Pământul i-a dat naştere, ploaia l-a 
hrănit şi l-a copt în spic. Truda omului l-a adus pe arie, 
l-a zdrobit, l-a vânturat, pus în hambar şi purtat la 
moară. L-a măcinat, l-a frământat şi copt în vatră. Amin- 
titi-vă că aceasta este şi istoria voastră. Voi nu existaţi 
şi ati fost creaţi, v-au adus în aria Domnului, (...) în timp 
ce aşteptaţi condiţia de catehumen, erati precum grâul 
păstrat în hambar! Apoi v-aţi aşezat în şir pentru botez. 
Aţi fost supuşi pietrei de moară a ajunatului şi exorcis- 
melor. Aţi venit la cristelniţă. Aţi fost frământaţi şi aţi de- 
venit un singur aluat. Aţi fost copti în vatra Sfântului 
Spirit şi cu adevărat aţi devenit pâinea lui Dumne- 
zeu..."12 

Grâul şi pâinea, sub diversele sale forme, se folo- 
sesc în toate practicile magico — rituale calendaristice 
şi legate de ciclul vieţii, dar şi în unele practici magice 
experimentate (descântece, tehnici de divinatie etc.). 

Vinul este considerat în creştinism sângele Domnu- 


lui. Strânsa legătură dintre licoarea roşie, ca produs 
final al cultivării viţei-de-vie, şi lisus Hristos este deco- 
dificabilă în iconografie (Hristos vita-de-vie, Hristos în 
Teasc, Hristos într-un/ pe butoi — interpretări ortodoxe 
cu sensuri euharistice ale temei occidentale Le Pressoir 
mystique?) sau în textele unor colinde. 

Foarte sugestiv în acest sens este colindul Doamne 
Milostivnic, cules în localitatea C.A. Rosetti'*. Din ver- 
suri, ce depictează scena Răstignirii, se poate deduce 
că Hristos este generator al substanţelor cu rol cultic şi 
euharistic, lăsate de pământ pentru îndestularea fizică 
şi spirituală a umanităţii (...Sângele-mi ţâşniră / Tot 
vin se făcură / Cămăşi de urzici / Brâu de măceş / Cum 
mă îmbrăcară / Sudori mă vărsară / Tot grâu se fă- 
cură / Cunună de spini / Şi din mărăcini / Când mi-o 
apăsară / Lacrimi mă vărsară / Tot mir se făcură / Vinu- 
i pe pământ / S’ adape norodul / Grâu-i pe pământ / 
Să hrăneşti norodul / Miru-i prin creştini / Prin oameni 
bătrâni). 

Pe de altă parte, vita-de-vie este imaginată deseori 
ca arbore al vieţii, axis mundi, apărând reprezentată, pe 
anumite obiecte de artă populară, cu rol ritual sau pur 
decorativ. 

De la cosorul ce taie prima coardă de viţă şi până la 
teascul ce zdrobeşte strugurii, drumul vinului este mar- 
cat de credinţe arhaice, practici magice dar şi de aspec- 
tele economice intrinseci vieţii tradiţionale. 

Mierea era în mitologia clasică simbolul hranei su- 
perioare, rezervate înțelepţilor, inițiaţilor şi zeilor. Acest 
aliment sacru este în strânsă corelaţie cu laptele ma- 
tern, este sinonim cu dulcele, la nivel gustativ şi spiri- 
tual. Mierea era considerată un aliment mai ales 
spiritual, dar şi un simbol al purificării, al revelaţiei şi al 
începutului unei noi existenţe. Din acest motiv, în unele 
ritualuri mierea era folosită pentru spălat şi purificare."5 
Poate de aceea în prima scaldă a noului-născut, pe 
lângă alte elemente cu valoare simbolică, se pune şi un 
strop de miere. Mierea reprezintă de asemenea simbo- 
lul legăturii dintre cei vii şi cei morţi. Are valenţe apotro- 
paice, fiind utilizată pentru îmbărborarea copiilor în ziua 
de Sfânta Varvara (4 decembrie), spre a fi feriţi de bube. 

Laptele, nutrient primordial matern, a devenit în mi- 
tologie simbol al hranei şi al vieţii, ofrandă a zeilor în 
timpul sacrificiilor nesângeroase şi al libaţiilor. Ingerarea 
lui, din primele momente ale vieţii, poate fi considerată 
cea mai pură formă de antropofagie, având ca rezultat, 
pentru o perioadă de timp, crearea unui biom mamă — 
copil, a unui meta — organism. Nedesconsiderând va- 
lenţele sale purificante sau apotropaice, menţionăm că 
laptele este simbolul — metaforă al maternității împlinite 
şi al nativităţii. 

Laptele şi produsele lactate joacă un rol ritual în ca- 
drul obiceiurilor calendaristice (pentru prepararea ali- 
mentelor, în combinaţie cu alte elemente) şi în cele din 
ciclul vieţii (de exemplu: prima scaldă a noului-născut, 
pomana de moşii de vară etc.) 

Peştele este singurul aliment de dulce care poate fi 
mâncat în anumite zile de dezlegare din timpul postului. 
Poate că acest fapt se datorează valorilor simbolice ale 
peştelui şi pescuitului în cadrul creştinismului (în special 
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al celui timpuriu). Termenul grecesc ce indică peştele 
(ICTYS) este acrostihul numelui lui Hristos (mai precis, 
al expresiei greceşti l&sous Christos, Theou Yios, Sōtēr 
— lisus Hristos, fiul lui Dumnezeu, Mântuitorul), iar dis- 
cipolii lui lisus din Evanghelii sunt pescari ce devin la 
chemarea sa pescuitori de suflete'6. 

Oul, prin calităţile sale germinative şi fecundatoare, 
reprezintă viaţa în chintesenţa sa, naşterea şi regene- 
rarea, eternul ciclu de cosmogonii, escatologii şi refaceri 
ale universului. Pe baza acestei simbolistici, el apare în 
sărbătorile de renovare a timpului, în riturile agrare sau 
în secvenţe din manifestările ceremoniale legate de ci- 
clul vieţii. Oul este şi ofrandă rituală destinată divinități- 
lor chtoniene şi strămoşilor. 17 


Hrana rituală în context calendaristic 

Vom trata, în cele ce urmează, câteva repere legate 
de alimentaţia rituală sărbătorească la românii şi ucrai- 
nenii din nordul Dobrogei: Crăciunul şi Anul Nou, Mu- 
cenicii şi Paştele. 


Crăciunul şi Anul Nou 

La români, se preparau pentru Ajunul Crăciunului ali- 
mente rituale de post: pelincile lui lisus, scutecele Dom- 
nului'$, turtele Maicii Domnului" semnificând veşmântul 
Mântuitorului, reconstituind astfel scena nativităţii chris- 
tice. 

Un aliment cu rol divinatoriu preparat în localitatea 
Cerna? pentru Ajunul Crăciunului este turta cu pară 
(pâine cu un ban în interior).La cină, cel mai vârstnic din 
casă rupe turta zicând: pentru agri, pentru Domnu’, pen- 
tru vite, apoi pentru fiecare membru al familiei, de la cel 
mai mare până la cel mai mic. În funcţie de bucăţica în 
care cădea banul, se spunea că vor avea noroc la 
câmp, la vite sau că un anumit membru al familiei va fi 
norocos anul viitor. Banul de argint era păstrat la icoană 
şi folosit în anul ce urma.?! 

Aluaturile ritualice folosite de aromâni în perioada 
Crăciunului şi Anului Nou erau reprezentate de 
colaci/culaţ (culacua taifei — colacul familiei, culacu a ni- 
mailor — colacul oilor) şi plăcinta cu semn (pita cu 
seamni), pentru aflarea norocului pe anul care urma. 

O practică ritualică culeasă de la Visterna era aceea 
de a mânca în dimineaţa Crăciunului a cărnii de pasăre, 
ca să fie uşori.22 În acest caz funcţionează principiul 
magic al similarităţii, în varianta similia similibus evo- 
cantur”, aplicat într-o perioadă de prag. 

Sacrificarea porcului, era realizată cât mai aproape 
de Crăciun?4, după un algoritm ritual, cu câteva mo- 
mente semnificative, între care amintim: 

1. Trasarea unui cerc în jurul locului unde are loc sa- 
crificiul; este aşa-zisul cerc magic, care delimitează 
locul sacru, îl închide pentru a opri pătrunderea spirite- 
lor malefice. 

2. Semnul crucii făcut pe capul sau pe corpul porcu- 
lui după ce a fost curăţat şi spălat. 

3. Pomana porcului — masa comunitară obişnuită şi 
obligatorie în toate cazurile în care are loc un sacrificiu. 

Din unele informaţii din localitatea Niculiţel, existau 
tăietoare speciale pe care aveau loc sacrificiile, de tipul 
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unui dulap din lemn, cu o scobitură inelară (precum un 
cap uman) din care porneau, de o parte şi de alta, două 
canale (ca două braţe), care se reuneau în cele din 
urmă, creionând practic un trup uman. De obicei, sân- 
gele era colectat şi valorificat. 

Ca practică divinatorie de tip hieroscopie3%, se ghi- 
cea în splina porcului durata şi intensitatea iernii. Dacă 
aceasta era mai groasă în partea inferioară, iarna urma 
să fie mai friguroasă la sfârşit. 

În comunităţile de ucraineni, în trecut pentru cina ri- 
tuală din Ajun/Svatâi Vecer (Seară Sfântă — 6 ianuarie) 
se pregăteau douăsprezece feluri de mâncare de post, 
dintre care nu lipseau: osvar (compotul din fructe us- 
cate), cuchea* (fiertură de grâu în amestec cu miere şi 
nuci), piroghi (plăcinţele coapte, umplute cu cartofi, cu 
dovleac sau cu varză), pampuşche (pâinici crescute, 
care se rupeau cu mâinile şi se serveau cu pastă de 
mac frecat, cu usturoi pisat, cu ceapă prăjită, cu zeamă 
de sfeclă). În localităţile cu excedent piscicol, acesta se 
consuma chiar din seara de Ajun. La Sfântu Gheorghe, 
pentru masa de Veceră, se pregăteau pirişche din şira 
spinării de morun?, pirişche cu cartofi, cu varză, scor- 
dolea sau marinată. 

Tot din Ajun se pregătea Crăciunelul/hrestec/cră- 
ciuncec/caleadnec, coptură în formă de opt sau de 
cruce, ţinută pe un cuişor, lângă icoană, până de Bobo- 
tează, apoi împărţită la animale, pentru sănătate şi spor. 

În cazul ambelor grupuri etnice, colacii? jucau un rol 
esenţial. Ei erau oferiţi ca dar colindătorilor. Astfel, toate 
dorinţele de recolte bogate venite din partea colindăto- 
rilor erau răsplătite printr-un produs ce materializa re- 
colta trecută, deci practic dovada eficienţei urărilor 
spuse în urmă cu un an. Prin această reciprocitate a da- 
rului, se creează o legătură simbolică dintre cicluri săr- 
bătoreşti consecutive, dar şi între cele imemoriale şi 
cele contemporane. Momentul ceremonial al mulțumirii 
colaculului se desfăşura sub forma unui dialog dintre 
conducătorul cetei şi flăcăi, moment în care se rosteau 
propriu-zis expresii augurale.2 

O astfel de secvenţă rituală se desfăşura în satul 
Letea astfel: După ce terminau de colindat, gazda ofe- 
rea colacul şi banii conducătorului cetei, numit bereza. 
Acesta spunea cetei de flăcăi: A vi caleadnichi, sche- 
daité şapocichi i crichiti: Dai Boje dai! (lar voi colindători, 
scoateţi-vă căciulile şi strigaţi: Dă, Doamne, Dă!).% 
Petru Caraman nuanţează faptul că în acest moment 
beréza capătă puteri demiurgice, devine un personaj 
„care dispune de toate avuţiile lumii şi le-mparte cu dăr- 
nicie stăpânilor casei colindate”.* 

O altă caracteristică a celor două populaţii studiate, 
dar nu numai, este ghicitul norocului în noaptea dintre 
ani, prin intermediul plăcintei cu noroc (ban). De exem- 
plu, în Sfântu Gheorghe, de Anul Nou se făcea plăcintă 
cu ban. Tatăl familiei măsura cu chibritul bucăţile, care 
se puneau pentru Sf. Vasile, curte, casă, animale, tata, 
mama, fiecare copil. În funcţie de unde se găsea banul, 
considerau că vor avea noroc unul dintre membrii fami- 
liei sau una dintre activităţile gospodăreşti.%2 
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Mucenicii 

Mucenicii sunt aluaturi rituale antropomorfe sau ro- 
tunde, ofrande legate de cultul morţilor şi de obiceiurile 
de fertilitate agricolă. Ei sunt numiţi măcinici (Trestenic 
ş.a.), sfinţişori (Alba, C.A. Rosetti, Valea Nucarilor), co- 
lăcei (Chilia Veche, Niculiţel), soroh calacichi (Letea 
ş.a.) şi sunt împărţiţi ritual la 9 martie la români şi 22 
martie la ucraineni. Există două variante de Mucenici: 
cei copti?’ şi cei fierți (de dimensiuni mai mici, serviţi cu 
miere şi nucă%). Cea din urmă variantă nu a fost regă- 
sită în comunităţile de ucraineni. 

Sărbătoarea Mucenicilor/Soroh Svatih prezintă 
structural o componentă legată de cultul morţilor, când 
se dau de pomană copturi în formă de 8 sau colăcei în 
special bătrânilor, copiilor şi vecinilor. De altfel, această 
zi se mai numeşte la români Moşii de Mucenici. 

O a doua componentă este legată de practicile 
agrare (Anul Nou Agrar, Pornirea Plugului de Măcinici). 
Se pare că mucenicul este o reminiscență a vechilor 
jertfiri umane practicate pentru fertilizarea ogoarelor. În 
corelaţie cu pornirea rituală a plugurilor din această zi, 
un măcinic era îngropat în grădină sau pe tarla, să 
crească roadele“. 

(va urma) 
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Bucureşti, Editura Polirom, 2003, p. 487. 

'6Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, 
Volumul 3, Bucureşti, Editura Artemis, 2009, p. 73. 

17 Cojile de ouă roşii sunt date pe apă curgătoare de Paşti, 
pentru a parcurge Apa Sâmbetei şi a ajunge în Sorbul Pămân- 
tului pentru a anunţa Blajinii că se apropie Paştele lor. 

18 Foişoare coapte pe plită, unse cu sirop din apă şi zahăr, 
apoi cu nucă (Luncaviţa). 

19 Foi subţiri, coapte pe plită, unse cu sirop din apă şi 
zahăr, cu nucă pisată, care se împart pe o prescură sau un 
colăcel (Greci). 

2 În prezent cu o populaţie megleno-română şi română, 
iar în trecut preponderent bulgară. 

21 Dumitra Petrică, op. cit., p. 136. 

22 Ofelia Văduva (coord.), op. cit., p. 84. 

23 Asemănătorul evocă asemănătorul. 

24 Uneori chiar în ziua de Crăciun sau a doua zi. În pe- 
rioada actuală, s-a încetățenit obiceiul de a sacrifica porcul de 
Ignat, pe 20 decembrie. 

25 Ghicitul după aspectul animalelor de sacrificiu. 

2 Literar kyma/ kutya. 

27 Aceasta era conservată din timpul anului, apoi era fiartă 
şi servea drept umplutură pentru plăcintuţele de tip colţunaşi 
prăjiţi. Sursă orală: Maria Bălan (n. în 1944, Sfântu Gheor- 
ghe), a consemnat Alexandru Chiselev (2014, Tulcea). 

28 Ivan Evseev afirmă că aceste copturi „mediază opoziţiile 
copt — necopt, natură — cultură; stabilesc legăturile dintre cei 
vii şi cei morți, dintre cer şi pământ, dintre zei şi oameni. Co- 
lacul ritual (rotund) este simbolul Soarelui sau al Lunii, sem- 
nificaţie susținută prin ornamentele sale care transfigurează 
o hierogamie cosmică.” Ivan Evseev, Dicţionar de simboluri şi 
arhetipuri culturale, Timişoara, Editura Amarcord, 1994, p. 44. 

2% Deşi în realitatea terenului etnografic dobrogean, multe 
dintre aceste expresii nu se mai găsesc, ele au fost documen- 
tate atât pentru români, cât şi pentru ucraineni de cercetătorul 
Petru Caraman în lucrări precum: Colindatul la români, slavi 
şi alte popoare. Studiu comparat (1983), Descolindatul în 
Orientul şi Sud — Estul Europei. Studiu de folclor comparat 
(1997). 

3 Sursă orală: Ana Chiselev (n. în 1926, Letea), a con- 
semnat Alexandru Chiselev (2015). 

31 Petru Caraman, Descolindatul în Orientul şi Sud-Estul 
Europei, laşi, Editura Universităţii „Al. |. Cuza”, 1997, p. 9. 

32 Sursă orală: Maria Bălan (n. în 1944, Sfântu Gheorghe), 
a consemnat Alexandru Chiselev (2014, Tulcea). 

33 Când sărbătoarea cădea în post, în prepararea acestora 
nu se folosea nici zahăr. 

3 Această fiertură seamănă din punct de vedere funcţio- 
nalo-ritual cu cuchea-ua servită în Ajun de Crăciun la ucrai- 
neni şi cu cutea-ua — echivalentul colivei la ruşii lipoveni, 
utilizată la slujbele de pomenire. 

35 Sursă orală: Maria Gherasim (n. 1916, Frecăţei), a con- 
semnat Steluţa Pârâu (1982, Trestenic). 
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gastrocomica 


IN MEMORIAM 


BOGDAN ULMU 
(29.04.1951-20.05.2016) 


Gastrocomica din 
acest număr nu e câtuşi 
de puţin comică. Nu e nici 
măcar gastrocronică. De 
fapt, nu mai e... Semnata- 
rul acestei rubrici a plecat puţin să-l înveselească şi pe 
Dumnezeu cu poveştile lui despre chefuri cu artişti, des- 
pre vreun meniu la ocazie, despre mixed-grill şi mişma- 
şuri... Şi-a luat cu el şi carnetul de gastronom, şi sacul 
cu amintiri. 


Pe 8 mai i-am trimis un mesaj, scurt, neştiind de 
lupta pe care o purta: „Christos a înviat! Aştept articolul 
pentru nr. următor (până pe 25 mai, rogu-vă)!! Mulţu- 
mesc!” 

A doua zi am primit răspunsul: 


Forwarded Message ——- 

From: Bogdan ulmu <ulmubogdan@ gmail.com> 

To: Rodica Lazarescu <rodica.lazarescu@yahoo.com> 
Sent: Monday, May 9, 2016 4:51 PM 

Subject: Re: rugăminte 


Adevărat...! 
Mai aştept... 
Cu d 


îngrozitor de eliptic, rău prevestitor — dar de asta 
nu-mi dau seama decât acum... Enunţurile neduse 
până la capăt le-am pus pe seama spiritului ludic ce-l 
anima, a plăcerii de a se juca cu vorbele, poate a gra- 
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bei, poate avea altceva de 
scris, pregătea vreun curs, 
vreo premieră... Nimic din 
toate acestea, şi totuşi toate 
acestea la un loc... Bogdan 
Ulmu se pregătea de lungul drum spre Marea Lumină... 
Se pregătea de Marea Premieră. 

A plecat cu două zile înainte de premiera Ateneului 
Tătăraşi — „O noapte furtunoasă” de I.L. Caragiale. Aflu 
acum că ultima lui dorinţă a fost ca spectacolul să se 
joace pe 22 mai, aşa cum fusese stabilit, indiferent ce i 
se va întâmpla. | s-a întâmplat... S-a jucat. În lipsa re- 
gizorului, deşi participanţii au fost convinşi că spiritul lui 
i-a vegheat de după un colţ de cortină. Aşa cum şi re- 
dactorii şi cititorii revistei noastre, răsfoind-o, vor zăbovi 
o clipă la pagina pe care, până acum, o înnobila cu 
semnătura sa Domnul Bogdan Ulmu... 


Dumnezeu să-l aibă în pază! 


jurnal parizian 


Paula Romanescu 


PARIS, PARIS... 
(V) 


Rătăcesc îndelung printre sarcofage egiptene 
somptuoase, sculpturi de zei, faraoni, regine, dobitoace 
sacre — o lume stranie cu viață ei de după viață. lată-mă 
în faţa unui careu ca o tablă de şah pe care stau cu- 
minţi, frumos aliniaţi, uciabti — figurine de lut ars, colorat, 
având toate acelaşi chip (de obicei al unui faraon). Sunt 
în număr de 365. Cât zilele anului. Rostul lor — să-l în- 
soțească pe faraon în lumea de dincolo (unde acesta 
nu mai are drept de viaţă şi de moarte asupra supuşilor 
săi, devenind el însuşi supus zeilor şi trebuind să împli- 
nească poruncile acestora). Dar cum faraonii s-au gân- 
dit la toate încă de pe când hălăduiau sub Ra, prin mită 
(şi atunci?!) deloc de neglijat, au pus la cale o mică în- 
şelătorie: În schimbul ofrandelor primite, zeii ar fi trebuit 
să se prefacă a nu băga de seamă că „robul” fost fa- 
raon, chemat la şmotru sub ochiul vigilent al lui Anubis, 
nu era chiar faraonul ci un „figurant"(figurină) făcut după 
chipul şi asemănarea lui. Dar cum şi chipul se schimbă 
cu fiecare zi care trece... era nevoie deci de 365 de va- 
riante... Mă uitam la micile figurine de pe „tabla de şah” 
cu pioni trimişi la moarte pe marele câmp de bătălie din 
eternele războaie pe care şi le declară regii (bine puşi 
la adăpost) şi care, în aşteptarea rezultatului, spre a-şi 
omori plictisul , mai pun şi ei de un ospăț, de o bacara, 
de o serenadă pe sub vreo arcadă... 


S-au îngrijit de toate faraonii. 

În viaţa de sub cer i-au mituit pe zei cu omeneşti 
ofrande, le-au dat flori, fructe, licori şi mirodenii, le-au 
jertfit animale şi inamici învinşi, temple le-au înălţat, 
substituindu-le chipul niciodată văzut cu propriul lor 
chip, şi-au durat, pentru veşnica odihnă, morminte fas- 
tuoase săpate în miezul stâncilor, la Luxor, pentru o 
nouă eternă reîntrupare, morminte păzite de neadormi- 
tul Anubis. 

Inutilă îi va fi fost acestuia veghea, pentru că timpul, 
marele mincinos, i-a reîntors în lumină pe cei ce odih- 
neau în aurite sarcofage mai înainte de visata înviere 
(ori poate chiar aceasta să fie Învierea în care au spe- 
rat?). 

Doar ele, micuţele figurine numite uciabti, înghesuite 
în cutiuţe modeste şi aşezate în mormântul faraonilor, 
vor fi rămas pe mai departe să împlinească eternele 


corvezi pe care zeii le-ar fi impus faraonului după 
moarte. 

S-au întors la o nouă viaţă faraonii: mumiile lor po- 
pulează muzeele omenirii. Nu-i asta viaţa la care vor fi 
aspirat? Nu-s ei cu noi, cei mulţi şi neştiuţi, continuând 
să-şi etaleze măreţia precum acel prea tânăr Tutankha- 
mon c-o faimă neegalată printre marii faraoni, graţie în- 
tâmplării de-a fi fost „vizitat de amintitul împătimit 
arheolog englez Haward Carter prin anul 1922 al vea- 
cului al XX-lea de după Christos şi nu de-acei jefuitori 
de morminte, căutători de aur de ieri, de azi, dintot- 
deauna |... 

Dar noi? Noi cine suntem? Poate nişte uciabti de lut 
însufleţit de-un zeu prea nou pe care, din ignoranță, 
l-am răstignit cândva prin anul 33 al erei cu care ne tot 
împăunăm cum c-ar fi a noastră. 


De-atunci, sau mai demult, vom fi fost condamnaţi 
să împlinim eternele corvezi acum şi-n veacul veacuri- 
lor, noi, preacuminţii uciabti, noi, purtători ai cine mai 
ştie cărui chip de faraon al lumilor, noi, repetabilii trudi- 
tori la moara timpului unde se macină nimicul. 

Mai înțelepte, frumoasele lumii şi-au făcut din chipul 
preafrumoasei Nefertiti cercei, coliere, brățări — talis- 
mane pe care şi le etalează cu graţie, doar-doar o fura 
inima vreunui nou uciabti cu mintea cât un bob de mei 
(care se crede zmeu), posesorul unui cont dolofan în 
banca Zeului cel Stăpân peste Zei — Viţelul de aur cu 
picioare de lut, vag vorbitor, neştiind despre viaţă decât 
că i-a fost dată să şi-o piardă între ierburile fermecate 
topite în fumul diafan al eternelor amăgiri. 


După îndelungă trecere printre cei de mult trecuti, 
mă duc totuşi s-o salut şi pe Mona Lisa. Ce-ar zice să 
afle c-am venit până aici şi nu m-am deranjat s-o... 
salut! Îmi târăsc paşii pe treptele care parcă nu se mai 
sfârşesc, mintea mi-e înţesată de imagini şi istorii egip- 
tene, trec pe lângă lucrări de artă europeană a căror va- 
loare nu încape cu niciun chip în abacul meu la purtător 
şi, iată-mă în faţa Davincienei Mona. Ne măsurăm din 
priviri — ea, uşor ironică, uşor amuzată, eu pironind-o 
cu un certain regard în care nu rămăsese pic de curtoa- 
zie. Ea, nevăzând pe nimeni, privea fix pe fiecare. Eu, 
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văzând totul, rămâneam nevăzută. l-am strecurat mis- 
terioasei o şoaptă: „Pe altă dată! Acum, vezi şi tu că 
nu-mi arde de stat la taclale după întoarcerea din lumea 
umbrelor faraonice.” Ea: „Altă dată? Cine e stăpân pe-al 
vieţii timp? Eu am văzut trecând pe dinainte-mi no- 
roade-ntregi de umbre fără nume... Tu cine eşti? Nu 
cumva vreun uciabti din lumea niciodată muritoare în 
care omul doar e muritor? Du-te în soare, fugi din 
aceste uriaşe sarcofage care sunt muzeele! Încearcă 
să faci din iadul vostru cel de toate zilele un mic dar au- 
tentic paradis cu fructe neinterzise culese din pomul cu- 
noaşterii şi trecute prin raţiunea inimii în chip de floare 
de gând! Fii tu propriul muzeu al existenței tale mereu 
schimbătoare, cu fiecare clipă care trece..." 

Asta mi-a spus Mona Lisa cea condamnată pe vecie 
să surâdă misterios din spatele geamului securizat sub 
care au pus-o temnicerii vremelnici de la Bastilia artelor 
cu numele de Luvru. 

Am ieşit sub cer. Soarele alungea pe asfalt umbrele 
trecătorilor. Ca să-mi treacă dorul de casă, de rosturile 
mele, am prins a rechema din memorie sfârşitul poe- 
mului „Muzeul satului” al lui Marin L'Ensoleille al nostru: 
„... Vizitatori, nu atingeţi sărăcia şi mizeria expuse în 
acest muzeul / Sunt exponate originale ieşite din mâi- 
nile, din sufletul şi din rărunchii acestui popor / Într-o 
clipă de încordare şi spontaneitate care a durat două 
mii de an’! Se cuvine dar ca şi eu, aparținătoare a 
acestui neam românesc, să nu slăbesc clipa de încor- 
dare şi spontaneitate prin care trebuie să durăm „tant 
que la terre durera”. 


Duminică, 15 mai 2011 

Invitaţie într-o familie de parizieni de condiţie medie 
peste care cei 2000 de ani de civilizaţie n-au trecut chiar 
fără a lăsa urmă. Printre ceilalţi invitaţi — peste 20 — 
erau, pe lângă francezi din naştere, şi aparţinători ai 
altor naţii: doi ruşi, un arab, o armeancă, o poloneză, 
un negru foarte negru, cinci-şase francezi studenţi la 
Academia de Muzică - toţi muzicieni, prieteni şi cola- 
boratori cu stăpânul casei, intelectual rasat care-şi des- 
făşoară competențele în cadrul televiziunii franceze — 
compartimentul muzică clasică. Obiceiul la astfel de în- 
truniri era ca fiecare participant să „se producă” cu ceva: 
un fragment muzical, un poem, o istorioară cu tâlc, fie- 
care venind cu instrumentul adecvat numărului ales. Nu 
bârfe ieftine, nici subiecte cu tentă politică, nici bancuri 
declanşatoare de ha-ha-ha-uri deşănţate. Nimic care să 
semene cu mesele noastre pantagruelice întinse cu 
ocazia primirii unor oaspeţi autohtoni sau de alt neam. 

Pe o masă dreptunghiulară obişnuită — câteva boluri 
cu legume crude, fructe, brânză, biscuiţi fără zahăr, vin, 
apă, cafea, şampanie. 

Se sta pe cele câteva fotolii, pe taburete, pe covor. 
A tour de rôle, cum venea fiecăruia rândul adică, pianul 
prindea să-şi reverse acordurile sub degetele lui Lau- 
rent — un pianist de o delicateţe umană rarisimă, acor- 
deonul armencuţei frângea tânguitor o temă de 
Piazzola, poloneza, cu o tunsoare scurtă gen pajişte 
proaspăt cosită a cântat la muzicuţă, ruşii — un el şi o 
ea — au „atacat” Muzica apelor de Haendel la flaut, ne- 
grul a interpretat la saxofon muzică de jazz, Leo chita- 
ristul mi-a dedicat concertul din Aranjuez ţinând să-mi 
spună că l-a ascultat odată pe Gheorghe Zamfir cân- 
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tând la naiul lui fermecat într-o biserică prin Sudul Fran- 
tei şi că de atunci este convins că românii au o adân- 
cime de suflet în care te poţi pierde de intri cumva 
nepăsător... Armeanca a cântat „La Bohème” de Az- 
navour (armenii tot armeni!) şi o piesă proprie. Arabul 
a cântat „Barbara” de Josephe Cosma pe un text de 
Jacques Prévert. Când ochii toţi s-au îndreptat spre 
mine, am ştiut că era rândul meu să prezint ceva. De 
eschivat, nici vorbă! Să cânt la vreun instrument, nu 
ştiu. La vremea când aş fi putut deprinde arta muzicală, 
erau cam prea multe prune de cules în livada părin- 
tească... l-am mulţumit arabului pentru frumoasa lui in- 
terpretare şi l-am întrebat dacă ştie că autorul muzicii 
este român. Nu ştia. Câţi dintre români or fi ştiind? Se 
pronunţaseră deja două nume de români de mare talent 
în seara aceea: Zamfir şi Cosma. Misiune grea pentru 
mine. Am ales să recit un fragment din „Dialogue” — con- 
versaţie imaginară cu Cel care ar avea (dar nu ne-o 
spune) răspuns la toate dilemele noastre: „— Seigneur, 
pourquoi le verbe Votre tout premier choix? — Le chaos 
existait déjà. — Pourquoi l’homme — étincelle dans la nuit 
sans voie? — Du mot la solitude en connais-tu le poids? 
— J'ai des enfants, Seigneur, ils sont nés de ma chair. — 
O, la bêtise humaine est éternelle sur terre...”. Şi tot 
aşa, îndemnată de atenţia celor prezenți, am recitat 
toate cele peste treizeci de distihuri care compun mi- 
niaturalul volum ilustrat de Adina Romanescu, mică bi- 
juterie editorială apărută absolut din joacă de-a inocenţa 
prin anii '90 pe sfârşite şi editată în mii de exemplare. 
Îmi fixasem privirea undeva peste acoperişurile caselor 
din jur, văzute prin fereastra camerei. Uitasem (voiam 
să uit) că sunt ascultată. Când am sfârşit zicerea, am 
auzit aplauzele lor şi eu nu-l vedeam cu ochii sufletului 
decât pe tata alegându-mi din biblioteca familiei câte o 
carte şi întrebând: „Pe asta ai citit-o?” Când răspun- 
deam „Nu”, el ofta adăugând: „Cât te invidiez! O să-ţi 
placă atât de mult!” Cele câteva exemplare din „Dialo- 
gue” pe care le adusesem, numărabile pe degetele unei 
singure mâini, au fost trase la sorţi şi primite de norocoşi 
cu reală bucurie ţinând seama de graba cu care le-au 
deschis pe loc. 

Atunci, abia atunci am observat prezenţa unei mo- 
gâldeţe cu ochi albaştri care s-a apropiat de mine cu un 
pahar de şampanie ca să mi-l ofere: Pour vous, ma- 
dame! Era cel mai mic dintre cei doi copii ai gazdelor — 
prezenţe discrete într-un colţ al încăperii, urmărind fără 
nici o vorbă programul seratei adulţilor. Ceruse voie 
mamei lui să mă servească în semn de omagiu. l-am 
primit paharul, i-am mulţumit şi m-am îmbătat de ochii 
lui de puritate. Aş fi vrut să-l mângâi pe căpşor dar n-am 
făcut-o. Copiii din ţările vestice (dar şi trăitorii peste 
ocean cu democraţia lor cu tot) sunt educati să nu ac- 
cepte mângâierea unui adult semn că aceasta ar as- 
cunde gânduri impure. N-ar trebui învăţaţi să creadă în 
om, să accepte mângâierea ca pe un balsam de suflet 
nu ca pe o otravă imorală? Cu cine ar trebui începută 
(întărită) educaţia? Nu cumva cu cei care se trezesc bă- 
trâni fără a fi fost vreodată cu adevărat adulţi? Copilul 
mi-a întins timid cărticica semnată de mine (sorții fuse- 
seră binevoitori cu el) să-i dau un autograf. Niciodată 
n-am făcut acest gest cu mai multă plăcere. Copilul s-a 
retras apoi lângă fratele său arătându-i şi lui darul primit. 

Câtă diferenţă între comportamentul odraslelor de 
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pe la noi, prezenţe agasante cu care părinţii lor abia aş- 
teaptă să le scoată sufletul musafirilor, lăudându-le ta- 
lentele presupuse sau imaginare şi invitându-i să se 
manifeste. Ceea ce ei şi fac. Şi-atunci, adio conversaţie 
tihnită! 

La gazdele franceze am înţeles de ce nu se acceptă 
glume deocheate, bârfe, dezbateri pe teme politice, im- 
orale, religioase: sunt şi copii de faţă iar aceştia trebuie 
să vadă în adulţi persoane de al căror cuvânt să poată 
ţine seama şi, pe care să-i respecte. 

Am fost rugată să mai intervin cu câte un poem între 
piesele muzicale care au urmat, şi, dacă ei vor fi făcut-o 
din complezenţă, eu i-am luat în serios strecurând câte 
un poem într-un vers sau un haiku de fiecare dată când 
mi se părea potrivit. De fiecare dată mă uitam spre 
micul marele meu prieten cel cu paharul de şampanie. 
Îmi zâmbea. Semn bun. Nu-l dezamăgisem. Eram si- 
gură că sunt la locul meu printre cei de acolo. Unul din- 
tre participanţi a opinat că nu-i de mirare că Emil Cioran 
era român. M-am tot întrebat ce-o fi vrut să spună. Pen- 
tru mine doar, în gând, am îngânat: 

Dieu, combien beau 6tais-Tu sous les traits de Pen- 
fant que je fusl... 


În mica societate care forma deopotrivă şi auditoriul 
se afla şi o necuvântătoare care în mod normal latră 
când vrea să se exprime. Brioche. Aceasta nu lătra 
deloc. Sta culcată pe covor cu capul sprijinit pe labe, ca 
în transă. Când Laurent a atacat la pian Mica serenadă 
de Mozart, ghemotocul alb a fost cuprins de un soi de 
efuziune de-ai fi zis că lampa cu abajur de pe pian era 
soarele însuşi topit în armonii de raze cântătoare iar co- 
vorul — pajişte cu flori chemând la libertate (de ce nu şi 
egalitate întru fraternizare cu bipedele cuvântătoare!), 
bucuria micii melomane fiind contagioasă. Urmăream 
cu toţii cu egală încântare şi acordurile pianistului şi 
zbenguielile entuziaste ale Briochei. Interpretul nu înţe- 
legea ce ne-a apucat de zâmbeam cu toţii cu gura până 
la urechi. Brioche se tăvălea pe covor, da din picioruşe 
ca şi cum ar fi dirijat partitura şi ochii ei rotunzi şi umezi 
ca două perle negre abia ivite din carnea scoicii, strălu- 
ceau de o vrajă indicibilă. Când muzica s-a încheiat, 
aplauzele noastre însoţite de descătuşate hohote de râs 
au explodat. Prima care s-a dezmeticit din vrajă a fost 
Brioche care i-a sărit pe genunchi interpretului în chip 
de buchet de flori. 

Când din acelaşi pian s-au înălţat acordurile unei 
Fugi de Bach, mica (nej)lătrătoare s-a aşezat leneş pe 
burtică sprijinindu-şi bărbia ca un copil vrăjit de o po- 
veste spusă de bunica la ceasul când se anunţă venirea 
somnului toropitor. Şi liniştea aceea punctată cu armonii 
cât să auzi cum se izbesc de geam razele de lună pe 
Valea Frumoasei, din Parisul acela care mi se dezvăluia 
într-o seară nu ca oricare, în modul de viaţă a unor oa- 
meni obişnuiţi. Deodată linia melodică a căpătat un ac- 
cent mai amplu, mai grav, invadant, răscolitor de suflet 
de parcă toate celulele receptoare de sunete ar fi dat 
pe dinafară. M-am afundat mai adânc în fotoliu. Ceilalţi 
erau concentrati într-o lume doar a lor, abandonaţi total 
visării. Nici cățeluşa n-a rămas absentă. S-a răsturnat 
uşor pe o parte, şi-a întins lăbuţele de predare totală şi, 
ca prin farmec, transa în care căzuserăm cu toţii s-a 
spart într-un nou fantastic hohot de râs. 


Când fiecare participant şi-a încheiat prezentarea 
„numărului”, discuţiile s-au purtat pe tema vinului, n-a 
fost ignorată nici brânza, prezentă în vreo cinci variante 
(din cele 365 câte zic francezii că ar exista în ţara lor), 
nici ridichile cu podoaba frunzuliţelor verzi bine etalată, 
nici bucheţelele de conopidă trecute prin maioneză, nici 
căpşunelele — trufandale iar, când copiii s-au retras pen- 
tru a merge la culcare, nu înainte de a ne spune la re- 
vedere, s-a comentat puţin despre gafa grosolană a 
unuia care era perceput ca un posibil învingător în cursa 
pentru Elysées — stâlp de nădejde al naţiunii, care s-a 
lăsat prins „descoperit” cu nădragii în cădere liberă pe 
lângă o Evă plebee dintr-o grădină a unui paradis de 
prin lumea nouă, ca un derbedeu de duzină, în văzul şi 
auzul naţiunii, ajungând perdant la marele joc al ruletei 
politice şi ratând suişul către puterea care nu se prea 
sinchiseşte de potenţa jucătorilor dar pe care o amen- 
dează drastic la o adică. Numele acestuia se reducea 
la trei consoane: DSK, pe care eu le-am tradus repede 
à la roumaine: Duminică sparge cana... Auditoriul a in- 
trat repede în joc propunând alte şi alte variante între 
care ceva cu o trestie de zahăr (canne ă sucre) care nu 
trebuie strânsă duminica... Necazul francezilor era că 
prin această stare de lucruri, nu se mai întrezărea nicio 
schimbare a situaţiei politice prezente, deloc perfectă. 
L-am întrebat pe cel mai vocal nemulţumit dacă nu s-a 
gândit să-şi depună chiar el candidatura. A făcut ochii 
mari. Evident, nici nu-i trecea prin minte una ca asta. 
Atunci să nu vă miraţi că nimic nu se va schimba în po- 
litică, i-am mai zis eu convinsă că era chiar aşa. Şi dacă 
ar fi? 

Conversaţia s-a întors la neutralitate. Musafirii îşi 
strângeau instrumentele, gustau ca pentru împărtăşa- 
nie un pic de vin, se retrăgeau rând pe rând cu mulţu- 
mirile de rigoare şi cu un à la prochaine — pe data 
viitoare. 

Raportam felul cum înţeleg francezii să-şi facă o 
seară agreabilă fără ca gazdele să se epuizeze în pre- 
gătiri în vederea primirii oaspeţilor fiindcă la ei primum 
vivere este deja rezolvat din modul lor de viaţă iar de- 
inde rămâne partea esenţială a fiinţării. La noi, trăiască 
sarmaua şi ia mai toarnă-un păhărel!... 

Mi-am propus ca la prima întâlnire cu prietenii mei 
de suflet de acasă să organizez o astfel de agapă. Sin- 
gurul neajuns (singurul?) ar fi lipsa pianului. Dar tot se 
va găsi o frunză cântătoare, un glas melodios, o ghitară, 
o vioară, un poem, un pahar de Murfatlar dezlegător de 
adevăruri! Vor fi interzise farfuriile, tacâmurile, acel 
du-te-vino de suveică fără astâmpăr al gazdei, bancurile 
grosolane, eternele dezbateri politice. Ne trebuie în fond 
atât de puţin să ne umplem sufletul de bucurii simple, 
omeneşti: un zâmbet, sclipirea tainică a unei lacrimi de 
strugure cules toamna pe târziu, un cânt de liră şi, 
poate, umbra albastră a unui Omar Khayyam: 

„Dacă ziua de mâine-ţi rămâne neştiută 

Umple-ţi de stele gândul şi sufletul măcar, 

Bea vin sub lună, mâine această visătoare 

Poate că-n drumul lumii te-o căuta-n zadar” 


Adio, Paris, bonjour, Bucarest! 


Cum aş putea tălmăci în cuvânt mierea de crâng a 
întoarcerii acasă! 
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Ştefan Mitroi 


„FAPTUL C-AM ÎNCEPUT SĂ SCRIU 
ESTE PENTRU MINE 
DOVADA CĂ EXISTĂ DUMNEZEU” 


- Interviu de Victoria Milescu - 


— Stimate domnule Ştefan Mitroi, de la debutul dv. 
din revista „Astra”, pe când erati elev în anul al II-lea de 
liceu, au trecut ceva ani, în care s-au adunat şi ceva 
cărți. Ati intuit, atunci când v-au apărut primele versuri, 
că vă veţi dedica scrisului, abordând cu frenezie toate 
genurile literare? 

— Faptul c-am început să scriu, încă de când eram 
copil, este pentru mine dovada că există Dumnezeu. 
M-am născut într-o casă în care nu exista nicio carte. 
Ştia să citească doar tata, mama n-a mers la școală, 
tocmai începuse războiul și cum era cea mai mare din- 
tre surorile ei, iar bunicul plecase pe front, ea a trebuit 
s-o ajute pe bunica în treburile gospodăriei. | s-a termi- 
nat exact în prima zi de școală copilăria și tot atunci și 
visul de a învăţa să scrie și să citească. Ce nu i s-a dat 
ei mi s-a dat cu asupra de măsură mie, în sensul că 
voiam mai mult decât să citesc cărţile pe care le scrise- 
seră alţii, îmi doream să fiu eu însumi scriitor de cărţi, 
deşi nu prea avusese cine să-mi spună ce înseamnă 
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asta. De unde putea să vină o astfel de dorinţă? O pu- 
sese, cred acum, Cineva de sus înăuntrul meu și încet- 
încet din grăunciorul acestei dorințe a crescut o dorinţă 
mai mare, tot mai mare, până când mi-a ocupat toată 
ființa, în așa fel încât m-am trezit în situaţia de a nu mai 
putea trăi fără ea. Dac-aș putea, zău c-aș renunţa chiar 
în secunda aceasta la scris. Dar nu pot, cum cred că 
nu poți nici dumneata, Victoria Milescu, și nu poate ni- 
meni dintre cei ca noi. Prin urmare, visul de a deveni 
scriitor s-a născut cu mult timp înaintea debutului meu 
în revista „Astra”. Scrisesem, până la acest debut, câ- 
teva piese de teatru, chiar câteva romane, însăilări 
naive, desigur, lipsite de valoare literară, încărcate însă 
de îndrăzneala minţii mele de copil de a se juca de-a 
lucruri de-a care n-ar fi trebuit în mod obișnuit să se 
joace, întrucât nu făceau parte din lumea în care trăiam. 
Nu le văzusem la nimeni dintre cei din jur, nu-mi vorbise 
niciun om de acolo din sat despre ele. Ce-mi cășunase, 
atunci? Ce-i cășunase Lui de fapt? N-am nicio îndoială 
acum că totul a venit de la El. De la mâna lui Dumne- 
zeu, care a sădit dorinţa aceea în mine, făcându-mă 
să-mi cășune. 

— Vă căşunase să scrieţi literatură... Atunci, cum a 
apărut opţiunea pentru Facultatea de Drept? 

— Mi-a fost întotdeauna frică de eșecuri. Mi-ar fi plă- 
cut să urmez Regia de film, dar știam că n-o să am nicio 
șansă la admitere. Am ales Dreptul pentru că, plă- 
cându-mi istoria și filosofia, disciplinele care se cereau 
la examen, știam c-aș putea să intru din prima încer- 
care, așa cum s-a și întâmplat. Plus că Dreptul nu te 
arunca, după absolvire, în lumea satului, din care abia 
plecasem, așa cum o făcea, de exemplu, Filologia. lu- 
beam lumea asta, dar visul de a deveni scriitor nu se 
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putea îndeplini decât la oraș. 

— Repartizat în Alexandria, aţi lucrat aici ca procuror, 
din câte ştiu, doar un an. V-aţi dat seama că nu vi se 
potriveşte? 

— Nu un an, ci doar o lună am fost procuror la Ale- 
xandria. Nu mi se potrivea, într-adevăr, această profe- 
sie. Sunt făcut din prea multe sentimente, ba chiar prea 
multă duioșie. Am înţeles că trebuie să fug de acolo în 
momentul în care o femeie de la ţară, care semăna cu 
mama, s-a apropiat pe furiș de mine şi s-a repezit să-mi 
pupe mâna. Mi s-a făcut foarte rușine. Am simţit pe loc 
nevoia să plâng. Și chiar am plâns. Dar fără lacrimi. Pe 
dinăuntru. 

— Sunteţi un scriitor prolific. N-aţi ratat nimic: poezie, 
proză scurtă, roman, publicistică, literatură pentru copii, 
piese de teatru (unele chiar au fost puse în scenă), cu 
titluri inspirate: Somnul verde al copacilor (1989), Că- 
derea în cer (2003), Dulce ca pelinul (2008), Jocuri de 
nenoroc (2012) etc., încât pare că poetul şi prozatorul 
scriu cu aceeaşi pană. Cum reuşiţi să treceţi cu uşurinţă 
de la un gen la altul, ba în unele cazuri să le şi contopiți, 
să experimentați? 

— N-am ratat nimic? Dimpotrivă, am ratat în toate ge- 
nurile amintite suficient de mult, astfel încât m-aș grăbi 
mai încet cu cărţile publicate, dacă mi s-ar da șansa s-o 
iau de la capăt. Însă nu mai pot schimba nimic în trecut. 
Doar în viitor, dar şi asta cu un strop de noroc. O ploi- 
cică ar fi și mai bună. Una scurtă de vară, ca în poezia 
aceea a lui Zaharia Stancu despre tinereţe. Cât privește 
prozatorul și poetul de care vorbeşti, știu cât se poate 
de precis cum scriu: cu aceeași inimă, nu neapărat cu 
aceeași pană. Îi cunosc destul de bine pe amândoi și 
te rog să mă crezi că știu ce spun. Nici pomeneală să 
facă vreun experiment sau să pună la un loc, în ideea 
de a le contopi, ceva, nu ştiu ce, cu altceva. E o dicta- 
tură cumplită în viaţa acestora! Inima dictează totul. Ei 
sunt la cheremul ei. | se supun, oricât de greu ar părea 
de crezut, fără să crâcnească. 

— Mie îmi pare că realizaţi o alchimie interesantă: 
realitate, fantastic, biografic. De unde vă luaţi subiec- 
tele? Sau vin ele spre dv.? 

— Ce-ar fi să glumesc puţin, spunând că am la înde- 
mână cea mai completă subiectotecă din lume? Cam 
aşa şi este. Banca asta de subiecte este chiar viața 
mea, așa cum în cazul tău este viaţa ta. Doar că nu 
putem lua nimic de aici fără dobândă, iar dobânda în- 
seamnă anii care trec fără să mai vină înapoi, iluziile pe 
care ni le facem în legătură cu ceea ce pierdem mereu, 
crezând că de fapt dobândim, dar cum să mai 
dobândești chipurile și vârstele pe care le-ai pierdut de- 
finitiv? Aruncăm punti de cuvinte spre ele, păşim pe 
aceste punți, ne trimitem, mai exact, sufletul să 
pășească în locul nostru, dar atunci când ajunge să le 
atingă, constată că sunt de fum. Lumi de fum, astea 
sunt cărţile pe care le scriem. Unele se risipesc imediat. 
Altele mai târziu. Câteva nu se vor risipi poate deloc. 


Dar tot lumi de fum vor rămâne. Spre deosebire de 
lumea reală, care este, oricât de urâtă ni s-ar părea, mai 
frumoasă decât tot ce înseamnă ficţiune. Atuul de ne- 
contestat al frumuseţii ei constă tocmai în faptul că este 
reală. Realitatea este oglinda în care se uită fumul, ni- 
ciodată invers. 

- O realitate acută am descoperit în recentele cărți 
Să locuieşti într-un lătrat de câine (2074), Guantanamo 
(2014) etc. V-aţi documentat pentru aceste subiecte? 
Până unde aţi mers cu această documentare? Există 
un risc al scriitorului în acest sens? 

— Nu, n-am trăit printre aurolaci ca să scriu Să 
locuiești într-un lătrat de câine. Cât privește Gunta- 
namo, care nu este un roman despre închisoarea cu 
același nume, mi-a fost de ajuns propria imaginaţie ca 
să spun, nu știu cât de convingător, povestea unui oraş 
în care se declanșează din senin o devastatoare epide- 
mie de bătrânețe. Riscul de care mă întrebi există, 
într-adevăr. El vine dinspre talentul scriitorului, care 
poate fi mai mic decât ambiția nutrită în legătură cu o 
carte sau alta. 

— La ce carte aţi lucrat cel mai mult? 

— Dulce ca pelinul. Este o carte în care este cuprinsă 
povestea familiei mele începând cu secolul XX și termi- 
nând cu începutul secolului XXI. Sunt aproape o sută 
de ani de viaţă. Sunt sute de personaje și întâmplări. O 
carte compusă din trei cărţi la care am scris aproape un 
deceniu. Nepermis de puţin aș zice, prin comparaţie cu 
perioada de care a avut nevoie viaţa din ea să se scrie. 

— Scrieţi direct la calculator sau mai întâi pe hârtie? 

— Scriu doar pe hârtie, atunci când e vorba de 
ficţiune. Trebuie să ating cu buricele degetelor pielea 
cuvintelor. E la fel ca în dragoste. Poate că unii pot iubi 
o femeie și pe calculator. Eu nu pot. Eu, scriitorul, căci 
eu, jurnalistul, mă folosesc întotdeauna de calculator 
atunci când scriu. 

— Ce părere aveţi despre receptarea critică a operei 
dv.? 

— Îmi ceri să nu fiu deloc modest. O să-ţi răspund că 
nu știu, deși știu. Știu și ei. Problema anumitor critici 
este nu că nu scriu despre anumiţi scriitori, ci că nu-i ci- 
tesc deloc, lucru care nu-i împiedică să emită judecăţi 
de valoare despre aceştia! C-așa e-n tenisul literaturii 
noastre actuale! 

— De ce spune doamna Ana Dobre „Ştefan Mitroi — 
opizecistul fără generaţie” în cartea sa cu acelaşi titlu, 
din 2011? 

— Pesemne că Ana Dobre a avut în vedere faptul că 
nu fac parte din nicio grupare. Încerc pe cât posibil să 
mă descurc de unul singur într-o realitate literară în care 
se poartă în mod excesiv, ca să nu spun revoltător sau 
rușinos, alianțele. 

— După '90, aţi publicat mai rar în revistele de cultură 
din ţară. Din ce motiv? 

— Am fost ocupat cu publicatul în ziare, în primul rând 
în cele pe care le-am condus, dar și în altele. Nu cred 
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că revistele de cultură mi-au dus prea mult dorul. Ne-am 
întâlnit totuși de destule ori. Poate nu atât de mult pe 
cât aș fi vrut eu, dar nici atât de puţin pe cât ar fi vrut 
unii. 

— Există la ora actuală o voce autorizată care să lim- 
pezească unele confuzii între valoare şi nonvaloare? 

— Singura voce de la care ne putem aștepta la o lim- 
pezire credibilă și nepărtinitoare a confuziilor dintre va- 
loare și nonvaloare este cea a viitorului. Asta în 
speranţa că n-o să treacă și viitorul între timp în vreuna 
din taberele existente! 

— Viitorul are în vedere şi vandabilitatea scriitorului? 
Dv. sunteţi un scriitor vandabil? Este numărul de cărţi 
vândute un indiciu al valorii unui autor? 

— Am un defect fundamental pentru timpul în care 
trăim, nu sunt un scriitor vandabil. Altădată asta era o 
calitate, acum a devenit un păcat de neiertat. Nu mă pot 
schimba însă. Omul care sunt, care este totuna cu scrii- 
torul, nu e de vânzare. Cărţile ce-mi poartă semnătura, 
da. Am motive să cred că există destui oameni care le 
cumpără. S-ar putea și mai mulţi, dar și mai puţini. 

— Vandabilitatea poate indica succesul? Se poate 
vorbi la noi de „scriitor de succes”? 

— Habar n-am dacă sunt un scriitor de succes. Poate 
un scriitor cu un oarecare succes, ce poate să li se pară 
mare celor cu un succes mai mic, și mic celor cu un suc- 
ces mare. Numărul mare de cărţi vândute nu face rău 
niciunui scriitor. Poate depune mărturie în acest sens 
scriitorul Marian Godină. Sau scriitoarea Mihaela Rădu- 
lescu. Din păcate, nu toţi ne putem silicona talentul. Am 
putea să dăm buzna în intersecţii, ca să dirijăm traficul 
rutier, deși de preferat ar fi să ne dirijăm succesul, dar 
de acesta se ocupă mai mereu alții! 

— Aţi luat o serie de premii importante. Este vreun 
premiu pe care vi l-aţi dori şi nu l-aţi primit încă? Re- 
compensează premiile, cu adevărat, valoarea? 

— Premiul Nobel, bineînţeles! Poate că nu l-o fi me- 
ritând pe Mircea Cărtărescu, dar pe mine mă merită. Pe 
toţi scriitorii din lume, cu excepţia pomenită mai sus, îi 
merită. Chiar dacă nu toţi scriitorii, între care mă număr 
în mod sigur și eu, merită acest premiu. Zău că nu me- 
rită să purtăm o astfel de discuţie. Premiile sunt aplau- 
zele după care tânjeşte, mai mult sau mai puţin, fiecare 
dintre noi. Dacă ele sunt acordate cărților, nu biografiilor 
sau prieteniilor autorilor, pot însemna ceva. Dar la noi, 
de cele mai multe ori, ele înseamnă doar o minciună în- 
gâmiată și festivistă, care gâdilă orgoliul celor ce le pri- 
mesc, nu și orgoliul literaturii române. 

— Aveţi cărţi traduse de nativi în franceză, portu- 
gheză, spaniolă. Cum s-a realizat traducerea lor? Prin 
ICR sau prin relaţiile dv. personale? Cum se poate 
afirma scriitorul român peste hotare? 

— ICR este Institutul Cultural al Câtorva Români cu 
preocupări în domeniul creaţiei artistice. Conducerile in- 
stitutului se mai schimbă, cei de creaţiile cărora se 
ocupă institutul, niciodată. Vorbesc de cei în viață, nu 


& SAECULUM 3-4/2016 


de clasici. Eu nu fac parte dintre aceștia, deși sunt și 
român, și în viață. Cărţile care mi-au apărut în străină- 
tate, între care una pentru care am fost premiat în Spa- 
nia alături de scriitorul francez Michel Houellebecq, au 
fost nevoite să se descurce singure. Filiala din Madrid 
a ICR nu numai că nu s-a implicat, dar n-a trimis nici 
măcar un reprezentat la festivitatea de premiere amin- 
tită. Dacă nu pentru mine, măcar pentru faptul că era 
prezent acolo și un fost președinte al ţării, domnul Emil 
Constantinescu, laureat, în cadrul aceleiaşi festivități, 
pentru diplomaţie culturală. Ce poţi să faci, în aceste 
condiţii, ca scriitor român, pentru promovarea literaturii 
tale peste hotare? Să te descurci cum poți, dacă poți! 
Și să te rogi pentru sănătatea lui Mircea Cărtărescu și 
a soţiei sale, ca să te poată reprezenta în lume cât mai 
bine! 

— Cum vedeți literatura contemporană de la noi, dar 
şi din lume? Care sunt noile tendințe? Reflectă starea 
de spirit a ceea ce trăim azi? 

— Marele păcat al literaturii române de azi este că e 
prea bisericistă. A nu se înţelege bisericoasă. Biseri- 
ceala asta o cam ţine pe loc. Dar cel mai adesea o ţine 
așa propria valoare. Se scrie mult, chiar enorm. Asta 
n-ar fi rău. Rău e că se și publică aproape tot ce se 
scrie. Din fericire, apar și cărţi bune. Nu știu dacă multe 
sau puţine. Cred că destule. Cam din toate domeniile 
literare. Doar că poezia știe să fie, în ciuda refuzului cu 
care o tratează librăriile, ceva mai... gălăgioasă. Uneori 
gălăgia multă se confundă cu valoarea. Există în litera- 
tura de azi poeţi minunaţi despre care nu prea se 
vorbește. Poezia lor nu știe să ţipe și cine ar trebui s-o 
audă n-o aude, sau se preface că n-o aude. Se scrie 
mult teatru, deși nu vedem pe scenele teatrelor aproape 
nicio piesă românească. Se spune că nu există astfel 
de piese. Funcţionează o filială de profil în cadrul Uni- 
unii Scriitorilor. Dar privirea celor ce conduc teatrele nu 
pară să bată până acolo. Sunt preferaţi dramaturgii con- 
temporani de peste hotare, pe criteriul apropierii geo- 
grafice, presupun. Ca să nu mai vorbesc de cel al 
încurajării valorilor autohtone! Cât despre proză, sunt 
pline rafturile librăriilor de cărţi ale autorilor români. Însă 
în puţine dintre ele găsești povești autentice. Ba chiar 
se încurajează ideea că e desuet să mai spui azi 
povești. Cum adică să mizezi pe emoție? Riști să devii 
patetic. Nu în măsura în care au fost Tolstoi, Dosto- 
ievski, Faulkner, Truman Capote sau Hermann Hesse, 
e al naibii de greu să fii ca ei, dar și tu undeva pe-acolo! 
Ar fi, zice-se, la mare căutare cuvintele reci, învelite, 
cum ar veni, în piele de șarpe. Eu mă încăpăţânez să 
cred în căldura cuvintelor, pariind în continuare pe 
emoție. Îi rog pe domnii de mai sus să mă ierte pentru 
insistența cu care mă ţin, cu călcătura mea mică, podidit 
de respect și chiar de frică, pe urmele lor urieșești. 

— De-a lungul timpului, aţi lucrat în special în funcții 
la vârf: redactor-şef al ziarului „Tineretul liber”, preşe- 
dinte al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, re- 
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dactor-şef adjunct la Televiziunea Română, director la 
ziarul „Azi”, redactor-şef adjunct la ziarul „Curierul 
naţional”, consilier la Senatul României, director al zia- 
rului „Dimineaţa”, consilier pe probleme de cultură şi 
presă al Ministrului de Interne, şef de departament şi 
cadru didactic la Academia de Poliţie „Alexandru loan 
Cuza”, director adjunct în Ministerul de Interne. Cum aţi 
reuşit să împletiţi cariera scriitoricească cu cea profe- 
sională, ca timp, ca disponibilitate? 

— Deşi am terminat dreptul, am fost toată viaţa jur- 
nalist, profesie de care m-am ţinut aproape și în functiile 
deţinute în cadrul Ministerului de Interne, unde m-am 
ocupat doar de imagine și relaţiile cu presa. Deşi mul- 
tora le par un om liniștit, sunt un spirit rebel, așa că nu 
mi-a fost întotdeauna ușor. Dar s-a întâmplat să am 
parte de șefi deştepţi, care m-au înţeles, lucru ce m-a 
obligat să încerc să fiu eu însumi un șef deștept pentru 
cei care mi-au fost subalterni. În ce măsură am reușit 
o pot spune numai ei. Cât privește calitatea mea de su- 
baltern, îi fac pe această cale o mărturisire fostului mi- 
nistru loan Rus, prima și ultima parte din romanul Dulce 
ca pelinul le-am scris la serviciu. Au trecut mai bine de 
zece ani de atunci. Sper să se fi prescris. Dacă nu, mă 
supun cu plăcere oricărei sancţiuni. 

— Aţi mai avut timp şi pentru viaţa personală, pentru 
familie? 

— Viaţa mea personală este mai mult înăuntrul meu. 
N-am neglijat însă nici partea exterioară. Familia este 
tot timpul în centrul inimii mele. De la ea încolo începe 
lumea și tot acolo se și termină. Membrii familiei mele, 
îndeosebi cei doi fii, înțeleg numai rareori asta. Dar va 
veni o zi în care mă vor înțelege pe deplin. Doar că eu 
nu voi mai exista atunci. 

— Dar pentru a citi alţi autori, aveţi timp? Ce scriitor 
vă place, ca operă, ca destin? 

— Dacă citesc alţi scriitori? Din asta trăiesc. Profe- 
sional vorbind, în sensul că realizez săptămânal, la un 
post naţional de televiziune, o emisiune care se chemă 
Te caută o carte, în cadrul căreia prezint doar cărţi ale 
scriitorilor contemporani români. lubesc mulţi scriitori ro- 
mâni, dar pe niciunul la fel de mult ca pe portughezul 
Saramago. Dacă e să mă întrebaţi de ce pe el, am să 
vă răspund simplu: D-aia! Mai multe lămuri vă pot da 
cărțile lui, după care cărţile mele. Nici vorbă să cred că 
sunt comparabile ca valoare. Ele arată însă o foarte 
mare asemănare între sufletele noastre. 

— Cum e sufletul dv., fericit, bucuros? 

— ÎI rog pe Dimitrie Stelaru să mă ajute, spunând cu 
vorbele lui: Noi, Ștefan Mitroi, n-am cunoscut niciodată 
fericirea!! Bucuria, da. Mă încearcă des bucurii de tot 
felul, legate de culoarea cerului, de cântecul unei pă- 
sări, de faptul că ninge, de roțile Carului mare, care trec 
chiar pe deasupra casei mele de la ţară, de viaţa aces- 
tei case în care locuiesc cele mai frumoase amintiri ale 
mele, de iarba verde de pe câmpuri și de pe mormântul 
părinţilor, de oameni care mă caută, de oameni pe care 


îi caut. Mi-ar trebui câteva vieţi să pot vorbi în scris des- 
pre toate aceste bucurii. 

— V-aţi gândit vreodată să renunţaţi la scris? De ce? 

— Repet ce-am mai spus, m-aș lăsa chiar în clipa 
asta de scris dacă aș putea să trăiesc fără să scriu. Da, 
aș renunţa la scris. Ca să pot fi măcar o singură zi din 
viața mea fericit! 

— Cum vedeţi viitorul României din punct de vedere 
cultural? Cultura ne poate salva de sărăcie, corupție, 
minciună, incompetenţă etc.? 

— Mai bun. Așa văd viitorul cultural al României. Mai 
rău decât este acum nu cred că se poate. O să vă de- 
zamăgesc, dar cultura nu ne poate salva de sărăcie, în 
afară de cea spirituală. Și nici de incompetență, corupție 
sau minciună. Numai justiţia, rușinea și frica de Dum- 
nezeu pot face asta. Treaba culturii este să dea de 
treabă gândurilor și emoţiilor din care suntem făcuţi, 
creându-ne iluzia că putem zbura fără aripi. Sunt mo- 
mente în care chiar zburăm. Și nu doar până la cer, ci 
mai sus. Mi s-a întâmplat de câteva ori. Am ajuns cam 
până în dreptul ochilor lui Dumnezeu. Nu că mi-a fost 
frică să merg mai departe. Dar mai departe de atât nu 
există! 

— Şi cred că nu există niciun final mai potrivit al aces- 
tui interviu, pentru care vă mulțumesc. 


Pe 5 mai, Ştefan Mitroi a păşit pragul a şase 
decenii de viaţă. Redacţia noastră îi doreşte măcar 
încă pe atâtea până să exclame, precum vocea lirică 
din „Jocuri de nenoroc”: „Acum, că s-a terminat şi 
primăvara, şi ziua, şi timpul, şi lumina, şi cerul, chiar 
nu ştiu ce-o să fac. Zău că nu ştiu!”. Până atunci, 
multă sănătate şi inspiraţie, ca să facă ce ştie mai 
bine: să scrie!! 
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Leo Butnaru 


„«A FI SAU A NU FI?» 
ACESTA E RĂSPUNSUL...” 


- Interviu de Rodica Lăzărescu - 


— „Pe cei care îmi doresc binele îi rog respectuos / 


x 


să mă privească de la oarece distanță”. Asigurându-vă 
că vă doresc tot binele din lume, vă rog totuşi să-mi în- 
găduiţi, stimate domnule Leo Butnaru, să vă privim mai 
de aproape şi mai... pe interior! 

De la început trebuie să vă mărturisesc ezitarea mea 
în stabilirea „scenariului” pentru acest dialog — sunteţi 
un redutabil „întrebător” (cam cinci-şase volume parcă), 
precum şi un foarte solicitat „răspunzător” (cum ziceaţi? 
„Răspund, deci exist!”). Răspundere, nu glumă, pe 
capul meu! 

- O situaţie ce m-ar tenta să parafrazez niţel celebrul 
imn „Gaudeamus”, punând la un moment dat refrenul: 
Vivat qui quaerit, / Vivat qui respondet! Adică, Trăiască 
cel care întreabă, / Trăiască cel care răspunde. Prin ur- 
mare, aştept întrebările. 

— Nici în acest moment nu mi-am limpezit întrebările 
— ştiu doar că mi-aş dori să obţin de la dvs., contând pe 
spiritul ludic ce vă caracterizează, un... „cu-cu-rri!- 
culum vitae” care să fie, pe dedesubt, o „spunere de 
sine”! 
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Să purcedem la drum şi-apoi, om mai vedea (sau 
vide)! 


„Era în ianuarie, când Capricornul 
îşi scapără coarnele de cremenea Carpaţilor 
sau de gheaţa Răutului...” 


— „Fiind copil / de la un moment încolo chiar simţeam 
/ chiar auzeam cum creşteam” — cum a crescut copilul 
născut, la început de ianuarie, la 57 m deasupra nive- 
lului mării, adică în comuna Negureni, raionul Telenești, 
aflată la 69 de km de Chişinău? Purtati în ADN-ul spiri- 
tual ceva din amprenta locului în care v-aţi ivit în lu- 
mină? „Verbocreaţia” de-aici aţi moştenit-o? 

— La această întrebare (inevitabilă, să zicem) am dat 
cel mai mare... ba nu, cel mai... uriaş... ba nu, cel mai 
extins răspuns în volumul meu memorialistic „Copil la 
ruşi”, care a avut mai multe ediţii: mai întâi, una de re- 
vistă, apoi altele două la Bucureşti, în 2008, la „Ideea 
Europeană”, şi 2013, la „Cartea Românească”, evident, 
de fiecare dată cu unele intervenţii, completări, însă ne- 
ajuns încă la varianta... definitivă. Poate că aşa ceva 
nici nu există. Aşadar, răspunsul e de... 437 de mii de 
semne/caractere fără spaţii (ca să folosim măsurătorile 
moderne, mai înainte volumul unei cărţi calculându-se 
în coli de autor, coli editoriale...). E o mărturisire-reme- 
morare despre copilăria mea de la Ala Z, dacă se poate 
spune aşa, cu toate ale ei şi ale familiei în care am apă- 
rut pe lume, cu ale satului natal şi ale leagănului sau de 
vară, mângâiosul râu Răut care, spune Cantemir în 
„Descriptio Moldaviae”, cândva ar fi fost navigabil. 

Reproduc aici un alineat, care ar sugera ceva des- 
pre ADN-ul şi celelalte ale începutului fiinţării mele de 
prunc, copil, om (scriitor, poate): 

Cândva, provincia a fost Evul (meu) Mediu sau, altfel 
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încondeiat: E(v)UL ME(di)U. (Bineînţeles, eludându-se 
trio-ul de litere dintre paranteze, se citeşte: Eul Meu.) 
Înaintea lui însă, au fost şi au rămas numele părinţilor 
mei, Anastasia şi Teodor, rostuite şi rostite cu amăruia 
miere din paradisul cuvintelor; AU FOST CEI graţie că- 
rora, în 1949, când se împliniseră exact două mii de ani 
(ca s-o încep şi eu grandios, triumfător, nu?!) din vre- 
mea în care lulius Cezar exclamase: Alea jacta est!, tre- 
când Rubiconul; atunci apărut-am şi eu pe lume, în 
Zodia lui Pan ajuns capro-delfin sprijinit pe aştrii Vega 
şi Altair susținuți de aripile clipocitoare ale Constelaţiei 
Vulturului. Adică era în ianuarie, când Capricornul îşi 
scapără coarnele de cremenea Carpaţilor sau de 
gheaţa Răutului, pe atunci râu încă important. Nu sunt 
bântuit de himerele heraldice ale unei (posibile) genea- 
logii aristocratice, deoarece consider că noblețea ne- 
certificată a scriitorului ce aveam să devin este în afara 
tabieturilor ereditare (sau e una arTistocratică), preci- 
zând că părinţii mei erau simplissimi ţărani proaspăt şi 
dureros desproprietăriţi de colectivizarea şi colonizarea 
ruso-sovietică... 

Cam atât, ca un succint prolog la ceea ce lon 
Creangă spunea-îndemna: Hai mai bine despre copilă- 
rie să povestim, căci ea este veselă şi nevinovată şi 
drept vorbind, acesta-i adevărul... 


„Spaţiul meu (...) a fost să fie cel al scrisului 
şi mediului (inclusiv de solitudine) 
pe care îl creează literatura” 


— Am mai încercat un astfel de exerciţiu, vă rog şi pe 
dvs. să vă imaginaţi ce au menit ursitoarele la căpătâiul 
pruncului Leo într-o geroasă zi (sau noapte?) de iarnă 
— 5 ianuarie, în ajun de Bobotează cum ar veni, din anul 
1949! 

— Imaginându-mi atâtea posibile situaţi, dar şi... as- 
piraţii, pe care le presupune poezia, proza, dar şi eseul, 
sigur că, într-o anumită măsură, ochii minţii mele pot 
crea un spectru cu ursitoarele ce menesc ceva, cum zi- 
ceţi, la căpătâiul... întâiului... eu, cel de prunc, care am 
fost şi am mai multe motive să cred că-mi urseau să 
devin oarecât asemănător lui ArTistofan. Adică, cineva 
din viitoarele calfe ale muzelor. Posibil, prealesul, pro- 
tejatul lor. Deoarece de la cea mai fragedă vârstă eram 
ispitit să pictez, să brodez (artistic!), să sculptez, să con- 
fecţionez măşti papier mâché. Ajungând elev, „domi- 
nam”, ca interpret (cântam, dansam, spuneam poeme) 
şi moderator, scena şcolii şi a satului, astfel că mă gân- 
deam şi la o eventuală carieră actoricească... — aceste 
şi alte aptitudini sau, poate, doar intenţii artistice ale 
mele ţinând de o autodidaxie ingenuă. Însă, fără şcoli 
pe aproape, unde aş fi putut să intru, pentru a învăţa 
pictură, sculptură, muzică, actorie, toate astea — sub as- 
pect de „realizare profesională” într-un mediu rustic s-au 
esenţializat, ca de la sine, în opţiunea pentru coala de 


hârtie, creion şi cuvânt scris. Simplu, nu? Abia mai târ- 
ziu aveam să înţeleg că fiecăruia dintre noi îi este dat 
un spaţiu de interes şi manifestare mai propice decât 
alte spaţii, sau el însuşi, copilul, tânărul, şi-l alege, mo- 
delându-şi-l şi automodelându-se. Spaţiul meu (ce 
noroc! zic astăzi) a fost să fie cel al scrisului şi mediului 
(inclusiv de solitudine) pe care îl creează literatura. Pe 
scurt, mediul unui modest ArTistofan... Probabil, mediu 
menit de ursitoare. 

— De unde prenumele? E cel din acte? Cum se 
împacă un leo cu un capricornus? 

— Acasă, mama şi tata îmi spuneau, respectiv, 
Licuşor şi Lică. În tabelele şcolare eram Leonid. În car- 
netul de ofiţer sovietic (mda, mi s-a întâmplat această 
neplăcere, după facultate fiind „arcănit' la oaste, unde 
nu mă trăgeam, ca şi bădița Vasile din „Amintirile...” lui 
Creangă) eram Lev, iar în unele liste de contabilitate ale 
USR regretatul Mihai Chicuş mă trecea mereu Leon, cu 
toate că îi tot atrăgeam atenţia că, în acte (buletin şi 
paşaport) sunt Leo. Odată, un coleg burzuluit remar- 
case caustic, credea el, că în livretul militar am fost tre- 
cut drept: Lev. L-am întrebat: Ţie, ca scriitor, nu-ţi place 
Lev... Tolstoi? (Ei bine, francezii îi spun şi îl trec pe cărţi 
drept Leon, englezii — Leo. Noi îi spune, ca în original, 
Lev. Însă nuanțele onomastice nu influenţează deloc 
esenţele literaturii tolstoiene.) 

Referitor la cum se împacă un leo cu un capricor- 
nus... Probabil cunoaşteţi rezolvarea problemei omului 
care avea de trecut de pe un mal pe altul de râu o 
capră, un lup şi o varză. În barca şubredă puteau 
încăpea doar omul şi una/unul din ce avea de trecut. 
Cred că în zodiac pot apărea multe combinaţii de in- 
compatibilitate cărora, până la urmă, li se pot găsi fi- 
naluri armonioase. Poate că, uneori, chiar... apoteotice. 
Ca şi în cazul leului şi capricornului... mei. 

— Cum aţi ajuns... ofiţer sovietic? Spuneţi, fără voie 
personală. 

— În instituţiile de învăţământ superior din URSS 
existau, obligatoriu, aşa-numitele catedre militare, la 
care, pe lângă licenţa de bază (a mea a fost una dublă, 
de jurnalist şi filolog), studentul se alegea şi cu gradul 
de locotenent. Astfel, 4 din cei 5 ani de facultate, şi eu, 
în fiecare zi de marţi, de dimineaţă până după amiază, 
am fost instruit să-i... instruiesc pe alţii (eventualii mei 
ostaşi din subordine) cum să lupte cu eventualii agresori 
şi ne-iubitori de URSS care, în primul rând, erau Statele 
Unite şi Turcia, apoi, în general, NATO. Studiam de-a 
fir-a-păr cum sunt organizate şi dotate armatele 
yankeilor şi otomanilor; armatele moderne, fireşte. O 
parte din cei cu grad de ofiţer nu erau recrutaţi (pe doi 
ani, iar dacă doreai, semnai un contract pe 25 de ani — 
un sfert de secol şi toată... tinereţea, nu? — , pentru ca 
să ajungi... general sau mareşal sovietic!), aceştia, 
nerecrutaţii, sau fiind în grațiile puterii oficiale, sau în 
cele ale securităţii (KGB-ului) sau pur şi simplu slabi la 
militărie. Însă pe mine m-a păscut nenorocul destinu- 
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lui... dungat kaki... Mai multe, se pot afla din jurnalul 
meu de cătănie, „Perimetrul cuştii”, publicat la Editura 
„Cartea Românească” acum unsprezece ani. Aici repro- 
duc doar finalul prolegomenei: „lar dacă ar fi să dedic 
cuiva anume jurnalul de faţă, primul gând mă duce la 
Domnia Sa Prozatorul Liviu Rebreanu şi la demnul, băr- 
batul, dar nefericitul său personaj Apostol Bologa, loco- 
tenent de origine română, cătănit într-o repugnantă 
armată imperială”. 


„Când Moldovei din stânga Prutului i se spune 
Basarabia, parcă i se slăbesc legăturile cu Țara” 


— „Maică Literatură Română / iartă-i poetului / invo- 
luntara neascultare / de-a se fi născut în Basarabia / şi 
nu / la Bucureşti”. Aţi simţit/simţiţi naşterea în Basarabia 
drept un handicap sau un avantaj? 

— Nu naşterea în Basarabia, ci în Uniunea Sovietică 
am simtit-o ca pe ceva nedrept, nefast. Partea estică a 
României, componentă a Moldovei Istorice, este impro- 
priu numită Basarabia. Pe mine unul, această confuzie 
istorică prin atribuirea unui nume nepotrivit unei părţi de 
Moldovă, de Românie, mă supără. Şi vă rog să-mi 
suportaţi un răspuns mai pe îndelete, chiar dacă, pe 
alocuri, cam aspru. 

Când spui Basarabia, apare — brusc! — umbra corti- 
nei de fier. A primei cortine de fier, pe care o instalase, la 
Prut, Rusia ţaristă, în blestematul an 1812. A doua oară, 
cortina de fier a fost înstăpânită deja de URSS, decla- 
rată succesoarea de drept a nedreptului imperiu rus, 
precum astăzi Rusia este succesoare (de drept) 
a strâmbei URSS. 

Această rocadă nefastă aminteşte mereu de cortina 
de fier. Şi trebuie să ne revoltăm când, de la o vreme, 
sau cam de acum circa două secole, dar mai ales în ul- 
timul timp, uneori parcă din... bune intenţii, patrioţi, tot- 
deauna din rea intenţie — hoţii abuzează, iresponsabilți), 
de rocada greşită: Moldova — Basarabia, după care în 
locul reginei/regelui pe tabla de şah a istoriei apare Ba- 
sarabia care, de fapt, nu a fost gândită decât ca un sim- 
plu pion pe tabla de schimb şi împilări a imperiului rus. 

Numai că noi (cu şi fără ghilimele, acest: noi) conti- 
nuăm să perpetuăm abuzul, dându-i prioritate Basara- 
biei(-cal troian) în fața Moldovei lui Ştefan. Dacă s-ar 
trezi Domnitorul din mormântul său de la 
Mănăstirea Putna şi i-ar vorbi cineva despre... Basara- 
bia, Ştefan nu ar şti ce i se spune, la ce se face refe- 
rinţă-tendinţă şi — de ce! Cronicarii noştri, Ureche, 
Neculce, Costin, habar nu ar avea de Basarabia, la 
auzul acestui nume ridicând din umeri şi strângându-şi 
dezamăgiţi penele de scris, depăşiţi de atare confuzii. 
Domnitorul şi cronicarii nu ar putea să-şi imagineze că 
cetăţile din Est, de la Nistru, se află în... Basarabia. 

Şi nu doar Domnitorul, nu doar cronicarii noştri, ci 
nici vecinii, leşii şi ungurii, înşişi ruşii de până la 1812, 
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nici Dimitrie şi Antioh Cantemir nu ar fi priceput ce e cu 
atare... ţară, Basarabia. 

Când se spune Basarabia, această „nevinovată” no- 
ţiune înseamnă resemnare, uitare, parcă renunțare. 
Când spui Moldova, acest nume din legenda cu Dragoş 
descălecătorul se lipeşte indivizibil de Ţară, prelungeşte 
România spre hotarele ei fireşti, pământeşti şi cereşti. 

Prin urmare, să spunem şi să scriem Moldova, pen- 
tru că, astfel, spunem şi scriem, implicit, România. Pen- 
tru că, dacă vă imaginati că spuneţi întreg adevărul, 
ceva fundamental, — Basarabia, de fapt, de asemenea 
implicit, în imaginaţia istoriei (nu o singură dată — bol- 
navă) parcă aţi trasa, involuntar, un hotar între ce a fost 
până la şi după primele decenii ale secolului nouăspre- 
zece moldo-românesc. O delimitare ca o înstrăinare. De 
parcă partea aceasta de Moldovă ar fi avut ceva pre- 
destinat legat de ruşi, „consimţind” să fie ruptă din inte- 
gritatea ei, ce tot Moldova se numeşte, ajunsă, firesc şi 
binecuvântat, parte a unităţii româneşti. 

Să nu uităm că cel care venise cu intenţii de aliat mai 
apoi s-a înstăpânit aici, în Moldova pruto-nistreană, ca 
necruţător cuceritor. 

Când spui Moldova, acest pământ, cu cealaltă jumă- 
tate a sa, de asemenea Moldova numită in integrum, 
este cuprins sub nimb românesc, iar când Moldovei din 
stânga Prutului i se spune Basarabia, parcă i se slăbesc 
legăturile cu Ţara. Apoi, când se spune Basarabia, 
parcă nici Cernăuţiul, Hotinul, Nordul Bucovinei nu mai 
au nimic cu noi, cu Moldova, cu România a căror părţi 
componente au fost, singulare sau plurale. 

Deci, să nu abuzăm de nefireasca, totuşi, 
noţiune Basarabia, când ea, imaginat şi istoriceşte, e 
ceva supradimensionat: un clin de pământ dinspre 
marea (care ne-a fost şi ea furată)... înclină să dea „lă- 
bărțat” peste toate celelalte hotare naţionale, din sud şi 
din nord, pentru ca să anihileze — cel puţin, aceasta a 
fost tendinţa impusă! — numele adevărat al acestor te- 
ritorii — Moldova, România. 

Crede cineva, inclusiv de la Bucureşti, că Basarabia 
sună mai frumos (ca să nu mai vorbim de... adevărat!) 
decât Moldova? Din contră, — sună nu numai inadecvat, 
ci şi neadevărat, atunci când este „revărsat” neînteme- 
iat peste cuprinsul său real — ca istorie şi teritoriu. 

Când spui Moldova, te gândeşti, dar şi visezi, la Ro- 
mânia. Când spui Basarabia, îţi aminteşti, precum e ne- 
cazul, de Rusia. 

Plus la toate, este curios că, astăzi, ruşii folosesc 
mai frecvent denumirea Moldova/Moldavia, decât Ba- 
sarabia. Mai frecvent decât înşişi românii care ţin, greu 
de înţeles de ce, la impusa-impostoarea noţiune Basa- 
rabia. Această supralicitare „basarabeană” spune ceva 
despre şubrezenia conştiinţei şi memoriei carpatine, 
nu? 

— Minunată lecţie de patriotism! Paranteză: „Curva 
de putere sovietică” mai preacurveşte? 

— În mai recenta mea carte „Protestatarul şi orga” 


contemporanii noştri 


am un poem care, implicit, răspunde acestei întrebări. 
Se intitulează „Cetăţenie sovietică”: 

Chiar şi astăzi 

unii ar dori să fie oameni sovietici. 

Însă URSS nu mai e 

a murit. 


Astfel că ambasadele Rusiei 

au început să acorde cetăţenie sovietică 

post-mortem. 

Aş mai putea recurge la o paralelă: sigur, precum, 
pe 26 ianuarie, la mormântul lui Ceauşescu se adună 
mulţi inşi nostalgici, la monumentele lui Lenin din fosta 
URSS lăcrimează alţi nenorociţi rătăciţi prin hăţişurile 
istoriei, memoriei şi neaşezărilor lumii. Nu e simplu, 
nu... 


„0 înşiruire (ca o sârmă ghimpată!) 
de momente feroce pentru un destin de om, 
scriitor şi jurnalist...” 


— Să continuăm a scotoci prin „stupii memoriei”! 
„Uneori / viața mea a fost / foarte dură”... V-aş ruga să 
rememoraţi un astfel de moment. 

— Cineva care simţea cumplita nedreptate imperia- 
listă ce i se făcea lui şi naţiunii din care se trage, con- 
ştientizând că „republica” sa „unională” e ruptă de 
apartenenţa ei firească la o ţară, întreagă, pre nume 
România; cineva care simţea că patria sa e limba ro- 
mână, vorba poetului, limbă care însă este prigonită, 
marginalizată, ba chiar mutilată „academiceşte”; cineva 
care conştientiza că-i este dat doar ceea ce spuneam 
eu într-un titlu de carte, perimetrul cuştii, etc., etc. sigur 
că simţea viaţa ca pe ceva extrem de dur, necruţător. 
Mai ales că, în tinereţe, el este scos din pâine, fiind eli- 
minat din redacţia ziarului „Tinerimea Moldovei”, unde 
funcţiona, pentru un articol despre Mihail Kogălniceanu, 
în care figura şi numele unionistului muntean Grigore 
Alexandrescu. Precum mi s-a întâmplat mie în septem- 
brie 1977, când, de altfel, mi-a fost suspendat şi dreptul 
la semnătură. Precum vedeţi, nu poate fi vorba de un 
singur moment, ci, din păcate, de o înşiruire (ca o sârmă 
ghimpată!) de momente feroce pentru un destin de om, 
scriitor şi jurnalist, pe care le-am trăit, le-am înfruntat, 
„escaladat', cam pe durata a trei decenii. Asta, dacă 
punem la socoteală că, în 1985-1986, începuse restruc- 
turarea, perestroika. 


„Suntem doi coautori ai unui unic sine. 
Un sine comun, al ei, literatura, şi al meu, 
scriitorul” 


- Vă propun să clarificăm o problemă de ge- 
nealogie! Până la urmă, aţi lămurit gradul de rude- 


nie cu literatura? „Eu aş fi feciorul ei / sau ea este fiica 
mea?...” (Am ales această relaţie, şi nu pe aceea cu... 
cobaiul!!) 

— Sigur, am revenit de multe ori asupra unor astfel 
de dileme sau... multileme (fie-mi permisă această 
uşoară... barbarie lingvistică), în poezie, în eseuri, în 
proză etc., şi, chiar dacă ar fi să rezum „foarte strâns” 
gândurile care m-au bântuit despre atare fenomenolo- 
gie, tot ar fi necesar un spaţiu ce tot dă peste propriile-i 
margini, mereu în extindere. lată de ce găsesc potrivit, 
din nou ca un posibil răspuns implicit, să reproduc aici 
poemul care mi s-a întâmplat chiar în ziua în care răs- 
pund la chestionarul dvs., dragă colegă. E acesta: 


COAUTORI 


În genere, uneori eroii şi eroinele mele fac 
atare isprăvi, pe care eu unul nu mi le-aş fi dori. 
Lev Tolstoi 


Precum, în timp ce sunt create, 

unele personaje de roman nu mai ascultă de autor 
făcându-şi de cap 

adică făcându-se pe ele însele altfel 

se întâmplă ca, în timp ce sunt create, 

şi unele poeme s-o ia razna 

parcă părăsindu-şi autorul 

neascultătoare de muza inspiratoare ca nişte 

copii la grădiniță neascultători de educatoare. 


Am putea crede că 
în proză sau poezie 
atare spirit de independenţă presupune 
şi un strop de frumoasă demență 

a personajelor 
şi a metaforelor ciudate care parcă 
ar lăsa autorii, muzele cu buzele umflate. 

E drept 
muzelor-cucoane 
buzele umflate chiar le merg, dacă 
astea sunt naturale 
precum naturalul florilor pistil 
şi nu — bucşite cu silicoane 
în saloane de înfrumusețare sau de 
desfigurare 
(precum există figuri de stil 

există şi oribile desfigurări de stil...). 


În fine 

în timp ce cobor pe 
treptele 

fusceii 

versurilor 

de până aici 

şi de ceva mai jos 
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din deplin şi ambițios autor 
uşor avangardist 
uşor boem 
cu inima înflăcărată 
însă cu mintea rece 
iată-mă în final ajuns coautor 
Chiar cu acest poem 
pe care îl creez 
care mă creează... 
26.[V.2016 


Adică, suntem doi coautori ai unui unic sine. Un sine 
comun, al ei, literatura, şi al meu, scriitorul. 

— Întreb şi eu: „— Magistre, de fapt / poemele ce 
sunt?” Ştim răspunsul lui Trismegistos, îl aştept pe al 
dvs.! 

— Ca şi precedenta, şi această întrebare ar putea 
avea nenumărate răspunsuri. lar ceva din răspunsul an- 
terior poate fi valabil şi aici. În primul rând, să reamin- 
tesc că vorbeam de un sine la... doi. De un sine comun 
al poemului şi poetului. Când vorbim de unul din ei în 
ecuaţie este implicat, predestinat, şi celălalt. 

Prin urmare, încerc să dau unul din multiplele răs- 
punsuri posibile. (Poate că chiar o infinitudine, posibile.) 

Poetul e un pământean, uneori cu capul în nori, care 
poate intui şi chiar distinge ceea ce-i rămâne ascuns 
unui ochi obişnuit şi să transforme cele văzute în idee, 
imagine, metaforă, sentiment, pe care le poate trans- 
mite altora printr-un limbaj deosebit — limbaj, nu cuvinte 
răzlețe. Poetul distinge poemul, nu? Ceva (un discurs, 
să zicem) care diferă de expresia comună. Poetul este 
naivul care se încăpăţinează să creadă că netrecătoa- 
rea valoare a limbajului există dincolo de interesele şi 
necesităţile momentane ale omului, dar şi ale lumii. El 
utilizează un altfel de limbaj decât cel comun, limbaj 
care, în afară de poezia propriu-zisă, nu mai e opera- 
tiv/valabil şi pentru altceva. Astfel că izvoditorul de poe- 
zie nu este subiectul de bază în ceea ce am numi 
cunoaşterea neajutorată. Neajutorată din motivul că el 
nu dispune de niciun fel de instrumentar, ci doar de un 
imprevizibil şi capricios dar al harului său — intuiţia de, 
uneori, misteriozitate dezarmantă. Şi niciodată nu a fost 
cazul de a se aştepta de la poet dezlegări-dezvăluiri de- 
osebite, acestea, de regulă, fiind „substituite” de racur- 
siuri estetice neobişnuite, zise şi originale, şi sugestii 
care nu este exclus să fie în stare să predispună pe oa- 
recare cititor mai dezgheţat la cine ştie ce meditatii, idei, 
ce s-ar solda cu anumite descoperiri. Poeţii buni/auten- 
tici sunt şi nişte cugetători, iar a gândi/a cugeta în- 
seamnă, inclusiv, să te pui sub semnul întrebării pe tine 
însuţi, cu tot ce ai făcut, faci sau intenţionezi să faci. 
Astfel că ceea ce părea propria ta poziţie poate fi, în 
realitate şi... irealitate, o supoziţie. De fapt, înainte de 
toate, orice poem pare a fi o supoziţie, ca unul din mij- 
loacele, ca una din posibilităţile de a vedea şi de a trăi 
mai din plin, mai divers, mai interesant, mai instructiv. 
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Intuiţia-creaţia ca stare de supoziţie ar fi ceea ce 
uneşte, prin „suduri”, prin sinteze, esenţele conştiinţei, 
spiritualităţii, civilizaţiei, limbajului trecutului, prezentului 
şi viitorului în forme noi. Graţie acestei stări de supozi- 
ţie, de cele mai multe ori „prelungite” în vârful de lance 
al premoniţiei, poetul intuieşte înaintea altora ce are a 
se întâmpla în jurul său, în lume. Poetul captează im- 
pulsul noutăţii, iar nu o dată acesta pare a-i fi „dăruit” 
ca din senin, însă ducând la descoperiri cruciale, în 
poezie, dar şi în demersul psiho-creator uman în gene- 
ral. 


„Când apare (...) 
traducerea unei opere importante (...) 
ar trebui să se intoneze imnurile celor două țări...” 


— Aţi fost transpus în numeroase limbi. În care dintre 
multele şi diferitele graiuri, vi se pare că „sună” cel mai 
frumos/melodios/sugestiv poeziile dvs. ? 

— Să zic, în franceză? Sau în bulgară? Rusă? Tă- 
tară?... În aceste limbi mi-au apărut cărţi la Paris, Sofia, 
Moscova, Kazan. Dar parcă ar suna mai puţin armonios 
limbile armeană, lituaniană, letonă, gruzină, turcă, un- 
gară, ucraineană, belorusă, cehă, engleză, suedeză, 
spaniolă, germană, albaneză, sârbă, macedoneană, 
slovenă etc. în care au fost traduse secvenţe din cele 
scrise de mine?... De mai multe ori, am avut ocazia să 
aud cum îmi citesc textele mele în limbile lor mai mulţi 
traducători şi tuturor le-am mulţumit, le-am rămas recu- 
noscător. 

De fapt, pentru a se înţelege solidaritatea autor-tra- 
ducător, eu am alcătuit o mică parabolă. Lucru cunos- 
cut: dacă un sportiv român sau francez (englez, 
american, german...) câştigă locul întâi la o întrecere 
internaţională, în onoarea lui se intonează imnul ţării 
sale. Aşa a fost şi aşa este. lar eu cred că atunci când 
apare în limba română traducerea unei opere impor- 
tante din literatura engleză (germană, franceză, rusă...) 
sau invers, când apare în Anglia (Franţa, Germania, 
Spania...) o traducere din limba română a unei opere 
remarcabile, la lansările acestei cărţi/traduceri ar trebui 
să se intoneze imnurile celor două ţări, cetăţenii creatori 
ai cărora generează astfel de evenimente comune me- 
morabile. Ascultând imnul, să stăm cu mâna la inimă 
pentru literatură, pentru limba ţării, pentru ţară... 


„0 traducere bună este fidelă (...) când, 
în re-crearea originalului, redă atmosfera, 
spiritul şi pulsatia acestuia” 


— La rându-vă, aţi „aşezat în limba română” (cum fru- 
mos zice maestrul Radu Cârneci) mulţime de opere şi 
autori. Ne-aţi împărtăşit „Din experiența unui 
traducător”, care „bate cap în cap două poeme — cel ori- 
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ginal / cu cel tradus”, iar rezultatul „e un cu totul alt 
poem / ce mai că (maică!) nu are nimic în comun / cu 
originalul şi traducerea acestuia”. E un alt fel de a for- 
mula ecuaţia traduttore — traditore? 

— Ca şi cum mi-aţi propune să extrag din tratate — 
rezumate, îmi zic, gândindu-mă că, la viaţa mea, am 
scris multe eseuri, chiar studii despre traducere şi tra- 
ducător. Evident, în niciunul din ele nu am reuşit (pentru 
că nici nu mi-am pus acest scop sau chiar... hiperscop!) 
să întrunesc toate ideile care au bântuit despre artist şi 
arta sa, adică despre traducător şi traducere. 

Dar totuşi, să ne mai întrebăm o dată: Ce ar fi tradu- 
cerea, artă sau meşteşug? E o interogaţie ce suscită şi 
astăzi tot alte şi alte răspunsuri, unele pur şi simplu poe- 
tice, având la bază comparaţia ingenioasă sau parado- 
xul. Cineva susţinuse că a citi poezia în traducere e ca 
şi cum a-i săruta o femeie printr-un voal. Sau că e un 
sărut şi mai... rece, mai insensibil, prin sticlă. Apoi s-a 
spus că traducerea ar fi ca femeia: dacă e fidelă, nu e 
frumoasă, iar dacă e frumoasă, nu e fidelă. Cercetându- 
i-se descendența literară, s-a afirmat că o traducere 
reuşită ar fi mai curând sora decât fiica originalului, de- 
oarece şi una şi cealaltă acced spre o singură idee 
transcendentală care ar fi adevărata mamă a ambelor. 
Există şi constatări eminamente... artistice, cu evidente 
calităţi tipologice literare, poetice, afirmându-se, să 
zicem, că traducerea ar semăna cu ornamentul de pe 
cealaltă parte a broderiilor pe canava ori că nu ar fi 
decât o gravură, coloritul rămânând ceva de nerepro- 
dus. Nu s-au putut evita nici asociaţiile mai dure, beli- 
coase, aproximându-se sinestezic că traducerea ar fi 
„un atac armat cu condeiul” sau un duel fatal în urma 
căruia este înfrânt ori cel care traduce ori cel tradus. 
Mai aproape de temă, adică mai în preajma literaturii 
opinându-se, s-a afirmat cu suficientă neîncredere că 
traducerea nu e decât un comentariu sau că nu ar fi, de 
fapt, o operă, ci doar o cale spre operă. Frumos, in- 
genios. Dar numai atât. Pentru că propriu-zis traduce- 
rea a beneficiat şi beneficiază de o serioasă abordare 
teoretică ce operează cu categoriile poeticii, având 
multe puncte tangenţiale cu semiotica ce studiază sis- 
temele de semne şi raporturile dintre ele, mai aplicate 
temei fiind stilistica şi poetologia comparative. Din acest 
unghi de abordare şi apreciere teoretică, traducerea e 
concepută drept sistem coerent de cunoştinţe şi parti- 
cularităţi sub diverse aspecte — lingvistic, literar (artis- 
tic), istorico-cultural, estetico-filosofic în care sunt 
angrenate, mutual-creator, două sisteme lingvistice. 
Astfel că nu sunt deloc puţini exegeţii care plasează ne- 
condiţionat postulatul apartenenţei organice a traducerii 
la procesul literar propriu-zis, fiindcă şi ea presupune 
actul de creaţie. Asta în cazul rezultatelor de ordin su- 
perior, când şi traducerea întruneşte calităţile unei 
opere de artă, nefiind doar o transpunere/transmitere 
de informaţie. Este creaţie în limbaj, prin limbaj, un pro- 
ces constructiv în baza unui proiect — cel al originalului. 


Pentru că, în fond, opera-matrice nu oferă şi „materialul 
de construcţie”, el rămânând în seama traducătorului, 
căruia îi pune la dispoziţie doar carcasa, schelăria deli- 
cată a ideilor, metaforelor, adică — un fel de propus în 
esenţele sale „constante”, dat fiind că şi în varianta tăl- 
măcită ideile, metaforele trebuie să fie, în mare, ace- 
leaşi — ale originalului. De parcă s-ar realiza un 
fenomen/eveniment artistic paralel şi, parcă, totuşi ace- 
laşi, însă fiind definitiv exclus cazul ideal când originalul 
s-ar vedea „în oglindă” în altă limbă, putându-se con- 
templa pe sine însuşi ca mărime valorică egală, „din- 
colo”, în principiu, sarcina traducătorului e de a 
transmuta, cu cât mai puţine pierderi, armonia, frumu- 
seţea, tensiunea semantică, mesajul ideatic, plasticita- 
tea metaforică, fiorul liric — în aria altui sistem lingvistic. 

Departe de a se reduce la latura bucheristică, se- 
mantică, o traducere bună este fidelă mai curând atunci 
când, cu toate micile (relativele!) libertăţi, eventual cu 
anumite abateri insignifiante de la textul primar, în re- 
crearea originalului redă atmosfera, spiritul şi pulsaţia 
acestuia. Căci cea mai adecvată literaturii propriu-zise 
e considerată traducerea sub aspectul similitudinii func- 
tionale, când sunt evidenţiate atribuţiile informaţionale 
ale unor sau altor elemente lingvistice din matrice şi se 
caută, creator, mijloacele semantice care ar îndeplini 
magistral aceeaşi sarcină (comună) în re-interpretare, 
păstrându-se nu atât sensul denotativ, cât cel conotativ. 

Însă, sub oricare aspect teoretic sau practic ar fi cer- 
cetată, interpretarea va fi înţeleasă drept o depăşire a 
limitelor printr-un act de coparticipare a unui coautor la 
plasarea creatoare a operei unui coleg într-un alt mediu, 
în atenţia altor cititori, toate astea însemnând — lesne 
de înţeles — extinderea ariei de viabilitate şi influenţă a 
creaţiei respective. În cazuri exemplare, traducerea de- 
notă ataşament şi fidelitate faţă de opera ce te-a atras, 
te-a convins, determinându-te s-o re-plăsmuieşti în 
limba naţiunii (şi... noţiunii!) tale. E un legământ, tacit 
şi implicit, cu un camarad de strădanie creatoare, când 
tinzi a-i păstra/acorda faptei sale superioritatea, ca artă, 
într-un mediu spiritual ce operează cu alte coduri lin- 
gvistice. În caz contrar, traducătorul ajunge — precum 
amintiţi că s-a tot spus italieneşte, şi nu doar — „tradi- 
tore”, el fiind infidel nu doar faţă de opera „reformulată”, 
ci şi faţă de confratele său de muncă, de profesie, ceea 
ce e mai grav decât nesocotinţa cu textul ca atare. 


„Lumea nicicând nu va renunţa Ia criteriile supreme, 
ce tin de excelenţă, meritocratie, 
de înalt discernământ...” 


— La ce unghi de înclinare a ajuns declinul interesului 
cultural? 

— Lumea se află într-o modificare de paradigmă 
psiho-existenţială, psiho-entriopică, aş zice. Lumea 
parcă e tentată să gândească în alte categorii, şi le ela- 
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borează, le probează, le ajustează. Experimentează şi 
rătăceşte, spiritul ei e unul care pune la îndoială, parcă 
ar dori să nege ceva mai apăsat, însă se mulţumeşte, 
deocamdată, cu dezacordul moderat cu ziua de ieri. 
Contemporaneitatea noastră presupune o abordare şi 
evaluare oarecât modificată a culturii, a artelor, în ge- 
neral. Lucrurile nu par a fi atât de simple. Se zice, şi nu 
fără temei, că kitsch-ul se extinde, cuprinde tot mai 
multe spaţii. Dar, să fim drepţi, spaţiile pe care le cu- 
prinde kitsch-ul nu au fost „populate” de artă, de litera- 
tură, de înaltă ştiinţă de carte. În vremuri mai vechi 
kitsch-ului i se spunea (altfel) — analfabetism, bigotism, 
vânătoare de vrăjitoare aproape generalizată, proastă 
alfabetizare, culturalizare bicisnică, mizerie proletară 
sau rurală (lipsa accesului la cultură, spirit civilizator, la 
noblețea existenţei etc.). La începutul secolului trecut, 
se vorbea, se scria alarmant despre dezumanizarea 
lumii, societăţii, iar răspândirea atitudinilor şi făptuirilor 
avangardiste erau considerate catastrofale, ca moarte 
a artei. Se credea că umanismul este asasinat de pro- 
liferarea tehnicii în toată diversitatea ei, care va nimici 
capodoperele trecutului, va reifica spiritul uman, defor- 
mându-l monstruos. Pe scurt, se considera predestinat 
nimicirii tot ce a fost geniu, valoare, frumos. Într-un alt 
mod, cu un alt nume, kitsch-ul domina şi începutul se- 
colului trecut. Evident, i se spunea altfel, însă ideea ne- 
norocirilor,  disoluţiilor, trivialităţilor,  putrefacţiei 
socio-umane pe care le aducea el erau, implicit, 
aceeaşi, ca şi cea pe care o propagă alarmaţii „puritani” 
din contemporaneitatea noastră. 

În timpul comunismului, deloc mai puţin extins decât 
kitsch-ul astăzi, era varianta sa ideologizată, igrasia du- 
hului zisă realism socialist, jurnalismul mincinos, gău- 
nos, angajat, servil... A, că era o parte din populaţie 
care citea cărţi bune, mergea la teatru, la concertele de 
muzică simfonică, la expoziţiile de pictură etc., păi acea 
parte de populaţie există şi astăzi. Deloc diminuată, 
cred eu, ci, din contră, cât de cât sporită. lar cealaltă 
parte, majoritară, care pe timpuri era analfabetă sau 
prost alfabetizată sau mizerabil instruită, intoxicată, de- 
zorientată de realismul socialist, de presa ideologizată, 
găunoasă etc. există şi azi, numai că interesul ei e aca- 
parat de incultura în variantă kitsch. Altceva e că preo- 
cupările kitsch-iste sunt mai sesizabile, mai vizibile, mai 
evidente, „contabilizate” de tv-pierdere-de-timp, de ac- 
cesările web, de... de... Dar, domnii mei, televiziunea 
propune şi spectacole, filme, concerte de excepţie, pe 
care le vizionează cu mult mai multe milioane de ama- 
tori de artă, decât până la varianta contemporană, digi- 
tală a pachetelor de programe recepționate prin antene 
parabolice via satelit. Parcă internetul este accesat doar 
de obsedaţii de jocuri penibile, de filme porno, de clipuri 
bizare?... Internetul instruieşte multă lume, cu internetul 
poţi accesa marile biblioteci de pe glob, poţi viziona ex- 
poziţii de excepţie, poţi călători, poţi... De ce ne referim, 
alarmaţi, doar la fenomenele care îi vizează pe slab-al- 
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fabetizaţii din timpurile noastre? De ce ne interesează 
ce face vulgul, accesând kitsch-ul, şi nu ne gândim că 
azi poezia, spre exemplu, se află într-un adevărat pa- 
radis pe internet. Cine doreşte poate găsi în imperiul 
web creaţia tuturor marilor poeţi ai popoarelor lumii. 
Poate asculta simfoniile, sonatele şi recviemurile tuturor 
compozitorilor celebri. Poate viziona excepţionalele 
filme din cinematografia clasică din toate timpurile. Şi 
să vedeţi (ca să ne rezumăm la aceste domenii), şi căr- 
tile (inclusiv în variantă audio), şi paginile cu poezie ve- 
ritabilă, şi simfoniile, şi filmele înregistrează milioane de 
accesări, de deschideri spre inima şi cugetul, intelectul 
şi rafinamentul sutelor de mii, milioanelor de cititori, me- 
lomani, cinefili. 

Apoi, din sutele de mii, poate chiar milioanele de ro- 
mâni care vizitează Italia, Franţa, Germania, Franţa, An- 
glia, Grecia etc., nu toţi sunt afoni la cultura adevărată, 
consacrată valoric în istorie, clasicizată, nu toţi sunt 
kitsch-mani, astfel că unii dintre ei, să sperăm că mulţi, 
vizitează celebrele muzee, galerii de artă, ceea ce con- 
cetăţenilor noştri realist-socializaţi le era interzis pe tim- 
pul comunismului. 

Sute de mii de vizitatori fac cozi la Luvru, Muzeul Va- 
ticanului, Ermitaj, British Museum, Museo del Prado etc. 
etc., la care biletele de acces nu costă puţin. Nu încape 
îndoială că pe unii îi duce spre capodopere doar simpla 
formalitate de a-şi satisface orgoliul de turist, pe alţii, 
poate că chiar pe foarte mulţi, — snobismul, alţii îşi 
plimbă pe acolo curiozitatea ingenuu. Dar se ştie că unii 
oameni îşi fac rezerve de bani tocmai pentru a merge 
să admire Capela Sixtină sau pe Mona Lisa; sau pentru 
a trăi, „pe viu”, fiorul întâlnirii şi inter-comunicării intime 
cu picturile din adâncul piramidelor egiptene sau cu 
fresca din Pompei care-l reprezintă pe Alexandru Ma- 
cedon... 

Nu, aici nu e un strigăt de... optimism. Este convin- 
gerea mea că... — precum am spus în entimema in- 
clusă, cred, în răspunsul de până aici. Care, bineînţeles, 
ar putea fi amplificat, continuat pe mai multe piste, de 
atâţi alţi confraţi, cu alte ocazii. 

Însă, ca un PS. la acest răspuns, ar fi invocarea 
uneia dintre cele mai recente ştiinţe, numită neuroeste- 
tica. Posibil ca una dintre funcţiile sale să fie elaborate, 
programate şi orientate tocmai spre ceea ce menţionam 
la început: modificările de paradigmă a creaţiei în ge- 
neral, dar şi a modalităţilor de receptare a ei în oarecare 
altfel de nuanţare de la o epocă la alta, a manifestării 
esteticii în lume, inclusiv a poluării acesteia de igrasia 
kitsch-ului. (La o adică sau, poate, în primul rând, ştiinţa 
prin sine însăşi, deci şi neuroestetica e, de fapt, o critică 
formalizată, ca o suită de procedee prin care se elabo- 
rează/se dau mai multe reguli, inclusiv cele de formare 
a principiilor, enunţurilor şi de derivare a lor unora din 
altele, pentru a esenţializa, a explica diverse fenomene 
ce apar şi se propagă în noosferă, în ansamblul siste- 
melor entropice, de cunoaştere, creaţie şi valorizare ce 


contemporanii noştri 


ţine de Zeitgeist — spiritul timpului, azi atât de influenţat 
de realitatea zisă virtuală a internetului. Oricare ar fi tim- 
pul şi spiritul său, eu unul cred că, în pofida răspândirii 
kitsch-ului, în evaluări de civilitate şi nobleţe valorică 
lumea nicicând nu va renunţa la criteriile supreme, ce 
ţin de excelenţă, meritocratie, de înalt discernământ în 
creaţie şi receptarea acesteia. 

— Dar cel al relaţiilor dintre confraţi? Până când, 
până unde...? (Uneori, mi-amintesc de zicerea lui Re- 
breanu — scriitorii se ceartă şi-n cimitir, ca ţiganii, numai 
că sfada lor se numeşte polemică — şi mă întreb dacă-i 
mai putem zice polemică...) 

— În cazul relaţiilor dintre scriitori, eu unul cred că nu 
e vorba de vreun unghi (alarmant) de înclinare la care 
să fi ajuns declinul. Niciodată în România nu au apărut 
mai multe reviste de cultură şi literatură. Nicicând altă- 
dată nu s-au întâmplat mai multe manifestări literare de 
diverse formate şi anverguri. Niciodată nu s-au acordat 
mai multe premii de diversă valoare şi importanţă. Şi e 
firesc ca ele să trezească discuţii, chiar animozităţi. Şi 
toate astea nu s-ar întâmpla, înainte de toate, fără de 
solidaritate confraternă între scriitori, diverse instituţii 
care sprijină literatura, cultura. A, că această... abun- 
denţă trezeşte şi nemulţumirea unora, nimic grav. De 
regulă, nemulţumiţii nu sunt personalităţi de prim-plan 
ale culturii sau literaturii, muzicii sau teatrului. Altceva e 
că unii slujitori cam fără talent ai mass-media au nevoie 
de senzaţii, de scandaluri, şi pun titluri oripilante, titluri- 
bombă (şi bombastice) peste gestul de sfârâiac al oa- 
recui, care, în vizibilitatea axiologică a literaturii sau 
culturii române, nici nu există. lar dacă lui Rebreanu i 
se părea că scriitorii se ceartă etc., păi pe timpurile sale 
erau doar o sută sau poate două de scriitori, aşa că la 
miile de scriitori de azi, membri sau nemembri ai USR, 
cearta, contrările la care se fac trimiteri-bombă în mass- 
media, nici nu sunt de luat în seamă. Constat astea, 
sperând să pot convinge pe cineva dintre cititori, care 
au căzut pradă zgomotoaselor manifestări de orgolii 
uriaşe ale unor pigmei sadea şi care ar dori să le cu- 
noască... sadismul cei cu adevăraţi importanţi, care 
contează în cultura şi literatura română. Unde mai pui 
că, din câte înţeleg eu azi, 26 aprilie, când vă răspund, 
dragă Rodica Lăzărescu, cearta a cam luat sfârşit, spi- 
ritele revoltaţilor au fost potolite de argumente, care ţin 
atât de profesie, cât şi de competenţa titanidei Themis, 
una dintre sfătuitoarele lui Zeus. 


„Leo Teodor Butnaru” 


— Înainte de a încheia, vă propun un fel de ping-pong 
intervievistic...: 

— Inspiraţie sau transpiratie? 

— De ce nu şi: trans-inspiraţie şi... Spiraţie (univer- 
sală)? 

— Ipatie sau Hypatia? 


— Ambii: bunicul meu de ţărănie, Ipatie, şi stră-stră- 
bunica mea de... intelighenţie, geniala doamnă bizan- 
tină Hypatia, care s-a arătat generoasă cu mine, 
„consimţind” să fie eroina poemului meu omonim, des- 
pre care Cezar Ivănescu scria în prefata la antologia pe 
care mi-a editat-o la „Junimea”: „poem pe care l-ar 
semna, cred, fericit, oricare poet român important, de 
la Gellu Naum la Lucian Vasiliu...” 

— Cricova sau Odobeşti? 

— Şi Panciu, unde, în cartea casei, am scris... biblic: 
„Panciu vouă, Panciu vouă, Panciu tuturor!” (Eram 
acolo cu regretatul Domn Mircea Sântimbreanu...) 

— Cuvânt sau linie? 

— Cuvânt... nealiniat (ideologiceşte)... 

— Moscova sau Bucureşti? 

— Vă răspund cu un scurt poem: 

Uneori se întâmplă să mai şi ies 

din metropola sufletului meu 

în provinciile din jurul său — Bucureşti 

Moscova 

Paris 

Chişinău... 

— Franța sau Mongolia? 

— Satul planetar, sau satul global, vorba lui McLu- 
han. 

— Nichita Stănescu sau Velimir Hlebnikov? 

— Plus Nichita Stănescu în rusește şi Velimir Hlebni- 
kov în româneşte, traduşi... dumnezeieşte în limbajul 
astral. 

— Rebreanu sau Dostoievski? 

— lon al Glanetaşului şi Ivan Karamazov. 

— Hamlet sau Godot? 

— Să răspund cu un monostih din recenta mea carte, 
„Protestatarul şi orga”: „«A fi sau a nu fi?» — acesta e 
răspunsul...”. 

— ...Şİ o rugăminte: caracterizaţi-vă în trei cuvinte! 

— Leo Teodor Butnaru. [Ca în buletin(ul)... de ştiri de- 
spre sine...] 

— Stimate domnule Leo Butnaru, permiteţi-mi să în- 
cheiem cu un poem — Judecata de apoi: 

„Dumnezeu va pune întrebări / şi / întru oarece fo- 
loase / omul va răspunde. Dar / la un moment dat îl va 
umfla râsul / dându-şi seama că dă / răspunsuri atât de 
mărunte / pentru întrebări supra-fabuloase!” 

Nefiind eu Dumnezeu şi, desigur, negăsindu-ne la 
Judecata de Apoi, sper că n-am pus întrebări supra-fa- 
buloase care să (vă) stârnească râsul! Vă mulțumesc 
pentru răbdarea de a ne răspunde şi vă doresc să nu 
ajungeti vreodată (sau să ajungeţi cât mai rar) în acea 
„stare” în care „câteva luni la rând să nu-ţi vină un poem 
/ cu / sau fără rime”! 


26.[V.2016 
Bucureşti-Chişinău 
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Mihail Diaconescu 


NARAȚIUNEA CA ADĂPOST 
AL SPIRITULUI 


(111) 


- Dialog notat de Geo Victor Pietraru - 


— Ştiu că opera lui Gabriel Marcel v-a atras în mod 
deosebit. Vă rog să justificaţi această atracţie! 

— Şi aici ar fi multe de spus. Dar nu cred că eu sunt 
cel mai indicat să dezvolt o interpretare a operei lui Ga- 
briel Marcel... Voi spune doar că operele sale Jurnal 
metafizic (1927), A fi şi a avea (Etre et avoir, 1935), 
Homo viator (1944), Misterul fiinţei (Le Mystère de 
PEtre, I-II, 1954), Omul problematic (L'Homme problé- 
matique, 1955) şi altele au impus una dintre cele mai 
importante personalităţi din istoria filosofiei în Franţa. 

Gabriel Marcel discută despre esenţă în Jurnal me- 
tafizic. Precizând însă că nu existenţa şi nici esenţa, ci 
transcendenta este obiectul filosofiei. El gândeşte ca un 
filosof şi teolog, în egală măsură. Gândeşte ca un cre- 
dincios catolic, care practică rugăciunea zilnică. Punctul 
său de vedere cu privire la adevăratul obiect al filosofiei 
este convingător, admirabil discutat şi demonstrat. 

El crede că despre esenţă se poate vorbi „în sensul 
Sfintei Evanghelii de la loan”, întrucât există esențe ce 
nu se manifestă ca existenţă. În acest sens, a-L gândi 
pe Dumnezeu ca existent empiric este, din start, o 
eroare. 
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— Ați amintit de câţiva dintre filosofii străini care au 
reflectat mai mult sau mai puțin asupra esenței. Ştiu 
însă că această problemă i-a atras şi pe filosofii români. 
Vă rog să spuneţi câteva cuvinte despre modul cum văd 
ei problema esenței. 

— Îmi cereti, din nou, un lucru greu de realizat. Cum 
pot eu să rezum „În câteva cuvinte”, cum ziceţi Dvs., 
operele unor mari filosofi români? Sunt opere la care ei 
au trudit toată viaţa... Ele ne copleşesc prin măreție, fru- 
musețe şi putere de atracţie. 

— Vă cer acest lucru, pentru că Dvs. aţi declarat de 
mai multe ori că v-a preocupat problema filosofică a 
esenței, văzută în relaţie cu „fenomenologia epică a 
spiritului românesc”, respectiv cu romanele pe care 
le-aţi publicat. Eu mi-am propus ca în acest dialog să 
aflu de la Dvs. ceva despre ideile care susţin unitatea 
în varietate a romanelor. Aţi fost de la bun început de 
acord să discutăm temele care mă preocupă pe mine 
în raport cu opera D-Voastre... Şi nu numai pe mine... 

— Voi încerca să răspund... lar dacă uneori nu voi fi 
clar în afirmaţiile mele, vă rog să mă ajutaţi, adăugând 
şi alte întrebări. 

O demonstraţie originală despre problema esenței 
dezvoltă Lucian Blaga în Cunoaşterea luciferică (1933), 
partea a doua din Trilogia cunoaşterii, amplu demers 
epistemologic şi metodologic despre modul cum omul 
se raportează cognitiv la existenţă. 

După cum ştiţi, desigur, Blaga afirmă că există două 
tipuri de cunoaştere: paradisiacă şi luciferică. 

Privită din unghiul de vedere metafizic, cunoaşterea 
paradisiacă are caracter fundamental, integrator, echi- 
librat, neproblematic, inocent, deşertat şi depărtat de 
orice urmă de orgoliu, stabil. Ea se realizează la nivelul 
intelectului, nivel pe care Blaga îl numeşte enstatic (al 
logicului în limitele sale naturale). 

În cadrul cunoaşterii de tip paradisiac, realizate în 
„stare de grație”, esenţa unui fenomen (a unui obiect, a 
unui fapt, a unui eveniment) se realizează ca ansamblu 
al notelor sale caracteristice, respectiv permanente, evi- 
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denţiate prin „degajare de accidentalitate”. Este aici o 
exprimare care aminteşte de Hegel, respectiv de opera 
sa capitală Ştiinţa logicii. 

În acest caz, notele caracteristice ale esenței se jux- 
tapun. De aceea, esenţa (ceea ce este stabil) şi ceea 
ce apare drept accidental se completează pe planul 
simplei prezenţe. 

În cazul cunoaşterii luciferice, pe care Blaga o con- 
sideră analitică, dar şi tensionată, agitată, dramatică, 
problematizantă, tragică uneori, legată de „criza obiec- 
tului”, esenţa este greu accesibilă, acoperită, ascunsă, 
mascată de accidental, respectiv de aleatoriu. 

În acest caz, esenţa apare ca un misterios „adânc 
de necuprins”, imposibil de cucerit integral. Vă rog să 
observati faptul că sintagma aceasta „adânc de necu- 
prins” aduce a poezie, dar şi a teologie dogmatică orto- 
doxă. Blaga este fiu de preot. 

În Cenzura transcendentă. Încercare metafizică 
(1934), Blaga echivalează esenţa cu misterul lui „ce as- 
cuns” (vă rog să vă amintiţi de „ceinţa” lui Cantemir), în- 
teles drept „fondul misterelor”. 

Este un mod de a se raporta la esenţă, respectiv la 
„fondul misterelor”, care aminteşte şi de doctrina sim- 
bolistă, despre poezia lirică înţeleasă drept o posibilă 
cale de acces spre ceea ce este tainic, indescifrabil, dar 
şi mereu fascinant în existenţă. De aceea s-a spus că 
simboliştii au dorit să facă din poezia lirică un mod de 
cunoaştere. De altfel, Blaga, considerat în timpul vieţii 
şi în posteritate un mistagog (un dascăl al misterului), 
admite cele mai variate modalităţi ale „cunoaşterii înțe- 
legătoare”. În acest sens, el dezvoltă o teorie a „miste- 
rului” („misterul e pentru noi supremul unghi de 
vedere”). De aceea, „Misterul' este echivalat de Blaga 
cu „problematicul” (ce-ul problematic; Dimitrie Cantemir 
îi spunea ceinţa). 

În legătură cu acest mod de a pune problema, vă 
atrag atenţia asupra unei opere fundamentale din istoria 
teologiei dogmatice ortodoxe şi a culturii universale. 
Este scrierea pe care Sfântul Maxim Mărturisitorul, teo- 
log şi scriitor mistic ortodox din prima jumătate a seco- 
lului al VII-lea a intitulat-o Mistagogia. Este o lucrare 
fundamentală pentru toţi cei ce doresc să înţeleagă in- 
stituţia sfântă a Bisericii şi oficierea liturgică din per- 
spectivă simbolico-mistică. 

Sfântul Maxim Mărturisitorul are o viziune cosmică 
asupra lumii. Vă rog să nu uitaţi că în opera lui există 
ecouri ale scrierilor pe care le-a realizat Sfântul Dionisie 
Smeritul şi Areopagitul, scriitor reprezentativ din Şcoala 
Literară de la Tomis în epoca dacoromană. 

Viziunea cosmică şi mistagogică a Sfântului Maxim 
Mărturisitorul are drept centru înomenirea lui Dumnezeu 
în Persoana Divino-Umană a Domnului şi Mântuitorului 
nostru lisus Hristos. Coborârea lui Dumnezeu la oameni 
face posibilă urcarea noastră spre Cel ce ne-a creat. 

Nu avem timp să evocăm în acest dialog toate pro- 
blemele discutate de Sfântul Maxim Mărturisitorul în 
Mistagogia sa. Important este faptul că Sfânta Liturghie 
ortodoxă are o dimensiune pancosmică şi pancalică. 
Mi-am permis să discut această dimensiune în tratatul 
meu Prelegeri de estetica Ortodoxiei. 

Sfântul Maxim Mărturisitorul ne spune că firea în- 


treagă este asociată în cultul de adorare în Sfânta Li- 
turghie a Bisericii noastre. Acest cult potenţează în fie- 
care credincios marea şi inefabila taină a existenţei 
noastre. 

Problema tainei îl preocupă, ca să nu zic îl obse- 
dează, şi pe Blaga, în poezia şi în filosofia sa. De 
aceea, modul cum el pune problema esenței în raport 
cu preocuparea pentru mister este de o mare putere de 
atracţie în actul lecturii. 

La Constantin Noica, cuvântul esență este polise- 
mantic. El are înţelesul de idee, ființă, statornicie în lu- 
cruri, față a fiinţei, temei, fundament al existenţei, fire a 
lucrurilor, lege a lor, unitate ideală spre care subiectul 
cunoscător tinde în procesul cunoaşterii (Cf. Florica 
Diaconu, Marin Diaconu, Dicţionar de termeni filosofici 
ai lui Constantin Noica, Editura Univers Enciclopedic, 
Bucureşti, 2004, art. Esenţă, p. 237-238). 

— Amintiţi de preocuparea pentru problema esenței 
în scrierile lui Cantemir, Blaga şi Noica... Dar... cel ce 
a reflectat mai insistent decât mulţi alţi filosofi români şi 
străini asupra acestei probleme este Camil Petrescu, 
un mare clasic al literaturii noastre, autor al tratatului 
Doctrina substanţei (postum, 1988), afirmat şi ca ro- 
mancier, dramaturg, poet şi eseist. El este unul dintre 
marii clasici ai literaturii române şi europene. 

Profesorul Valeriu Filimon de la Universitatea din Bu- 
cureşti, teoretician literar şi savant comparatist de mare 
prestigiu, şi-a construit volumul Critica arhetipală şi fe- 
nomenologia narativă (2004), dedicat unor minuţioase 
analize ale romanelor D-Voastre, pornind de la paralela 
Camil Petrescu — Mihail Diaconescu. 

Vă rog, domnule Mihail Diaconescu, să încercaţi să 
caracterizați — iertaţi-mă, tot succint — modul cum Camil 
Petrescu înţelege problema esenței. Solicitarea mea 
are în vedere faptul că zeci de critici şi istorici literari au 
asociat în mod consecvent romanele în care Mihail Dia- 
conescu evocă destine intelectuale cu opera epică şi 
dramatică a lui Camil Petrescu. Mi se pare profund 
semnificativ faptul că şi Camil Petrescu, şi Mihail Dia- 
conescu sunt preocupaţi, fascinaţi, aş zice, de această 
problemă a esenței. 

— Îmi cereţi din nou un lucru dificil... Chiar foarte di- 
ficil... Numai lucruri dificile mi-aţi cerut în acest dialog... 
Mi-e teamă că nu voi reuşi să caracterizez succint, aşa 
cum doriţi D-Voastră, şi, mai ales, adecvat, opera de fi- 
losof a lui Camil Petrescu, respectiv modul cum el a 
gândit problema esenței în tratatul Doctrina substanţei. 
Cu tot respectul, îmi permit să vă repet ceea ce am mai 
afirmat şi la începutul dialogului nostru... Eu nu mă con- 
sider filosof... N-am cum... Sunt însă, ca mulţi alţii, pa- 
sionat de cărţi de filosofie, de teologie, de logică şi, în 
special, de problemele teoretice ale esteticii, care mă 
ajută să scriu unele pagini în domeniul criticii de artă... 
Pasiunea aceasta m-a ajutat să construiesc Prelegeri 
de estetica Ortodoxiei şi trilogia Teologia ortodoxă şi 
arta cuvântului. Introducere în teoria literaturii. M-a aju- 
tat şi la elaborarea volumului Lainici, capodoperă a artei 
româneşti şi europene dedicat unora dintre capodope- 
relor murale realizate de marele pictor Grigore Po- 
pescu-Muscel... M-a ajutat, mai ales, să reflectez 
asupra esenței spirituale a existenţei istorice a neamului 
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românesc hristofor, în anii când am scris romanele care, 
laolaltă, formează „fenomenologia epică a spiritului ro- 
mânesc”. 

— Insist, totuşi! 

— Să încercăm împreună. Sper să mă descurc... Să 
nu vă dezamăgesc... Am citit cu emoție Doctrina sub- 
stanţei. Este o carte care demonstrează cu prisosință 
marea înălţime speculativă la care se situează Camil 
Petrescu în creaţia sa filosofică. 

Cred că nu greşesc dacă afirm că Doctrina substan- 
tei este, în primul rând, un tratat de ontologie, unul din- 
tre cele mai interesante şi mai acaparante din câte a 
produs filosofia europeană în secolul al XX-lea. În cu- 
prinsul doctrinei sale ontologice, Camil Petrescu acordă 
o atenţie specială problemei esenţelor, pe care o pune 
în relaţie cu o foarte atentă evaluare a ceea ce este 
concret în percepţia noastră. Mai precis — Camil Pe- 
trescu discută despre esența unor variate ipostaze ale 
concretului. 

În demersul său, Camil Petrescu ţine cont de Platon, 
Aristotel, Heraclit, Hegel şi de alţi filosofi care au cugetat 
problema esenței. 

Pentru filosoful român, esențele sunt concrete, 
obiective, date, dar, atenţie!, „indefinit mobile şi dina- 
mice, organizându-se după anumite direcţii structurale 
şi către anumiţi poli structurali'... Subiectul cunoscător, 
doritor să ajungă la esenţa fenomenelor, realizează o 
„progresivă adecvare la concret”, înfăptuită cu ajutorul 
intuiţiei. Sau, cum afirmă Camil Petrescu, pornind de la 
opera lui Brentano şi întemeindu-se pe cuceririle psiho- 
logiei, esenţele sunt conţinutul intuiţiilor. 

„Esenţele, scrie el, sunt însăşi individualitatea mo- 
mentelor, indiferent de semnificaţii; esențele sunt gru- 
pările organice ale senzaţiilor într-un principiu 
existenţial, într-o unitate de sistem care înlocuieşte ele- 
mentarismul de origine logistă. În actul intuiţiei, care re- 
prezintă adecvarea noosică perfectă, se reconstituie, 
deoarece cunoaşterea e sub condiţia individuaţiei, de 
către noos (ori se înregistrează direct, ca realităţi efec- 
tive) unităţi de sisteme, unităţi pur şi simplu, în datele 
reale. Aceste unităţi, care însă sunt numai esențe de 
unităţi, sunt primul prag în seria transformărilor, sunt 
momentul perigetic al cunoaşterii. Ele se aplică fluidităţii 
şi cvasi inefabilului realităţii, structurându-le pentru gân- 
dire, fără să izoleze nimic, ca şi când ar fi intenţia numai 
de izolare. Trecerea de la esenţa unităţii în intuiţie la 
unitatea percepţiei, e o trecere indeterminabilă; când 
s-a realizat nu se vede clar decât rezultatul. Ceea ce se 
poate spune că e la începutul trecerii se găsesc inten- 
tiile, apoi intuiţiile, apoi esenţele tot mai constituite. 
Numai ulterior gândirea caută să situeze şi să deter- 
mine, prin referinţe de semnificaţii, izolând, comparând, 
adică opunând, ceea ce e perceput, restului. Percepția 
implică neapărat gândirea, fiindcă în actul percepţiei 
sunt necesare semnificaţiile, care sunt acte de gândire” 
(Camil Petrescu, Doctrina cunoaşterii, vol. |, Editura Şti- 
inţifică şi Enciclopedică, Buc., 1988, p. 220-221). 

După cum ştiţi, desigur, în filosofie se vorbeşte de 
postulat, înţeles ca punct de plecare, ca premică, ca ati- 
tudine, implicită sau explicită, considerată (adoptată) ca 
principiu al unei argumentări. Uneori postulatele se con- 
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fundă cu axioma, ca afirmaţie nedemonstrabilă, dar 
care devine punct de plecare într-o teorie cu caracter 
deductiv. 

Ei bine! în Doctrina substanţei, Camil Petrescu în- 
locuieşte definițiile logice (prin genul proxim şi diferenţa 
specifică) cu variate postulate. Între aceste postulate 
este şi cel al esenței. Pentru el, esențele nu există de 
la început. Ele devin. Altfel spus — sunt dinamice, des- 
coperite progresiv de subiectul cunoscător. 

Substanţialismul conceput de Camil Petrescu apare, 
în fond, ca o concepţie despre cultură şi valori ieşită toc- 
mai din modul cum a gândit teoria esențelor dinamice. 
Mai precis — el crede că în atitudinile oamenilor, în ge- 
neral, şi în actul de creaţie, respectiv în substanţialismul 
literar, în special, este realizată fuziunea concretului şi 
a esenței dinamice. Pentru că în Doctrina substanţei ro- 
mancierul Camil Petrescu, care este şi filosof preocupat 
de ontologie, „esențele sunt grupările organice ale sen- 
zațiilor într-un principiu existenţial”. 

— Dumneavoastră, domnule Mihail Diaconescu, ați 
asociat preocuparea pentru problema esenței, fenome- 
nului şi fenomenologiei, cu realizarea concretă a roma- 
nelor. Vă rog să evocati modul cum Camil Petrescu 
aplică ideile sale filosofice la convingerile estetice pe 
care le-a promovat! 

— Ceea ce Camil Petrescu afirmă în Doctrina sub- 
stanţei trebuie corelat cu expunerile sale din Modalita- 
tea estetică a teatrului (1937), în care găsim idei despre 
„reprezentația dramatică” în „esenţialitatea ef. 

Atât teatrul, cât şi spectacolul, crede Camil Petrescu, 
ne invită la „însuşirea esenței într-o intuiţie pură”. 

Cercetarea empirică a dramaturgiei, adaugă el 
dintr-o riguroasă perspectivă istorică, duce, în mod ne- 
cesar, la revelarea esenței sale dinamice. 

Este deci demn de observat că filosoful şi scriitorul 
Camil Petrescu vorbeşte despre caracterul dinamic al 
esenței în legătură nu numai cu diverse aspecte ale rea- 
lului, ci şi cu existenţa specifică a teatrului. Dar această 
esenţă dinamică se dezvăluie doar în perspectiva ideii 
de artă, care, şi ea, evoluează. De aceea, esenţa tea- 
trului nu este imitativă, cum eronat credea Aristotel, ci 
semnificatoare. 

Dar, tocmai pentru că este semnificatoare, esenţa 
teatrului admite artificialul, convenţionalul, detaliile sim- 
bolice, nonreproductive, antirealiste, antinaturaliste. 

Camil Petrescu porneşte de la fenomenalitate ca în- 
suşire fundamentală a realului şi dezvoltă o concepţie 
esenţialistă, ca parte a doctrinei sale substanţialiste. 

Esenţialismul său este dinamic, înţeles în relaţie cu 
permanentele prefaceri fenomenale, îndeosebi cu insti- 
tuirile pe care creaţiile intelectuale, mai ales cele artis- 
tice, le face posibile. 

Este necesar să subliniem însă că încercarea de a 
prezenta succint doctrina despre esenţă a lui Camil Pe- 
trescu nu poate fi decât parţial adecvată, schematică, 
lipsită de nuanțele necesare. De aceea, eu am ezitat 
când mi-aţi cerut să încerc s-o prezint. 


(va urma) 
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Cornel Ungureanu 


DE LA TUDOR ARGHEZI 
LA V. VOICULESCU. ȘI INVERS 


Biografii 


Am scris de mai multe ori despre cercetările lui Fe- 
renczes Istvan, despre admirabila sa carte/cercetare 
care iluminează o biografie: Arghezi = Ergezi -— 
ketnnyelvu kiadas Ediţie bilingvă Hargita Kiadihivatal 
Editura Harghita 2015 Csukszereda — Miercurea Ciuc. 
O cercetare care, după multe încercări de a afla arbo- 
rele genealogic arghezian, realizat de exegeţi impor- 
tanti, descoperă documente decisive pentru regăsirea 
unor opere sau atitudini argheziene. În Istoria secretă 
a literaturii române am ezitat să-l introduc pe Arghezi 
în întinsul capitol Arta paricidului la români care se 
ocupa de Sadoveanu, Călinescu, Camil Petrescu, Matei 
Caragiale, Hortensia Papadat-Bengescu, Eugen Barbu, 
mari scriitori, definitorii pentru înţelegerea literaturii ro- 
mâne. Sunt „fii naturali” „din flori”. Sunt mari scriitori 
care, într-o societate tradiţională, propuneau o biografie 
accidentată: trebuia să-şi regăsească, prin scris, per- 
soana întâi. În ediţia a doua a „Istoriei secrete...”, intitu- 
lată „O istorie secretă a literaturii române”, am 
consacrat un capitol lui Tudor Arghezi, cu anumite ezi- 
tări: nu voiam să „citesc” în romanele sale, în publicis- 
tica sa, în scrisul său, impulsuri confesive prea 
puternice. Observ că ediţiile mai noi consacrate lui Ar- 
ghezi ezită să retipărească 1907. Peizaje, Cântarea 
omului, volume care ar arăta pactizarea lui Arghezi cu 
puterea comunistă. A pactizat Arghezi? Dar Camil Pe- 
trescu, Călinescu, Sadoveanu? Un şir de texte încrun- 
tate apărute după 1990 au cerut excluderea marilor 
scriitori care au scris pagini în care au criticat „burghe- 
zia”. De ce numiții au elogiat noua lume? 

Ar trebui să scriem — şi trebuie să scriem — că în „ve- 
chea lume” ei erau indezirabili: în „vechea lume” copii 
naturali erau fiinţe întâmplătoare. „Vechea lume” poate 


fi citită nu numai în publicistica scriitorului, ci şi în roma- 
nele („poemele”) lui Arghezi scrise înainte de 1955. 

Ochii Maicii Domnului (1934) e o carte care trebuie 
înțeleasă sub semnul imaginarului arghezian. E o auto- 
biografie. Sau poate fi citită ca o autobiografie. Este o 
carte în care el face dreptate Mamei. Sabina, Mama din 
romanul Ochii Maicii Domnului, se trage din cea mai 
înaltă aristocrație. Călătoreşte, se iniţiază, trăieşte într-o 
lume înaltă care încearcă să răspundă marilor întrebări 
ale identităţii. E între medicii unui mare Sanatoriu unde 
se încearcă vindecarea naturii umane. Directorul se nu- 
meşte Marc Gauthier şi e „un mare medic şi un mare 
latinist”. 

„EI cânta Metamorfozele în original, pe o bancă în 
parc, însoţindu-se din ghitară, savant nițeluş detracat 
prin contactul cu bolnavii lui atinşi de confuzie şi de ha- 
lucinare”. Sabina rămâne o perioadă între bolnavii „cu- 
prinşi de confuzie şi halucinare” Doctorul Ax stă 
împreună cu cadavrele — studiază longevitatea. Nemu- 
rirea. 

După o călătorie (într-un tren de lux, pe măsura con- 
diţiei sale şi a Bărbatului pe care-l întâlneşte, înalt ofiter 
englez), se căsătoreşte printr-un ritual al lubirii. Ofiţerul 
— ilustru aristocrat — moare într-un accident şi Sabina îi 
naşte fiul: pe Vintilă. 

Vintilă, la 22 de ani, e o minte excepţională. „Auto- 
biografia” argheziană oferă imaginea unei generaţii — a 
relaţiei scriitorului cu ea: 

„Vintilă se găsea de acord cu toată generaţia lui, 
născută dintr-odată, prin fenomenul inexplicabil al stră- 
mutării, cu o pasiune pentru gândul crud şi cu adevărul 
urmărit cu prinzătoarea şi cu săgeata. Ea nu mai cerea 
nimic, respingând autoritatea dreptului de a împărţi gra- 
dat şi limitat şi socotindu-se aşezată deasupra cântaru- 
lui în funcţiune pentru drămuirea miligramului de licărire 
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interioară. Vroia să înlocuiască lumea găsită la cântare, 
grătare şi suite, cu lumea ei, pricepută să discearnă şi 
să cumpănească”. Sunt anii „tinerei generaţii” sub sem- 
nul căreia ar trebui să se împlinească scriitorul: 

„E un noroi adânc, de mate şi bojoci, se gândea Vin- 
tilă”. Întrebările privind naşterea revin şi răspunsurile se 
îndreptă către credinţă: 

„Chestiunile în legătură cu originile noastre o tulbu- 
rau atât de vizibil pe mama, încât am înţeles că trebuie 
evitate... Despre mine personal aş putea răspunde cu 
legitimaţiile Noului Testament, că sunt fiul lui Dumne- 
zeu”. 

Cum poate fi vindecată „natura umană”? Cimitirul 
Buna-Vestire (1936) e mai necruţător cu „tânăra gene- 
raţie”, lângă care ar trebui să trăiască Gulică, după ce 
şi-a dat doctoratul. Cu tânăra, dar şi cu generaţia „vam- 
pirilor bugetivori”. Gulică a muncit, ceilalţi... Geniul ar- 
ghezian al deformării nu trăieşte doar în publicistica de 
zi cu zi a marelui scriitor, ci şi în romane. Lumea îşi tră- 
ieşte căderea. E monstruoasă: 

„Aparţinând unei familii bogate, mumia lui ar fi putut 
să se alipească de o fată de naştere bună. Toate fetele, 
toate văduvele, mătuşile, bunicile, au fugit de el. L-au 
alungat servitoarele şi l-au batjocorit prostituatele, lă- 
sându-i o foame de femeie care-i munceau măruntaiele 
aprig. Acestui vampir bugetivor, care se cojeşte perma- 
nent, ca o bubă uscată frumoasa cucoană a unui bărbat 
care nu a putut nici să o îmbrăţişeze i-a dat cu mare 
belşug tot ce i-au refuzat femeile slute...” 

O lume infirmă, care trebuie înţeleasă şi prin sensi- 
bilitatea excepţională a unui scriitor care “a fost aruncat 
pe lume”. 

Ministrul, ins înălţat prin concesii odioase — ca orice 
vampir bugetivor — e naşul lui Gulică. l-a botezat copii. 
Gulică îi cere sprijinul, iar ministrul îl numeşte pe finul 
său intendent la Cimitirul Buna-Vestire. Este adminstra- 
torul cimitirului, loc prin care se perindă tot felul de per- 
sonaje să-şi jelească morţii. E partea a doua a 
romanului, cu fiinţe rămase orfane, văduve etc. Perso- 
naje care trăiesc „suferinţa despărțirii”. Unor critici li s-a 
părut a recunoaşte contemporani care au împlinit ridi- 
colul vieţii literare prin simpatii/antipatii succesive. Cum 
se familiarizează doctorul în ştiinţe cu Cimitirul? 

Va fi vizitat de forţele de ordine care vor să afle ştiri 
despre „învierea” unor „dispăruţi” „morţi”. Învierea ar fi 
partea a treia a romanului. Forţele de ordine vor să afle 
dacă numiții au înviat. Dacă Eminescu sau Kogălni- 
ceanu au înviat. Oficialităţile vor să-i aresteze — vor ca 
ei să nu mai fie. Ca istoria să nu mai existe. 

Dacă în Ochii Maicii Domnului scriitorul numea 
Naşterea, în Cimitirul Buna-Vestire ar fi vorba de În- 
viere. Ce fac oficialii, ce fac obişnuinţele noastre nefe- 
ricite în faţa Învierii? Ce să facă altceva decât să-şi 
activeze necredinta, incapacitatea de a crede? Incapa- 
citatea de a crede în sacralitatea Naşterii şi a Învierii? 
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Fără îndoială că Tudor Arghezi şi-a mărturisit origi- 
nea oltenească. A fost prin locurile prin care au trecut 
străbuncii săi din partea tatălui. Un exeget harnic, Ze- 
novie Cârlugea, încercuieşte numele lui Arghezi cu câ- 
teva cărţi care ar trebui recitite. Spiritul pandur şi 
sufletul gorjenesc. Antologie, prefaţă, studiu introduc- 
tiv şi note de Zenovie Cârlugea (Tg.-Jiu, 2014) şi Tudor 
Arghezi şi Spiritul Olteniei (Scrisul Românesc, 2008) 
ne pun la dispoziţie texte care atrag atenţia asupra ra- 
portului dintre naţional şi regional în cultura română. O 
anchetă mai veche a revistei „Ramuri” punea alături câ- 
teva nume de seamă ale acestui comentariu. Un eseu 
al lui Virgil Nemoianu, reprodus în Structuralismul. 
Calmul valorilor (Spandugino, 2013), ar merita o nouă 
lectură. 


Succesiuni 


Sadoveanu, Arghezi, Camil Petrescu, Călinescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu trebuie recitiţi şi sub sem- 
nul unei treceri prin lume „altfel”. Printr-o lume „altfe!”. 

România Mare se naşte la 1 decembrie 1918, după 
un timp al dezastrelor. Nici cei mai fericiţi dintre încre- 
zătorii în victoria românească nu mai credeau că după 
ocuparea Bucureştilor în 1917, într-un timp în care Ro- 
mânia ar fi putut să fie ştearsă de pe hartă, vom trăi în 
1919 într-o ţară care îşi adăugase Basarabia, Bucovina, 
Ardealul, Banatul, Cadrilaterul. Eram pregătiţi pentru 
această împlinire? 

Cum se poate realiza Marea Unire, culturală, spiri- 
tuală? Ce înseamnă, cu adevărat, cultură română? Li- 
teratură naţională? Clujul trebuia să dea un răspuns. Să 
fie un Centru. Înfiinţarea Universităţii Daciei Superioare, 
cu profesori foarte importanţi, cu proiecte schiţate de 
Pârvan, lorga, Sextil Puşcariu era tot un act al Unirii, ca 
şi revista Gândirea: înfiinţată la Cluj. În 1926 revista se 
mută la Bucureşti sub conducerea lui Nichifor Crainic. 
Voiculescu şi Crainic fuseseră ucenicii lui Vlahuţă, Pillat 
dezvoltase, în Pe Argeş în sus, un tipar, iar România 
Mare, aşa cum o vedeau gândiriştii, trebuia să urmeze 
cu fidelitate un program tradiţional. 

Anul 1927 poate să fie un an de referinţă: apare pri- 
mul volum de poezii a lui Tudor Arghezi, Cuvinte potri- 
vite. Apare după ce Arghezi publicase zeci de articole, 
era o personalitate. 

Tot în 1927 apare Poeme cu îngeri de V. Voicu- 
lescu, volum care stabilizează proiectul gândirist. 


Ce se întâmplă după 1947? Sau după 1955? Cine 
face pact cu puterea, numind o continuitate, cine intră 
la puşcărie? Cine sunt aliaţii, cine duşmanii? Nu ar fi 
rău să urmărim traseele literare şi politice ale marilor 
noştri scriitori. Conjugarea verbelor A IUBI / A URI în 
operele lor literare 
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3. Între Arghezi şi Voiculescu 


Arghezi, scriitorul, fusese modelat de o experienţă 
teologică. Identitară. Trebuia să-şi câştige identitate. 
V. Voiculescu, Crainic, Pillat, de una culturală. Naţio- 
nală. Trebuia să-şi cucerească ţara. Carlyle făcea 
parte, cu al său cult al eroilor, dintre lecturile favorite ale 
lui V. Voiculescu. La mare cinste în Cultul eroilor, 
Dante şi Shakespeare numeau nu doar experienţe cul- 
turale, ci şi experienţe umane exemplare. Scria Ber- 
diaev, unul dintre cei citiţi cu drag la Gândirea: 

„Creaţia autentică nu poate fi demonică, ea este în- 
totdeauna ieşire din beznă. Răul demonic al naturii 
umane se consumă în extazul creator, se transfigu- 
rează în altă existenţă. Căci orice rău este încătuşare 
în altă lume, în patimile şi greutatea ei. Elanul creator 
desprinde de greutatea acestei lumi şi transfigurează 
patima într-o altă existenţă. Diavolul nu ştie să creeze 
şi tot ceea ce vine de la el e necreator. Diavolul minte, 
ceea ce zămisleşte el e furat de la Dumnezeu şi carica- 
turizat. Creatorul poate fi demonic şi demonismul său 
îşi poate pune pecetea asupra creaţiei sale. Dar nu 
poate fi demonică o mare creaţie, valoarea creatoare şi 
extazul creator care au generat-o”. 

Voiculescu a rămas fixat asupra cărţii lui Berdiaev şi 
nic. lritante pentru liderul gândirii au fost mai ales aceste 
fraze: 

„Pe calea genialităţii creatoare este posibilă apariţia 
unei călugării aparte, alta. Calea aceasta nu cere mai 
puţină renunțare la lume. Viaţa genială este viaţa mo- 
nastică în lume”. Şi încheie Berdiaev: 

„În genialitate, însă, se dezvăluie taina creatoare a 
existenţei, adică altă lume. Dar creaţia şi genialitatea 
au o profundă şi misterioasă legătură cu sexul şi 
această legătură trebuie să fie religios înţeleasă”. 

Dacă nu ar fi existat Ultimele sonetele ale lui Sha- 
kespeare în traducere imaginară... am fi avut, fără în- 
doială, o Divină comedie în versiune imaginară de 
V. Voiculescu. Fiindcă problema traducerii” devine cen- 
trală pentru scriitor. Este modalitatea de a descoperi un 
drum către limba originară — cea alterată de Turnul 
Babel. 


Într-un studiu celebru la vremea lui (Dante, 1929) 
T.S. Eliot scria: „Imaginaţia lui Dante era o imaginaţie 
vizuală. O imaginaţie vizuală în alt sens decât aceea a 
unui pictor modern de naturi moarte; e vizuală în sensul 
că Dante a trăit într-o epocă în care oamenii mai aveau 
viziuni. / Era o deprindere psihică al cărui secret noi 
l-am pierdut, dar tot atât bună ca oricare ale noastre. 
Noi nu avem decât visele şi am uitat că a avea viziuni — 
practică acum lăsată pe seama oamenilor anormali sau 
inculţi — era pe vremuri un fel de a visa mai semnificativ, 
mai interesant şi mai disciplinat (...). Tot ceea ce îi cer 
cititorului... este să-şi elibereze spiritul, dacă poate, de 


orice idee preconcepută împotriva alegoriei şi să admită 
cel puţin că nu este o metodă care să-i facă pe neinspi- 
raţi să scrie versuri, ci cu adevărat o deprindere mentală 
care, înălţată până la calitatea de geniu, poate de un 
mare poet ca şi un mare mistic sau sfânt. 

Joncţiunea cu proiectul voiculescian poate fi desco- 
perită apelând la reperul pe care îl exprimă Turnul 
Babel: 

„Ni se spune că esenţa omului este legată de limbă; 
misterul limbajului caracterizează esenţa sa, poziţia sa 
intemediară în succesiunea ce se întinde de la materia 
neînsufleţită la ordinul superior al creaţiei. (...) Tradiţia 
ocultă afirmă că o limbă unică primară, o Ur-Sprache 
se află în spatele dezacordului actual, în spatele tumul- 
tului neaşteptat al limbilor ireconciliabile ce a urmat zi- 
guratului lui Nimrod. Această limbă maternă a 
descendenților lui Adam a permis tuturor oamenilor să 
se înțeleagă unii cu alţii, să comunice cu mare uşurinţă 
şi a întruchipat, în acelaşi timp, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, logosul originar. (...) / Limba paradisului 
era o oglindă perfectă; lumina unei înțelegeri totale stră- 
bătea prin ea. Astfel Babel a reprezentat a doua cădere 
a omului...” 

Dar efortul lui Voiculescu nu merge atât de departe. 
El crede în literatură, iar Marele Scriitor ar trebui să fie 
zeul său — limba în care scrie el, acea Ursprache a co- 
municării totale. Limbajul originar este acela în care 
şi-au scris operele Dante sau Shakespeare. „Straturile 
adânci şi tulburi ale cărnii” pe care le numeşte ar gu- 
verna apropierea de o Nouă Religie: o religie în care 
zeul suprem este Shakespeare. Sau, în altă variantă, 
adevărata religie se naşte (renaşte) în Rusia bolşevică. 
La pragul minunii e piesa care încearcă să demon- 
streze că doar Rusia bolşevică poate plămădi credinţa 
autentică, aşa cum era ea în vremurile primilor creştini: 
adevăratul creştinism. Şi adevărata sfinţenie. 

Ar plămădi-o, dar cum? Întors din închisoare cu su- 
ferinţe cumplite, V. Voiculescu refuză hrana. Refuză îm- 
părtăşania. Se sinucide. 


Florin Ciubotaru - Eclipsă 
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Magda Ursache 


PUNCTUL L 
AL LITERATURII ROMÂNE 


Dragă Luca, 


Spuneam în feuilleton-ul precedent, despre eseul lui 
Gabriel Mardare”, că epoca non-moralia nu s-a încheiat 
la sfârşit de '89: „lumea, zice G.M., alias Master X, la 
p. 107, „se yesman-eşte (ează)”. Stelele de pe umeri 
n-au căzut, doar stelele-n cer s-au stins. A lui Mihai Dră- 
gan, în primul rând, din „plăcerile negaţioniste”, cum le 
numea Petru Ursache, ale unor scârbavnici denigratori 
care-l invidiau: o prostească invidie pe un om dedicat 
cărţii. Drăgan a fost atacat ca şi tine din /ight-boats (în 
traducerea lui G. Mardare, „libărci”), din cutere (ortogra- 
fiat „cutre”), de pe corvete, de pe vase de drageur, ale 
căror nume G. Mardare le oferă bilingv: „Ambiţioasa”, 
„Bătăioasa”, „Îmbufnata”... „Curioasa”, Carmen pe 
nume de cod DUI, nu poate fi decât o mârţâitoare „în 
moliereză”; la Victorieuse — niciuna; la Généreuse — ni- 
ciuna; la Serieuse? O profă ocupată de „marinarea tex- 
telor în borcănaşe”; Răutăcioasa (La Malicieuse), 
Batjocoritoarea (La Moqueuse) sunt cu toatele. Cheflia 
(La Lurnne). Nu recunosc decât Chelia prorectorului Ar- 
vinte, în varianta (folclorizată rurban) a lui Mihai Ur- 
sachi, având „7 ţucale în care îşi ţine ideile sale”. 
Oricum, Gabriel Mardare optează pentru încifrare, nu 
pentru descifrare; lasă AVISO-urile nedevoalate. Textul 
său nu-i inteligibil instant şi nu numai pentru că e un fău- 
rar de vocabule de negăsit în dicţionare (uneori, crezi 
că Luca Piţu vorbeşte, nu autorul eseului), ci pentru mo- 
tivul că-i greu de crezut ce ţi s-a întâmplat ţie, nesocia- 
listul (cum te pictau sursele vigilentele), ele, colegele 
socializde. 

Tu ai aşteptat lăsarea la vatră universitară, ţi-ai 
dorit-o, ştiu acuma. Cât se putea respira într-un mediu 
ostil, chiar dacă aşa cum scrie Marin Ifrim, în Letopiseţul 
lui Marin (24 martie 2016) erai antrenat „în rezistenţa la 
necazurile şi ucazurile vremurilor”. Numai că Universi- 
tatea avea nevoie ca de aer de tine. Ca şi Uniunea 


* R Elpi (Luca Piţu). Registrele navale & psihonautice ale 
Magistrului de la Cajvana. Defragmentate de G: Master X & 
Dr. A. Kulakov, Ed. Junimea, 2016. 
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Scriitorilor: „USR ar avea nevoie de un Luca Piţu. De 
virgulele sale de aur, de un contabil al moralei. De vir- 
gulele sale morale puse între cifre, precum cele de pe 
extrasul de cont al unei afaceri spirituale de pe urma 
căreia toată lumea are de câştigat” (confer „Luceafărul 
de dimineaţă”). 

Trebuia să fii instanţă etică, Luca, a Universităţii, 
ocrotit ca un arbore rar, aşa cum voia să scrie Petru Ur- 
sache în Istoricul Facultăţii de Filologie/Litere. O fac eu, 
în felul meu, scriindu-ţi ţie despre Universitatea care se 
sinucide, iar arhiva lui mă va ajuta. Petru a colecţionat 
afişe din avizierul central, de la intrarea cu ceas. lată 
două dintre invitaţii: „Fii membru al unei familii ameri- 
cane”, „Work in USA: indiferent de studii şi experienţă, 
asigurându-ţi un trai mai bun”. Aha: indiferent de studii, 
trai bun, îndemn într-un afişaj universitar. Ceea ce do- 
vedeşte o dată în plus că Universitatea e acuma „pe lei”. 
Ai carte ai parte? Ştiinţa de carte nu-ţi dă/face parte. Bi- 
blioteca Facultăţii de Litere a fost evacuată într-o can- 
tină de campus, barul de la parter fiind mai util(izat). lar 
confreria de bar, afinităţile de Cotnar trebuie tactic prac- 
ticate. Or, nici tu, nici Bătrânu meu n-aţi deţinut arta 
combinației. Şi tu, şi Petru aţi vrut să trăiţi pentru cultură 
şi prin ea. 

Spune Umberto Eco: „Dacă Dumnezeu ar exista, ar 
fi o bibliotecă”. Există, Luca. Acolo, în grădina de sus, 
voi aveţi cea mai vastă bibliotecă, doar ştii că în mănăs- 
tirile bucovinene îngerii sunt figuraţi cu cărţi în mâini. Eu 
am credinţa că tot ce face omul aici, jos, face şi acolo, 
sus. 

Îmi amintesc de lecţia de erudiție dată de voi, tu şi 
Bătrânu, într-un entretien de miercuri. De ce nu v-am 
înregistrat? Pentru că am urât şi urăsc TO, Tehnica 
Operativă, instrumentare Secu. 

Dialogul pornise de la o idee a Bătrânului că omul 
tradiţiei („temelia temeiului” după Brâncuşi) a făcut, pa- 
remiologic, o distincţie presaussuriană: „Şi boul are 
limbă, dar nu poate vorbi”. Nu-l lasă limba lată sau in- 
capacitatea de a gândi? Şi aici Bătrânu a răspuns cu 
alt decupaj din Zanne: „Limba nu are oase, se îndoaie 
după gând”. Precizare, a subliniat el, „de mare subtili- 
tate şi profunzime”. 
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Îi cerusem lui Petru, dată fiind uluitoarea ta capaci- 
tate de gândire-vorbire, să te tragă spre teme familiare 
lui. Să vedem, ziceam eu, dacă Luca e la fel de ştiutor 
în toate domeniile. Ai fost. Cred că era o miercuri spre 
vară, dacă discuţia a pornit de la Tammuz, a cărui 
moarte e plânsă de sirieni în iulie. Ucis de stăpân, ca 
blândul păstor mioritic — obsesia de-o viaţă şi de-o carte 
(Miorița. Dosarul mitologic al unei Capodopere, ed. a 
treia, Eikon, 2015) a lui Petru. Au urmat trimiteri peste 
trimiteri la Fr. Boas, la Mannhardt, la Ovidiu, la Rudolf 
Otto, la Hippolit... O seară întreagă aţi vorbit despre 
Attis din Frigia, păstorul preferat al zeiţei Cibelle. vă 
contraziceaţi: Attis a fost fiul sau iubitul Cibelei, Mama 
Zeilor? Şi cum a murit? Ucis de mistreţ? Tu erai sigur 
că s-a castrat sub un pin (de unde supranumele de 
omul-pin). Argument: preoţii săi făceau la fel de Ziua 
Sângelui, când se împleteau în jurul pinului ghirlande 
de viorele, crescute din sângele lui Attis. Vorbeai de ie- 
dera lui Attis şi aminteai de tatuajele preoţilor eunuci, 
întruchipând frunza de iederă. Bătrânu mergea pe 
mâna lui Sir James Frazer: spicele de grâu din vârful 
bonetei lui Attis. Surpriză: tu văzuseşi statuia lui Attis, 
cu bonetă frigiană în vârf cu spice, într-un muzeu din 
Roma, dacă nu mă înşală memoria. 

Să continui? În memoria lui Tammuz, sirianul, fe- 
meile nu mâncau nimic din grâu măcinat; la fel, în me- 
moria lui Attis: ca să nu fie rănit din nou trupul zeului. 

Pentru mine, Holstein e o marcă de bere şi atât. 
Pentru tine şi pentru Bătrânu, localitatea unde, la tăiat 
grâul, se face din ultimele spice o păpuşă, numită 
Muma grâului şi se aduce acasă cu carul ultim. Pusă în 
hambar, alungă şoarecii, iar cununa din spice şi flori se 
aşază pe capul celei mai frumoase fete din sat. De aici, 
voi, în unitate de gând-rostire, ajungeaţi uşor la Betle- 
hem — „casa pâinii” şi la spusa lui lisus: „Eu sunt pâinea 
vieţii”. 

„Ce vechi e obiceiul cununii!”, a exclamat Bătrânu 
mereu obsedat de unitatea originii: „E la fel şi-n Valahia, 
şi-n Transilvania. Şi la noi, în Moldova, ultimele spice 
de la seceriş se împletesc cunună, iar fata care o poartă 
e stropită de băieţi cu apă, ca să se asigure rod bogat 
în anul ce vine. Şi, pentru continuitate, grâul de să- 
mânţă vechi se amestecă bine cu boabele abia coapte”. 

Gata, am încheiat lunga digresiune privind erudiţia. 
Şi ce spontani erati! Cu voi în casă şi la masă, n-aveam 
nevoie de enciclopedii, de dicţionare, de Google... Tu 
însuţi fiind, după Gabriel Mardare, „un corsar al lexicoa- 
nelor”. Şi el reconstituie din „cioburi de memorie”, cu 
rolul vertebrei zoologistului Cuvier, „monstrul sacru al 
erudiţiei” numit Luca Piţu. 

După pensionarea ta, din 2012, miercurile n-au mai 
fost atât de bogate. Nici Universitatea „Al. |. Cuza”. 
Numai „socializdele” au cârâit uşurate. Toate, de la 
vache qui rit la vache folle. Pentru „(ne)academicele co- 
lege” (zice G.M.), temele lui Luca erau deocheate, în 
limbaj buruienos. Bibliografia lui? Terra incognita. „Cu- 
rioasa” (pentru mine, transpare prea evident cine este) 
era atentă la look-ul Luca: taşca bucovineană i se părea 
a fi... legionară. Ţinută scandaloasă şi scandalie pentru 
„Preţioasa”. „Colectivul didactic”, de la rău început, l-a 


respins pe „jargonautul Luc”, cum te numeşte G. Mar- 
dare, deranjat de jocurile de cuvinte ale „nebunului” ul- 
trainformat.  Didacţii corecţi, atingi de „morbus 
sycophanticus” (G.M.,, lucr. cit., p. 97) s-au întrecut în 
note informative (în fond, ar fi trebuit să-ţi mulţumească, 
dragă Luca: au devenit autori; de „opere delaţionale”, 
ce-i drept). „Anal-iştii” (des-cifrat: autorii de insipide re- 
ferate şi recenzii publicate în anale universitare) erau 
contrariaţi de topoi marca Luca, de variile lui stratageme 
ca să scape de „ciurul cenzoria!”. lar colegii-info îl tre- 
ceau prin ciur şi prin dârmon pe deviantul de la temele 
impuse. Consideraţiile ermetice, pentru a fenta cenzura, 
erau cale închisă. Tu căutai şi găseai sensul ascuns, să 
nu te priceapă „sursele”. În viziune info, executai la 
cursuri şi la seminarii citări imorale din autori imorali: 
Jarry — alcoolicul, Artaud — dementul, Adamov -— „per- 
versul sexual”... Sade, în loc de Sadoveanu! Te-oi fi cru- 
cit că, postsocialist, Sade a fost tradus la... Pisica 
neagră (nume de editură bucureşteană) tocmai de una 
dintre „avizoa(r)ele” tale (şi-n cazul ăsta G. Mardare 
lasă de-o parte „pudoarea eufonică”), persoană înrolată 
în Marina Avizoare (p. 112), Marina, ah, Marina! însăr- 
cinată cu muncă de răspundere, nu glumă, privind edu- 
carea studentină conform codului socialist. Numai că, 
parcurgând copia după Dosarul de Urmărire Informativă 
dăruită nouă de El Pitso se vede limpede că autorii de 
note informative se contraziceau: erai când gay, când 
hetero, când zoofil, când asexuat, chiar „palmier”. Pă- 
reau cu toatele preocupate de sexul luc, de neatins. 
Adept al textelor „ad usum delphini”, Gabriel Mardare 
evită pasajele aşa-zis nepotrivite, chit că „pornocratul” 
Luca le folosea fără păs, din insurgență ironică. Şi nu 
te-ai pocăit, chiar dacă erai chemat pe Triumphstrasse, 
adresa Securităţii iaşiote. Dar de păcălit, te-au păcălit 
informatoarele: le-ai crezut pe păsăruici în travaliu cog- 
nitiv, când ti-au cerut permisiunea de a asista la cursuri, 
însă ele erau în misie: cu microfon în poşetă sau în... 
zizi de-a dreptul. Mai puţin pudic decât Master X, tu vor- 
beşti de microfon intromis în vagin, mai sigur decât 
geanta. 

O precizare: naşii tăi căjvăneni te-au numit Luca, 
după fiul lor ucis în luptele de la Odessa. G. Mardare te 
botează ingenios: Mac Pitoo Kaasvan Eulukas, Great 
Luke, Pitou le Grand, Saint Luke O'Pitso, şi câte altele; 
în dedicatii pe cărţi, în scrisori şi-n e-mailuri, tu însuţi te 
amuzai să semnezi în fel şi chip. 

Şi aici am ajuns la un adevărat bestiariu descoperit 
de G. Mardare pe solul şi-n apele Catedrei de frânceză: 
galinacee, „patrupede dihornice”, batraciene multe, or- 
nitorinci, un „mândru cocoş”, dar mai puţin galic, să n-o 
supere pe soeure France, țânțari de tău şi gândaci de 
cloacă... Caracatiţe da, rechini nu — şi nici balenă. Ce 
kit să te poată înghiţi pe tine? 

Şi, cum locul eseului îl ia proza, iată citaţia dovedi- 
toare (p. 145): „moluşte cefalopode, cu ochi mari şi opt 
tentacule înzestrate cu ventuze, putând atinge o anver- 
gură de nouă metri şi capabile, când se credeau ame- 
ninţate, să atace omul”. 

Într-un loc îl contrazic: hermina albă eşti chiar tu, 
Luca, preferând să moară decât să se murdărească. 


e SAECULUM 3-4/2016 


eseu 


Poate că ideea acestui bestiariu i-ai dat-o chiar tu, 
scriind despre „refuzul de a imita stridiile şi imbecilii — 
qui, seuls, adherent (v. şi jurnalul apocrif al ofițerului 
Tsopy sau Tsop-ir sau Tsop — Ir — Land). Într-adevăr, 
cum a susţinut în cuvântul ei Marianne a ta, nome de 
plume Anişoara Bobocea, ai avut sourde oreille la ne- 
cinste (şpagă la grade didactice în parfumuri şi săpunuri 
de lux, adaug eu), la furt (intelectual, recte plagiat), po- 
trivnic imprudent la minciună, la titilare de tălpi. Virtuţi 
obsolete de țărănoi neoprotestant: „cel ce nu e cu / ca 
noi”? 

N-ai aderat. „lar universitarii sugerau (eufemistic vor- 
bind) candidaţilor la gradul didactic unu să includă în bi- 
bliografie un titlu din seria operelor «tovărăşului», chiar 
dacă, la limbile străine (moderne) tematica se referea 
la vreun autor neimplicat ideologic sau la structurile 
morfo-sintactice”, scrie G.M. la pag. 90. 

Pentru „găinăreme”, Mardare preferă termenul „ga- 
lineme”, derivat din Hjelmslev. În cuvântul de prezentare 
a sa, nu a cărţii, Eugen Munteanu declara: „m-am temut 


Constantin Coroiu 


pentru paşaport”. Şi tu, Luca, şi Bătrânu meu aţi prefe- 
rat să fiţi irevocabil prizonieri ai Securităţii. Bătrânu n-a 
obţinut nici postsocialist un lectorat peste hotare. Cât 
despre avansări, zice G. Mardare la p. 100, ce ştim cu 
toţii: „puteai avansa într-un deceniu cât alţii în patru, 
deschideai uşi universitare pentru progenituri”. 

În închiderea volumului, Gabriel Mardare imagi- 
nează un dialog în oglindă între DAK (Dr. A. Kulakov) 
şi MX (Master X, DAK a(u)scultându-l bine pe insurgent: 

„DAK: Crezi deci că lupta lui Mac Pitoo a fost zadar- 
nică? Eu aş avea rezerve... 

MX: Nu văd unde i-ar fi câştigul. 

DAK: se află acolo unde nimeni nu l-a căutat: e con- 
struirea rezilienței personale şi — à la longue — ar putea 
fi o pildă.” 

Şi-mi vine în minte spusa lui Pascal, apud P. Ursa- 
che: „Ce pierzi când câştigi?” 

Închei cu ticul tău verbal, Luca: 

„Asta-i treaba!” 


ION IANOȘI, BIOGRAFIE ȘI DESTIN 


Scriitorul, filozoful, esteticianul, profesorul /on lanoşi 
face, şi ca memorialist, figură cu totul aparte în lumea 
intelectuală românească de azi. „Internaționala mea. 
Cronica unei vieţi”, masivul tom (peste 850 de pagini 
format mare) publicat în impozanta serie a Editurii Po- 
lirom, impresionează în primul rând prin sinceritate şi 
luciditate, virtuţi rare în literatura de acest gen — atât de 
prizată de cercetători, istorici, biografi şi de o masă des- 
tul de largă de cititori — care a cunoscut şi cunoaşte în 
deceniile postdecembriste o profuziune fără precedent 
la noi. E de remarcat apoi din capul locului modul echi- 
librat şi obiectiv în care memorialistul priveşte retros- 
pectiv ceea ce a trăit, a simţit, a iubit, a izbândit sau a 
ratat, asumându-şi cu olimpiană linişte „o viaţă de om 
aşa cum a fost”, cu vorbele lui Nicolae lorga, în contex- 
tul şi vâltoarea a trei epoci: Dej, Ceauşescu şi cea a ori- 
ginalei democraţii şi a capitalismului primitiv, demolator, 
de după 1990. Suntem departe de egocentrismul multor 
memorialişti sau autori de jurnale din ultimii 27 de ani, 
de cosmetizarea jenantă a unor (auto)biografii nu toc- 
mai lipsite de pete şi de păcate, dar, mai ales, de în- 
crâncenarea, răfuiala, spiritul de vendetă şi fluviile de 
venin revărsate, chiar şi de dincolo de mormânt, în căr- 
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tile de literatură confesivă. Are dreptate lon lanoşi să 
semnaleze în „Cuvântul înainte” că „trecutul a fost şi 
este prezentat în mod ciuntit, alternativ frustrat de alte 
şi alte componente, diverse şi inverse. Învingătorii în 
războaie, revoluţii, restauraţii îşi reglează, ca întot- 
deauna, conturile cu cei învinşi”. De aceea, cărturarul 
şi-a propus — şi a reuşit pe deplin — să nareze „pe firul 
vremii, cu precădere, fapte, întâmplări, situaţii şi des- 
tine”, fără a le comenta prea mult, şi uneori deloc, fără 
parti-pris-uri, lăsându-le să vorbească ele însele. O 
frază din textul introductiv amintit ar trebui să le dea 
multora de gândit: „Cultura română umanistă, în care 
destinul m-a înscris, a fost centrată pe estetic; şi, întru 
câtva, a lăsat în urmă eticu/'. 

„Internaționala mea” este un titlu menit de lon lanoşi 
să sugereze şi, în ultimă instanţă, să definească traiec- 
toria sau, cu cuvintele sale, lumile, identitățile, limbile şi 
iluziile unui cărturar cu un destin funciarmente cosmo- 
polit: bunici şi părinţi de provenienţă austro-ungară, vor- 
bitori de maghiară şi germană, „un metec — zice domnia 
sa — un multiplu minoritar, pentru majoritarii dimprejur”, 
având ca limbă maternă maghiara, bun cunoscător al 
limbii germane, dar însuşindu-şi şi mânuind cu măies- 
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trie româna, limba în care şi-a scris opera, iar, datorită 
studiilor la Leningrad, stăpânind, fireşte, şi rusa; căsă- 
torit cu scriitoarea şi eminenta traducătoare Janina la- 
noşi, a cărei mamă, Aurelia Teodorescu, vrânceancă, a 
fost, consemnez cu mândrie, ca şi semnatarul acestor 
rânduri, eleva prestigiosului liceu „Unirea” din Focşani. 
„N-are rost să mă ascund după deget — declară memo- 
rialistul: şi în viaţă, şi în idei, şi cu această cronică — mă 
defineşte «Internaționala mea» (cu accent pe ambii ter- 
meni)”. 

Am citit „cronica” lui lon lanoşi având în minte, între 
altele, un comentariu dintr-o revistă literară. Se sublinia 
acolo că ar fi vorba de o cronică rece, eminamente do- 
cumentară. E drept că „Internaționala mea” este o carte 
ce documentează riguros, adeseori până la amănunt, 
prin date, fapte, evenimente, pe care cărturarul de an- 
vergură le-a cunoscut, le-a trăit, ca martor sau actant. 
Dar farmecul discret al documentului și al mărturiei la 
prima mână este potenţat de cel al povestirii. Ilon lanoşi 
este, ca şi în alte scrieri ale sale, într-adevăr, un poves- 
titor captivant, care stăpâneşte, aş spune cu graţie, firul 
în spirală al naraţiunii, cu reveniri şi proiecţii, cu surprin- 
zătoare „salturi în viitor sau în trecut”, conferindu-i astfel 
acesteia ritm şi dramatism. 

Contaminat de rigurozitatea memorialistului, notez 
că această cuprinzătoare „cronică”, tentând exhaustivul, 
are şase mari capitole sau secţiuni ce corespund eta- 
pelor biografiei lui lon lanoşi; şase trepte ce sunt de- 
opotrivă ale unei existenţe, ale unei iniţieri şi ale unei 
formaţii. Prima, cea a copilăriei şi adolescenţei, până la 
vârsta de 19 ani, se „consumă” la Braşov. A doua, de 
numai doi ani, la Cluj. A treia, între 1949 şi 1955, cred 
cea mai fastă şi mai generatoare de nostalgii — şi asta 
nu numai fiindcă soţii lanoşi erau atunci foarte tineri — 
este perioada studiilor urmate la Leningrad. De Bucu- 
reşti se leagă celelalte trei etape, pe fundalul a aproape 
întregii istorii postbelice. Din 1955, când tânărul filosof 
îşi încheie studiile la Universitatea din Leningrad, până 
în 1965, anul morţii lui Gheorghiu-Dej şi trecerii puterii 
în mâinile lui Ceauşescu, este parcursă etapa a patra. 
Următoarea coincide cu sfertul de veac al regimului 
ceauşist, iar ultima se întinde de la căderea acestuia 
până în prezent. După perioada leningrădeană, penul- 
tima mi s-a părut cea mai interesantă şi, cred, şi mai fe- 
cundă pentru lon lanoşi, asta, neîndoios, şi datorită unei 
anumite deschideri, reale, de netăgăduit, produsă în a 
doua jumătate a deceniului al VII-lea, când s-a instau- 
rat, din păcate nu pentru mult timp, un climat politic şi 
cultural mai favorabil. lon lanoşi îi consacră acestei 
epoci, căci de o epocă e vorba, cel mai întins spaţiu. 

Este dincolo de orice îndoială că lui lon lanoşi, me- 
tropola de la gurile Nevei i-a sigilat destinul. Viitorul scrii- 
tor și om de şiiinţă a intuit, a simţit că aşa va fi încă din 
clipa repartizării, ca să nu mai vorbim de ziua intrării, 
după o călătorie parcă iniţiatică, în universul fastuosului 
oraş: „Într-o cameră alăturată mai întâi mă examinase 
un medic. Rezultatul se afla pe masa comisiei. Membrii 
ei, oferindu-mi trimiterea la Facultatea de Filosofie a 
Universităţii din Leningrad, m-au şi avertizat asupra ris- 
cului asumat: cu hilurile mărite, m-aş putea îmbolnăvi, 
în clima aspră leningrădeană, de tuberculoză; dar, ca 
alternativă — spunea unul dintre ei —, gerurile pe cale de 


a se instala m-ar putea şi căli. Aşadar, pot opta dacă să 
mă duc acolo sau în altă parte. Nu am stat nicio clipă 
pe gânduri în a-mi da acordul. A fost pentru viaţa mea 
o zi fericită. Am părăsit comisia îmbătat de şansa ce mi 
se oferise. Hazardul lucrase în favoarea mea: nimic nu 
mă putea favoriza mai mult decât traiul din Leningrad”. 

Peste ani, fostul student şi aspirant răsplătea cumva 
această şansă, scriind şi publicând, la Editura Univers, 
un admirabil eseu, „Romanul unui oraş. Petersburg-Pe- 
trograd-Leningrad”, care mai târziu, în 2004, va fi mult 
lărgit, „reelaborat” şi „centrat pe literatură”. Se intitu- 
lează „Sankt Petersburg. Romanul şi romanele unui 
oraş”, a apărut la Editura Institutului Cultural Român. 
Am comentat această carte în 2008, la a 80-a aniver- 
sare a autorului. O carte scrisă în condiţii vitrege privind 
sursele de informare şi bibliografia la zi, când o cenzură 
„de tip nou”, revoluţionar, chiar dacă într-un timp al mult 
râvnitei şi redobânditei libertăţi de expresie, cum no- 
tează cu fină ironie lon lanoşi, a fost şi este îndreptată 
— fie tacit, fie făţiş — împotriva a aproape tot ceea ce se 
referă sau reprezintă marea cultură şi literatură rusă. 
Nu se scuza un cunoscut critic, în ipostaza sa nefericită 
de editor, că n-a avut ce face şi l-a publicat — pe cine 
credeţi? — pe Cehov! Păi da, ce s-ar fi întâmplat cu săr- 
manul Cehov, dacă nu-l edita el, provincialul de pe 
Dâmboviţa?! (Petre Pandrea nota în terifiantul său jur- 
nal că revoluțiile se fac cu stârpituri. Mai rău e că vin 
apoi alte şi alte stârpituri morale care pretind că le con- 
tinuă, dar, de fapt, le compromit.) 

lon lanoşi repovesteşte mitul petersburghez, cum 
s-a născut şi cum se adânceşte el cu fiecare eveniment 
istoric, cu fiecare creaţie spirituală, cu fiecare om de 
seamă care trăieşte, respiră în oraşul lui Petru cel Mare 
şi al atâtor titani. Cum se simţea în metropola de la gu- 
rile Nevei şi ce va însemna Leningradul pentru viitorul 
estetician, filosof, scriitor, traducător şi profesor? „Pe în- 
treg răstimpul celor şase ani de studiu — deşi am traver- 
sat blocaje de angoasă, deşi am urmat prescripţiile şi 
m-am supus chiar indicaţiilor recunoscute ca stupide — 
mă voi afla într-o stare de beatitudine. Fericirea îmi va 
pătrunde prin toţi porii. Ea mă va defini. Ea îmi va do- 
mina orizontul. Tot restul pălea. Psihic şi fizic mă uluia 
şansa de a trăi, zi de zi, într-un oraş feeric.” Primul an 
de şedere în urbea de la Golful Finic, cel al unei treptate 
şi depline acomodări, a fost, fireşte, şi cel mai dificil. Dar 
— „echilibrul mult râvnit mi l-a asigurat cultura, muzica, 
pictura — şi oraşul ca operă de artă globală”. Este evo- 
cat un Leningrad înnobilat mai ales de un nimb tragic 
(„tragediile intraseră în existenţa cotidiană”). Şi să nu 
uităm, tânărul lon lanoşi ajunge într-un spaţiu şi într-o 
lume ce suportaseră cu un eroism devenit legendar cea 
mai teribilă blocadă pe care a cunoscut-o istoria, şi asta 
la doar câţiva ani de la încheierea războiului. Leningra- 
dul era şi este un oraş-simbol privind forţa unui popor 
de a trece probele de foc ale istoriei, un mare oraş a 
cărui monumentalitate rezonează profund cu un specific 
aer aristocratic şi cu o spiritualitate inconfundabilă. Su- 
tele de instituţii academice, teatrele de diverse genuri 
şi profiluri, bibliotecile, librăriile, cinematografele, cele- 
brele muzee, care, toate, au continuat să funcţioneze, 
am putea spune miraculos, şi în timpul blocadei, îi con- 
feră o personalitate unică. Încât Leningradul constituia, 
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mai mult ca oricând în acea perioadă, şi o lecţie la scară 
globală de ceea ce-aş numi cu o sintagmă uzată acum 
la noi: rezistenţa prin cultură, prin artă, prin cuget înalt 
şi simtire adâncă. lată un fapt rememorat de lon lanoşi: 
„Mi-a rămas întipărită în minte interpretarea Simfoniei 
a VIl-a de Dmitri Şostakovici, numită «a Leningradului», 
sub bagheta prim-dirijorului orchestrei simfonice a Fi- 
larmonicii, Evgheni Mravinski. Era pe larg cunoscută 
povestea primei audiții a simfoniei, într-unul din momen- 
tele cele mai cumplite ale blocadei, din 1942: membrii 
orchestrei — pe jumătate morţi de foame -— îşi cedaseră 
cei câţiva cartofi din raţia obţinută pe cartelă, ca să 
poată fi scrobită cămaşa dirijorală a însuşi compozito- 
rului”. Rănile războiului erau resimţite dureros. Dramele, 
cu impact puternic în viaţa oamenilor, provocate de 
marea conflagrație, erau numeroase şi nu o dată cutre- 
murătore. Unul dintre episoadele repovestite de memo- 
rialist mi se pare cum nu se poate mai grăitor şi mai 
tulburător în acest sens: „Acum, pe mama Irei o podi- 
dise plânsul reamintindu-şi de copilul pe care îl salvase 
din blocada leningrădeană şi îl crescuse alături de copiii 
ei naturali — pentru ca, într-un târziu, tatăl natural (des- 
pre care se credea că murise pe front, mama fiind ori- 
cum moartă în timpul blocadei) să-i fi dibuit urma şi să 
vină după băieţel să-l ia «pentru că era al lui», spre dis- 
perarea acestuia, care o cunoştea şi o recunoştea ca 
mamă numai pe cea care îl adoptase. După atâţia ani, 
îşi amintea cum plângeau, el — la fereastra vagonului 
de tren, ea — rămasă pe peron”. Dar, cu o expresie 
clișeu, viaţa merge înainte, iar memoria vie a unui oraş 
în care nimeni şi nimic nu este uitat, cum am văzut eu 
însumi că stă scris pe monumentul de la Cimitirul blo- 
cadei, unde muzica lui Şostakovici şi a lui Bach par să 
se ridice în eter din mormintele a cinci sute de mii de 
victime, este valoarea supremă. În metropola cu o sută 
de insule, 48 de canale, 800 de poduri, peste care, cum 
scrie lon lanoşi în „Romanul romanelor unui oraş”, se 
întinde umbra imensă a „Călăreţului de Aramă”, nici re- 
voluţia, nici războiul devastator, nici blocada care uci- 
sese circa un milion de oameni prin frig şi înfometare 
nu au putut face uitat, de pildă, fastul imperial, ba chiar 
au potenţat nostalgia acestuia: „Aşa a fost păstrat obi- 
ceiul ca, în pauzele de la teatru, operă, filarmonică, pu- 
blicul să se adune în foaier, să se trateze cu sandviciuri, 
la început cu mezeluri, de la o vreme cu icre negre ori 
somon afumat şi un pahar de vin spumos sau de şam- 
panie veritabilă; apoi să se plimbe lent, în cerc, perechi- 
perechi, pe lângă pereţii împodobiţi cu afişe şi fotografii 
ale interpreţilor... Această nostalgie după un trecut fas- 
tuos (prezentă şi în filmele după clasicii ruşi, din pe- 
rioada sovietică târzie) o regăseam până şi în căminele 
studenţeşti. În «colţurile roşii» se organizau, sâmbăta 
seară, serate dansante. Băieţii noştri îşi invitau parte- 
nerele la dansurile moderne (tango, foxtrot, vals). Dar, 
alternativ, localnicele comandau la patefon ba/niie tanțî 
«dansuri de bal», după tipicul seratelor aristocratice la 
care petrecuseră Anna Karenina şi Nataşa Rostova. 
Era o țesătură complicată de paşi, o schemă însuşită 
cu migală de fiicele de colhoznici ori muncitori, pe care 
partenerii lor încercau să le urmeze; iar dacă aceştia nu 
se încumetau să intre în joc — fetele dansau între ele, 
perechi-perechi, cu toată seriozitatea, concentrate asu- 
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pra paşilor prescrişi”. 


La Leningrad, nu doar elitele academice, artistice, 
intelectualii de un anumit nivel, ci şi oamenii, aşa-zi- 
când, din popor obişnuiesc să facă în discuţii obişnuite 
referiri la tradiţie, la marile valori ale culturii, literaturii şi 
artei ruseşti, cu aerul cel mai degajat, dar şi cu mândrie 
abia disimulată sau chiar nedisimulată. În vechiul Țar- 
skoe Selo, căruia în 1837, la centenarul morţii lui Puş- 
kin, i-a fost atribuit numele poetului naţional al Rusiei 
(ruşii, care au o mare literatură, nu se sfiesc, ba ţin cu 
tot dinadinsul, să-l considere pe Puşkin poetul lor na- 
tional, nu ca neocominterniştii noştri de azi, când e 
vorba de Eminescu!), lon lanoşi este martorul unei 
scene petrecute la monumentul de aici al marelui poet, 
care mi se pare că spune multe despre psihologia şi 
conştiinţa de sine a unei naţiuni: „Mama, către soţul şi 
fiul ei care se fotografiau la picioarele lui: — Daţi-vă mai 
la o parte, să fie văzut şi el. Tatăl: — EI, oricum, se va 
vedea! Mândria neasemuită a ruşilor pentru Puşkin, cu 
care niciun urmaş de-al lui nu va cuteza să se com- 
pare”. 

Vizitând faimoasele muzee, în primul rând Ermitajul 
— despre care pictorul Dan Hatmanu, care a avut privi- 
legiul, în perioada studiilor la renumita Academie Repin, 
să intre de multe ori şi în vastele-i depozite, îmi spunea 
într-un interviu că este „cel mai complet”, cel mai cu- 
prinzător muzeu de artă din lume —, frecventând spec- 
tacolele de teatru, de operă, de balet, concertele, 
plimbându-se de atâtea ori pe cheiurile Nevei şi pe ma- 
rile artere ale unui oraş cu o geometrie severă, dar de 
un rafinament fără seamăn, în primul rând pe celebrul 
Nevski Prospekt, înnobilat de spiritul şi verbul unor titani 
ai artei şi literaturii ruse, lăsându-se scăldaţi de lumina 
galbenă a nopţilor albe şi mereu uimiţi de demonstraţia 
de forţă care este ridicarea zecilor de poduri pentru a 
deschide calea navelor, soţilor lanoşi, deşi absorbiți de 
studiu intens şi examene dificile, par să nu le scape 
nimic din copleşitorul spectacol care este Leningradul 
cu întreaga lui ambianţă artistică, cosmică şi morală. 
Rareori ratează câte ceva foarte important, dar nu din 
vina lor. Aşa s-a întâmplat într-o primăvară la turneul 
Comediei Franceze „care a declanşat o frenezie pu- 
blică”. Cozile pentru obţinerea biletelor erau intermina- 
bile: „S-au întocmit liste de nume; se făcea apelul 
înscrişilor, de două ori pe zi, dimineaţă şi după-masă. 
Janina a fost mai multe zile să răspundă la apel, pentru 
a nu fi eliminată, dar tot n-a ajuns la rând”. Pe una dintre 
portăresele căminului studenţesc în care locuiau tinerii 
soţi lanoşi, autorul a surprins-o citind o carte în limba 
franceză „Într-o ediţie străveche”. Ca orice aristocrat au- 
tentic, născut, nu făcut, femeia i-a mărturisit „fără umbră 
de orgoliu sau regret” că era rudă îndepărtată cu familia 
imperială. 

Mai presus de orice, e de reţinut un mare adevăr pe 
care îl subliniază şi lon lanoşi: „Petersburgul a experi- 
mentat toate curentele înnoitoare, în literatură, artă, fi- 
losofie. A exportat în Occident multe din valorile lui de 
căpetenie: baletul, muzica, literatura”. În fond, acesta 
este Leningradul lui lon lanoşi. Un spaţiu cu o mitologie 
fabuloasă, o metropolă nepereche care şi-a pus pece- 
tea hotărâtoare pe destinul unui mare cărturar. 


eseu 


Constantin Cublesan 


RECITIRI ÎN ACTUALITATE 
(Tudor Arghezi) 


O Antologie din lirica lui Tudor Arghezi propune ci- 
titorilor de azi, sub titlul Cuvinte potrivite (Ediţie îngrijită 
de Florin Ioniţă. Editura ART, București, 2014, Colecţia 
Cărţi esenţiale), imaginea (în efigie) a poetului ce n-ar 
trebui să lase indiferente generaţiile actuale, în rândul 
cărora se prenumără şi acei tineri pentru care Eminescu 
e depășit („mă lasă rece”, spunea unul dintre 
participanţii la celebrul — de-acum — număr jubiliar al re- 
vistei „Dilema”, din urmă cu câţiva ani), stârnind intere- 
sul pentru lectura operei, dincolo de obligaţiile 
programelor de învăţământ (a acelora care iau în serios 
școala), a unuia dintre cei mai importanţi scriitori ai 
noștri din toate timpurile. Desigur, întrebarea ce se 
poate pune, din capul locului, firească, de către cititorul 
de azi, ar fi aceasta: De ce Arghezi? Dicţionarele și isto- 
riile literare elaborate în deceniile de după 1989, ca și 
studiile și articolele publicate în revistele culturale (din 
păcate, nu prea multe) răspund, fiecare în felul lor, ade- 
sea cu demonstraţii foarte subiective, în functie de op- 
tica și de orientarea ideologică (de ideologie literară, ţin 
să precizez) a autorilor care se pronunţă. De regulă 
cadre universitare, prestigioase: Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Mihai Zamfir, lon Simuţ, lulian Boldea 
ş.a. Dar și actuala antologie e, în acest sens, una... 
polemică. Pentru că din sumarul ei (selectiv, desigur) 
lipsesc cicluri importante, semnificative pentru 
înțelegerea adecvată (nu vreau să spun: justă) a tra- 
seului pe care l-a urmat creaţia argheziană în timpii isto- 
rici de după cel de al Doilea Război Mondial: 1907. 
Peizaje (1955), care produce „împăcarea cu oficialita- 
tea” momentului, cum se exprimă Mircea Zaciu în fișa 
ce o face autorului în Dicţionarul de sub propria-i co- 
ordonare, și Cântare omului (1956), o autentică „cos- 
mogonie”, cum demonstrează, fără parti-pris-uri, Tudor 
Vianu în al său amplu studiu analitic Arghezi, poet al 
omului (1964). 

După interzicerea de a publica, timp de șase ani, din 
1948, când apare în „Scânteia” articolul de tristă memo- 


rie Poezia putrefacţiei și putrefacţia poeziei datorat 
lui Sorin Toma (din indicaţia conducerii superioare a 
partidului), până în 1954, fiind socotit un scriitor aservit 
ideologiei burgheze, Tudor Arghezi, care a știut întot- 
deauna să-și negocieze (cum se zice azi) condiţia 
socială, a decis să facă pasul compromiţător, necesar 
reabilitării, scriind în orizontul celui mai autentic prolet- 
cultism, o suită de „peizaje” pe tema răscoalei țărănești 
de la 1907, înmănuncheate în volumul din 1955. Con- 
ceput ca o vastă frescă socială, utilizând posibilităţile 
descriptive ale expresiei lirice, poemul surprinde, într-un 
ansamblu sinoptic de proporţii, aspecte ale revoltei po- 
pulare, ale raporturilor și conflictelor antagoniste fla- 
grante din România burgheză a începutului de veac, 
devenind astfel o viguroasă evocare a martiriului 
țărănimii noastre („a fost bătut pe cruce poporul”, zice 
Șerban Cioculescu, comentând suita argheziană). Te- 
matic vorbind, volumul satisfăcea în totul cerinţele stra- 
tegice ale politicii partidului în cultură, autorul fiind 
grabnic reașezat în drepturi, recompensat cu alegerea 
în Academie și în Marea Adunare Naţională (1955), de- 
corat cu Ordinul Muncii, clasa |. Dar gheara leului se 
putea recunoaște cu ușurință în vigoarea pitorească a 
limbajului de pamfletar, cu care sunt portretizate perso- 
najele (cele aparţinând boierimii — groteșii, caricaturale, 
desprinse parcă dintr-o altă fațetă a lumii Florilor de 
mucigai, amintind și incisivitatea pitorească a bleste- 
melor): „Ce zaiafet! Cucoana are / Patru moșii, trei mori 
și-o apă mare. / O spală Suzi pe picioare, / O piaptănă-n 
oglindă o madamă, / O-ncalţă Treji, cum o cheamă, / 
O-mbracă Jeny, Kety o dezbracă, / Și o mai giugiulește 
câte-oleacă. / Un profesor de dresuri și ventuze / Îi pune 
roşu de carmin pe buze, / Și părul i-l vopsește, ca să fie 
/ Când oacheșă, și când portocalie, / Și, după fel de fe- 
luri de masaj, / E zugrăvită ca un peizaj. / Chirurgu-i 
netezește pe la gură / Şi pleoape, zilnic, câte-o 
zbârcitură. / Când faţa-ntreagă s-a zbârcit, / Ca un cio- 
rap mototolit, / l-a tras-o, pielea,-n jos, în gușe, / 
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Zgâindu-i un obraz ca de păpușă, / Întins ca sticla, ne- 
putând să râdă, / Să nu pleznească luciul, să iasă mutra 
hâdă. / Avea un aer ţeapăn și mirat, / Ca un cadavru 
preparat / Și pus în geam, cam strâmb de la șezut, / Să 
poată fi la morgă cumva recunoscut. / Ca să-și ascundă 
gâlca de piei și vine trase, / Își încingea gâtlejul cu pan- 
glici de mătase” (Cucoana-mare). 

Un an mai târziu, Cântare omului este deja o altfel 
de angajare în actualitate, poetul rezonând la ideile fi- 
losofice materialiste dominante în epocă, la noi, scriind 
astfel o autentică sociogonie, urmărind motivul evoluției 
omului, de-a lungul mileniilor, ca o conștiință universală, 
ca un creator al tuturor faptelor istorice și mai ales a si- 
nelui ridicat din pulberea neantului, într-un vast proces 
al cunoașterii materiale dar și spirituale. Segmentelor 
sapienţiale li se adaugă, ca într-un vast oratoriu, 
meditații asupra destinului, asupra dramei existenţiale, 
etc., impresionând, dincolo de încadramentul tezist al 
întregului, printr-o excepţională forţă expresivă a imagi- 
nilor, proprie modalităţii sale de a gândi și de a înțelege 
lumea. lată, bunăoară, această incantaţie în tonalități 
confesive, pe motivul dublului, a umbrei: „Te urmăresc 
prin veacuri, prin vârste şi milenii, / Încă de când spina- 
rea ţi-o-ncovoiai pe brânci, / Când, speriat și singur, 
târâș printre vedenii, / Umblai numai să cauţi culcuș sau 
să mănânci. // Însoţitoare mută-n odihnă și mișcare / Și 
copie leită, croită pe tipar, / Ne-nghesuiam alături, ciuliți 
în ascultare, / La pasu-n frunze-al fiarei flămânde, greu 
și rar. // Ascunși prin gropi și scorburi, alăturea de tine, 
/ Tu nu știai că suntem într-unul singur doi, / Împreunaţi 
pe viaţă din două firi străine / Prin șubreda urzeală de 
aer dintre noi. // Sunt umbra ta, de-a pururi de om 
nedespărțită, / Cu linia schiţată aceeași de contur, / Pe 
pulberea fierbinte și-n cremenea tocită, / Ca un păianjen 
negru ce-ţi umblă împrejur. // Sunt peticul de noapte dat 
ție din născare, / Și ies și intru-n tine în zori și în amurg. 
/ Din mine vii şi-n mine te-ntorci în bezna mare, / 
Firimițată-n oameni și-n zilele ce curg. // În mine-i scris 
destinul cu slove nevăzute / Ghicește-ţi-l, să afli, de-ţi 
este plin sau gol / Țâţânele zidite alunecă tăcute, / 
De-abia lăsând să treacă un fum, ca un simbol” 
(Umbra). 


La vârsta de șaisprezece ani debutează în revista 
lui Alexandru Macedonski, „Liga ortodoxă”, primit fiind 
cu entuziasm de către marele poet care îl cultivă, în 
continuare, publicându-i mai multe poezii. Urmează o 
perioadă de interesante experienţe umane și intelec- 
tuale, care vor lăsa amprente importante în creaţia sa. 
Așa, bunăoară, la vârsta de douăzeci de ani se 
călugărește la Mânăstirea Cernica, primind numele de 
losif. Ajuns diacon, este transferat la Mitropolie, ca se- 
cretar, însă în curând renunţă la viața monahală. Mult 
prea tumultuosul său temperament nu se potrivea cu 
ascetismul impus de regulile cinului. Dar fondul său 
uman, profund religios, se va regăsi exprimat pe între- 
gul parcurs al creaţiei. În 1904, împreună cu V. Deme- 


trius, editează revista „Linia dreaptă” (în total cinci 
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numere, din 15 aprilie până la 15 iunie) în paginile 
căreia publică ciclul Agatelor negre — poezii remarcate 
ca urmând linia simbolistă, în general fiind prezentă 
influența macabră a liricii lui Baudelaire: „Orașul doarme 
în mormânt; / Ai zice-o ţară de cavouri / Zidită de un 
uriaș /.../ Orașu-ntreg; un catafalc, / Și norii: valuri de 
tămâie, / Crispaţi în chipul unor harpe /.../ Aici e numai 
moarte-ntinsă: / Mirosul cărnilor albastre, / Fântâni din 
cari țâșnește chin; / Drept melodie un suspin / Care 
tronează pe dezastre / Ca o enormă faclă-aprinsă” 
(Agate negre, 4, în „Linia dreaptă”, nr. 5, 15 iunie 
1904). Sau, în același număr, o altă elegie: „Orologiul, 
ploaia-n urmă, / Şi cu inima-ntr-un ritm / Bat secundele 
ce-n turma / Ne-ncetată au murit. / Și ce liniște 
s-așterne! / Și cum sufletul se-aude / Scuturând din aripi 
ude / Peste brumele eterne! // Dintr-a mea singurătate 
/ Las în voie vremea vie, / Şi cum nimeni nu mă știe / 
Printre veacuri sfărâmate / Pribegesc ca o stafie”. Pe 
acest ciclu și-ar fi dorit structurat primul volum, care n-a 
fost publicat însă niciodată, rătăcindu-se printre alte ma- 
nuscrise din care au fost recuperate abia câteva (13 la 
număr) cuprinse în volumul de Opere, II (2000), ediţie 
realizată de Mitzura Arghezi și Tania Radu. 


Debutul editorial se produce relativ târziu, urmând o 
strategie bine orchestrată, abia în anul 1927, cu volumul 
Cuvinte potrivite („Carte frumoasă /.../ Încet gândită, 
gingaș cumpănită”) după ce se făcuse cunoscut ca pu- 
blicist și pamfletar cu verb tăios, colaborator la gazete 
precum „Facla”, „Seara” (patronată de Al. Bogdan- 
Pitești), „Steagul” (alături de Gala Galaction), „Cronica”, 
„Cugetul românesc” şi altele, între care „Bukarester Ta- 
geblat” (în timpul ocupaţiei germane a Bucureștiului, din 
anii Primului Război Mondial, fapt ce-i aduce, mai târziu, 
o condamnare, în penitenciarul de la Văcărești, alături 
de alţi 24 gazetari, învinuiți de colaborare cu inamicul), 
dar și proză și, desigur, versuri în „Viaţa românească”, 
„Hiena” etc. Volumul, considerat ca „epoca!” (Perpessi- 
cius) la data apariţiei, avea darul să atragă atenţia asu- 
pra unui mod aparte de a scrie poezie și să impună un 
creator de o factură cu totul diferită de a celor care se 
manifestau la acea oră în literatura noastră. Deși poe- 
ziile fuseseră publicate în timp prin diverse reviste, reu- 
nite acum la un loc, ansamblul lor șoca prin 
originalitatea potrivirii cuvintelor menite a exprima 
adevărul, cum zicea odinioară Eminescu, Tudor Arghezi 
dovedindu-se un inovator în ordinea limbajului și a lim- 
bii, făcând-o pe aceasta să se mlădieze altfel decât 
până la el, într-o surprinzătoare topică a metaforei („Am 
luat ceasul de-ntâlnire / Când se tulbură-n fund lacul / 
Şi-n perdeaua lui subţire / Își petrece steaua acul” — Me- 
lancolie), înnobilând verbul prost („vino-n joc de vorbe 
goale”), organizând altfel ritmul şi dantelând altfel ri- 
mele. De la Eminescu nu se mai produsese o aseme- 
nea structurare novatoare a poeticităţii gândirii 
creatoare. Trecută prin filtrele experienţei simboliste, 
moderniste, depășind tradiţionalismul pedestru, dar 
păstrând halouri eminesciene („Floarea mică, iarba 
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toată, / Sub dantela albei rochi, / Spre genunche 
ridicată, / Plină-i de pândiri de ochi. // Aerul o stânge. 
Cerul / O dogoare și-o sărută. / Unde trece-n câmp, ca 
fierul, / Ţara caldă face-o cută” — Creion), lirica 
argheziană aducea deopotrivă dimensionări originale în 
substanţa mesajului pe care îl adresa lumii, asu- 
mându-și rostul de a chintesenţializa în scris întreaga 
ființare, prin vremi, a seminţiei sale, căreia îi era 
mărturisitor și deopotrivă proroc pentru viitorime. Acesta 
este sensul profund al programului testamentar pe care 
îl așază în deschiderea demersului său, Testamentul 
fiind expresia, cu drept cuvânt, a conştiinţei de sine a 
poetului: „Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, / 
Decât un nume adunat pe-o carte, / În seara răzvrătită 
care vine / De la străbunii mei până la tine, / Prin râpi şi 
gropi adânci, / Suite de bătrânii mei pe brânci, / Şi care, 
tânăr, să le urci te-așteaptă, / Cartea mea-i, fiule, o 
treaptă (...) Ca să schimbăm, acum, întâia oară / Sapa- 
n condei și brazda-n călimară, / Bătrânii-au adunat, prin- 
tre plăvani, / Sudoarea muncii sutelor de ani. / Din graiul 
lor cu-ndemnuri pentru vite / Eu am ivit cuvinte potrivite 
/ Și leagăne urmașilor stăpâni. / Și, frământate mii de 
săptămâni, / Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane / 
Făcui din zdrenţe muguri și coroane (...) Din bube, mu- 
cegaiuri și noroi / Iscat-am frumuseți și prețuri noi (...) 
Slova de foc și slova făurită / Împerecheate-n carte se 
mărită, / Ca fierul cald îmbrățișat în clește. / Robul a 
scris-o, Domnul o citește, / Făr-a cunoaște că-n adâncul 
ei / Zace mânia bunilor mei”. În aceste cadre își 
desenează însuși portretul, definindu-se oarecum fa- 
ustic: „M-am zămislit ca-n basme, cu șapte frunţi și 
șapte / Grumazi și șapte teste /.../ Sunt înger, sunt și 
diavol și fiară și-alte-asemenea / Și mă frământ în sine- 
mi ca tauri-n belciug. / Ce se lovesc în coarne cu scân- 
teieri de cremeni, / Siliţi să are stânca la jug. // Am ochi 
ce bat alene ca apa. / Am lacrimile milei și mângăierea 
moale. / Un fulger negru îmi sângeră pleoapa. / la 
seama: bruta de fier va să se scoale” (Portret). E totuși 
gingăşie de alint în evocarea peisajului, a naturii pe care 
nu o privește niciodată în ipostază statică, ci mereu în 
dinamica transformărilor ei cosmice, provocându-i sen- 
timentele și trăirile emoţionale („Niciodată toamna nu fu 
mai frumoasă / Sufletului nostru bucuros de moarte” — 
Niciodată toamna...). În aceste fremătări ale trăirilor 
apar marile, profundele întrebări existenţiale: „De ce nu 
pot să nu ştiu, de ce nu pot să n-aud / În ce stă rostul 
zilei și preţul de-a ţi-o trece? / Deschide-mi-te, suflet, 
prin șapte ochi de flaut, / Și cântecul și viaţa și moartea 
să le-nece” (Nehotărâre), mereu rezonând la 
încărcătura misionară, asumată, ce vine dintr-un trecut 
istoric al neamului („Aud ţărâna doar a vocilor străbune, 
/ Cum se desface, cum s-a desfăcut /.../ Şi-arată vea- 
curile temelia. / Eu priveghez pe ultima lor treaptă” — Ar- 
heologie). Cu aceste însemne grave își marchează 
rostul propriei rostiri: „Să luăm cenușa stinsă pe vechile 
altare, / Să-i dăm din nou văpaia şi-un fum mai roditor. 
/ S-o-mprăștiem, sămânță, pe șesul viitor, / Nădăjduind 
culesul târziu, cu întristare” (Poate că este ceasul). 


Sentimentul iubirii primește și el pasionalitatea 
dramatică a unei relaţii de cuplu supus nelinișiilor și in- 
certitudinilor împlinirii, desăvârșirii: „Ţi-ai desfăcut 
cămașa și-ntrebi cu sânii-n mână / De vreau s-astâmpăr 
setea din ei sau din fântână. / Ai dus la ţurţur gura cu 
gura mea plecată, / Voind să bei cu mine scânteia lui 
deodată. / Amestecată-n totul, ca umbra și ca gândul, / 
Te poartă-n ea lumina și te-a crescut pământul /.../ 
Apropiată mie și totuși depărtată, / Logodnică de-a pu- 
ruri, soție niciodată” (Cântare). E o muzică de falsă 
romanţă, de lied al tristeţii, în poemele despărțirilor, și 
ele resimţite sub pulsul unui timp pustiitor: „Când am 
plecat, un ornic bătea din ceaţă rar, / Atât de rar, că tim- 
pul trecu pe lângă oră. / l-am auzit întâia bătaie amân- 
doi, / Pierzându-se-n noiembrie prelungă şi sonoră (...) 
Cu limbile oprite pe palidul cadran, / Ne-a urmărit ple- 
carea, de sus, ca o fereastră / De casă părăsită, cu-o 
rază frântă-n geam, / Nu l-ai simţit că este părtaş la 
jalea noastră?” (Despărţire). Tonalităţile elegiace duc 
mai departe senzualitatea reculegerii nostalgice emi- 
nesciene, printr-o imagistică originală, de o căldură mai 
puțin metafizică însă mai mult subjugată efemerului 
temporalităţii: „Iubirea noastră a murit aici. / Tu frunză 
cazi, tu creangă te ridici. // Atât amar de ani e de atunci! 
/ Glicină tu, tu florile-ţi arunci. / A mai venit de-atunci să 
v-asculte. / Voi plopi adânci, cu voci şi șoapte multe? 
(...) N-o mai Zăriţi, din vârfuri, nicăieri? / Șitiţi voi ce 
vorbă este vorba «ieri»? (...) Și toate sunt precum le-am 
cunoscut, / Rămase-așa, ca dintru început. // l-am spus 
că vreau să caut un mormânt, / pe care l-am săpat, de 
mult, cântând. // Și mi-a răspuns că nu e în grădina lui. 
/ E-adevărat. Nu este mormântul nimănui” (Oseminte 
pierdute). 

O altfel de iubire animă poezia religioasă, nu mistică, 
a lui Tudor Arghezi în psalmi mai ales, în care trufia sa 
decantează necontenita căutare a divinității, atât în 
măreţia universului cât și (sau, mai ales) în universul 
lăuntric al propriilor trăiri: „Ard către tine-ncet, ca un 
tăciune, / Te caut mut, te-nchipui, te gândesc” (Psalm. 
Ruga mea e fără cuvinte). Poetul se înfățișează ca un 
răzvrătit care nu închină ode, nu proslăvește pe Dom- 
nul, ci îi reproșează, mai curând, lipsa prezenţei lui pal- 
pabile — după o dorinţă profană — în lume, 
adresându-i-se cu libertatea sfruntării: „Dacă-ncepui 
de-aproape să-ţi dau ghes, / Vreau să vorbeşti cu robul 
tău mai des. // De când s-a întocmit Sfânta Scriptură / 
Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură” (Psalm. Nu-ţi cer un 
lucru prea cu neputinţă). Sau, încă și mai tranșant: 
„Pentru credinţă sau pentru tăgadă, / Te caut dârz și 
fără de folos. / Eşti visul meu, din toate, cel mai frumos 
/ Şi nu-ndrăznesc să te dobor din cer grămadă // Ca-n 
oglindirea unui drum de apă, / Pari când a fi, pari când 
că nu mai ești; / Te-ntrezării în stele, printre pești, / Ca 
taurul sălbatec când bea apă. // Singur, acum, în marea 
ta poveste, / Rămân cu tine să mă mai măsor, / Fără să 
vreau să ies biruitor. / Vreau să te pipăi și să urlu: 
«Este!»!” (Psalm. Te drămuiesc în zgomot și-n tăcere). 
E dorinţa ce ilustrează, într-un fel aparte, acea „psiho- 
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logie bisericească” de care vorbea E. Lovinescu, 
asceza monahală resimţind-o poetul, care își îngăduie 
păcatul, insinuându-se diaconului lakint, ce-și tăinuiește 
fapta strâmbă faţă de fraţii întru pocăință, dar nu și-o 
poate ascunde dinaintea lui Dumnezeu: „E trist diaconul 
lakint / Și temerile lui nu mint. / Fur și tâlhar întru Hris- 
tos, / El printre fraţi trecu sfios (...) Căci pe când schiv- 
nicii cu toţii / Se pedepseau amar, ca hoţii, / Cu post 
uscat și ascultare, / Jertfind în Săptămâna Mare, // La 
el, azi-noapte, în chilie, / A-ntârziat o fată vie, / Cu sânii 
tari, cu coapsa fină / De alăută florentină. // Și Dumne- 
zeu, ce vede toate, / În zori, la cinci și jumătate, / Pân- 
dind, să iasă, prin perdea, / O a văzut din cer pre ea” 
(Mâhniri). Drama însingurării omului, aici relevată în 
tonalități baladeșii, e obsesivă și apăsătoare pretutin- 
deni, poetul dramatizând condiţia supușeniei sale din 
perspectiva unei posibile ispăşiri, însă într-un timp in- 
cert: „Tare sunt singur, Doamne, și pieziș! / Copac pri- 
beag uitat în câmpie (...) Stelele vin şi se aprind pe rând 
/ În ramurile-ntinse pe altare — / Și te slujesc, dar, 
Doamne, până când?” (Psalm. Tare sunt singur, Do- 
amne, și pieziș!). Orgolios e sensul căutării divinității în 
toată întreprinderea ființării sale cutremurată de Ecle- 
ziasticul sens al zădărniciei: „Mi-am împlântat lopata 
tăioasă în odaie. / Afară bătea vântul. Afară era ploaie. 
/I Şi mi-am săpat odaia departe sub pământ. / Afară 
bătea ploaia. Afară era vând. // Am aruncat pământul 
din groapă, pe fereastră. / Pământul era negru: perde- 
aua lui, albastră. // S-a ridicat la geamuri, pământul 
până sus. / Cât lumea-i era piscul, și-n pisc plângea 
Isus. // Săpând s-a rupt lopata. Cel ce-o știrbise, iată-l, 
/ Cu moașştele-i de piatră, fusese însuși Tatăl. // Și m-am 
întors prin timpuri, pe unde-am scoborât, / Și în odaia 
goală din nou mi-a fost urât. // Și am voit atunci să sui 
și-n pisc să fiu, / O stea era pe ceruri. În cer era pustiu” 
(Între două nopţi). 

Răzvrătirea atinge cote acute de condamnare a ne- 
legiuitului în blestemul cu apocaliptică coloratură 
folclorică a verbului: „Pe tine, cadavru spoit cu unsoare, 
/ Te blestem să te-mpuţi pe picioare. / Să-ţi crească 
măduva, bogată și largă, / Umilată-n sofale, mutată pe 
targă. / Să nu se cunoască de frunte piciorul, / Rotund 
ca dovleacul, gingaș ca urciorul. / Oriunde cu zgârciuri 
ghiceștii mădulare, / Să simţi că te arde puţin fiecare. / 
Un ochi să se strângă şi să se sugrume / Clipind 
de-amănuntul, întors către lume, / Celalt să-ţi rămâie 
holbat și deschis / Și rece,-mpietrit ca-ntr-un vis. / Când 
ura te-neacă și-ţi scânieie-n oase / Să vrei peste mie, 
să poţi pân'la șase, / Necazul tău mare să dea voce 
mică, / Să urli, să n-auzi, să vezi că ţi-e frică” etc. (Bles- 
teme). 

În 1931 Tudor Arghezi publică volumul Flori de mu- 
cigai, amplă panoramă grotescă a lumii de jos, a hoților 
și borfașilor, a femeilor dezmăţate, a pușcăriașilor, uni- 
vers capabila dezvolta, în firescul firii sale, trăiri pasio- 
nale, fruste, primare, translate acum de poet în 
imaginile colorate violent ale unor poeme cu încărcături 
anecdotice, în halouri de un exotism vulgar, șocând prin 
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fabulosul imagistic și nu mai puţin prin verbul piperat, 
volum ce singur merită a fi antologat în întregime. Te- 
matic — dacă e s-o luăm așa — ciclul dezvoltă, continuă 
în structuri prozodice, memorialul emoţional din Icoane 
de lemn (1929) și Poarta neagră (1930), în „stampe 
diabolice” (Perpessicius), oferind o altă variantă (n-aş 
zice, nicidecum:o replică) la Florile răului ale lui Bau- 
delaire. Arghezi e, la rândul său, un altfel de damnat, 
care-și mărturisește programatic atitudinea creatoare: 
„Le-am scris cu unghia pe tencuială, / Pe un părete de 
firidă goală, / Pe întuneric, în singurătate (...) Sunt sti- 
huri fără an, / Stihuri de groapă, / De sete de apă / Şi 
de foame de scrum, / Stihurile de-acum. / Când mi s-a 
tocit unghia cerească / Am lăsat-o să crească / Și nu a 
mai crescut — / Sau nu o am mai cunoscut (...) Și m-am 
silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă” (Flori de 
mucigai). În Pui de găi... avem povestea fetei tâlhărită 
la drumul mare, ce-și află, naivă, adăpost chiar în casa 
babei, gazda hotilor, unde însă, isteaţă, se substituie fii- 
cei acesteia, care cade astfel victimă atentatului crimi- 
nal. Poemul epic are farmecul unui limbaj înflorit din 
expresii argotice („Baba miorlăie după fată-n închisoare 
/...] Tâlharii taie-n ocnă la sare”). lon lon este portretul 
macabru al ocnașului abandonat condiţiei cadaverice 
(„În beciul cu morţi, lon e frumos. / Întins gol pe piatră, 
c-un fraged surâs. / Trei nopţi șobolanii l-au ros / Şi 
gura-i băloasă-i ca de sacâz”). Tinca pare o replică, în 
condiţiile maculării morale, la romantica Steluţa a lui 
Alecsandri („Coșul ei cu soare, / Proptit de șold, pe 
cingătoare, / Ducea snopi de ochi galbeni, cu gene de 
lapte, / Și garoafe de noapte /.../ Cine ţi-a frământat car- 
nea de abanos / Și ţi-a băut oftatul mincinos? /.../ Unde 
înoptai, / Curvă dulce, cu mărgăritărelul de mai! // Vezi, 
Năstase osânditul / Nu te-a pătruns decât odată; / Şi 
atunci toată. / Cu tot cuțitul”) în vreme ce Fătălăul are 
nașterea din miracolul unui limbaj înflorit al vrăjilor („O 
fi fost mă-ta vioară, / Trestie sau căprioară / Și-o fi prins 
în pântec plod / De strigoi de voievod? /.../ Din atâta- 
mperechere și împreunare, / Tu ai ieșit tâlhar de drumul 
mare”). Pitorescul frust al picturii peisajului fabulos în 
care se târăsc ţiganii marchează o aură decrepită în 
Șatra („Negri, norii urmăreau convoiul, / Întinzându-și 
pe stele noroiul. / Ploaia bătea-n coviltire cu bice, / Cu 
pietre și alice. / Catapulta furtunii / Bătea cetatea cerului 
și-a lunii”). Fascinantă e făptura ţigăncii Rada, dansând 
pasional: „Cu o floare-n dinţi / Rada-i un măceș cu 
ghimpi fierbinţi /.../ Și-a dezvelit sărind / Bujorul negru 
și fetia, / Parcă s-a deschis și s-a închis cutia / Unui giu- 
vaier, de sânge. / Ai pune gura şi ai strânge”. Toată 
această viermuială din scursorile societăţii primesc în 
versul arghezian strălucirea unui destin cosmic al 
depravării. 

Volumele și ciclurile următoare sunt compozite, alu- 
vionând poeme diverse, de strălucire prozodică și 
lexicală individuală, lirica lui Arghezi psalmodiind ritos 
veninul sau dulceaţa cotidianului existenţial, ridicat la 
rang de icoană sau descântec. În acest sens își și 
declară programatic demersul creator: „Farmece aș fi 
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voit să fac / Și printr-o ureche de ac / Să strecor pe un 
fir de aţă / Micșorata, subţiata și nepipăita viaţă / Până-n 
mâna, cititorule, a dumitale” (Cuvânt). Așa în Cărticică 
de seară (1935), Hore (1939), Alte cuvinte potrivite 
(1940), Şapte cântece cu gura-nchisă (1940), Una 
sută poeme (1947). Se cultivă fabula și apologul, cu 
accente originale de pitoresc compozițional, ale unei 
cosmicităţi telurice, evocându-se mediul rustic, alcătuit 
din elemente vegetale nepoetice în substanţa lor 
rudimentară, primordială („Îmbrăcaţi în straie de iască / 
Sunt gata cartofii să nască /.../ Auzi? / Cartofii sunt 
lehuzi. / Virginal, candid și holtei / Dumnezeiește. / Cel- 
de-Sus și din veac binevoiește / Să-și scoboare sfintele 
scule / Până la tubercule” — Har), dar și cohortele de 
gâze, ca în poemul eminescian, numai că la Arghezi 
personificarea are miracol de început de lume, ca în 
zugrăvirea insipidei insecte Vaca lui Dumnezeu: „Dum- 
nezeu când i-a făcut / Fiinţa din scuipat și lut, / Cu o 
pensulă de zdreanţă / A vopsit-o cu faianţă / Şi i-a pus 
ca din greșeală / Două coji cu căptușeală / În spinare, / 
Ca să zboare, / Şi aproape în zadar / patru puncte, ca 
de zar. / Se gândea atunci că nu-i / Greu să fie vaca lui”. 
E în firea poetului să se joace de-a cuvintele („Toate / 
Cuvintele mele sunt întortocheate /.../ Bolnave de râs” 
— Cuvinte stricate), temperamentul său ludic („M-am 
copilărit”) punând în conlucrare verbul satiric, polemic, 
calamburesc („lirismul bufon” — G. Călinescu), alături de 
cel gingaș, candid sau delicat insinuant moralizator, cu 
valenţe de misionarism în sancţionarea rostului uman: 
„Stai, călăreţi / Întoarce-ţi calul semet. / Fă un ocol și 
lasă — / Vecia mare, deasă. // Ai pierdut-o. Ce-ai făcut? 
/ Tu n-ai ospătat, calul n-a păscut. / Ai căutat Steaua 
Polară. / Te-a așteptat aici pân-aseară. // Bine! Daţi 
fuga. lute! / Mai aveţi câteva minute. / Aţi intrat / În 
lumea numărului pătrat. // Vă e foame, vă e sete. / 
N-aveţi potcoave, nici ghete. / Dar pâinea s-a mâncat, 
apa s-a băut... / Aţi întârziat un minut” (Ora târzie). 
Același joc năstrușnic de-a... vorbele este dus uneori 
până la limita absurdului, a suprarealismului, ca în acest 
Examen de ucenici: „la seama să nu te-nșeli, / Că tre- 
cem la socoteli. // Zece, șapte, nouă, una / Deopotrivă- 
s totdeauna. // Ba pe cât mi se cam pare, / Nula e ceva 
mai mare, / Şi un kilogram e cât un dram. / Bine. Nici 
nu m-am așteptat. // Înmulţești? Ca și cum scazi. / Ce-a 
dat ieri? Ce dă și azi. / Cum e împărţirea bună? / Când 
sporește și adună /.../ Ce e cercul? Un pătrat. / Cum e 
unghiul? Crăcănat. // Un căţel? E un purcel. / Ce-i altfel. 
Tot ce-i la fel. // Sunt acum încredințat. / Tânăru-i om 
învăţat, / Zise președintele, / Potrivindu-și dintele. / Și 
noi, zise adunarea, / Ne-am făcut încredințarea. // Așa 
școală, frate-meu, / Parcă-aş învăţa și eu”. 

După reabilitare, Tudor Arghezi publică volum după 
volum, poezii ce îl așază incontestabil în elita scrisului 
românesc de după război (și din totdeauna, de altfel), 
fără prea mari noutăţi tematice sau de virtuozitate 
lingvistică, expresivă: Stihuri noi (1956), Stihuri 
pestriţe (1957), Frunze (1961), Poeme noi (1963), 
Cadenţe (1964), Silabe (1965), Ritmuri (1966), 


Noaptea (1967), Frunzele tale (1968) și pe lângă aces- 
tea, din care au fost selectate poezii pentru antologia 
actuală: Versuri (1959, cu o prefaţă ce Mihai Beniuc), 
Versuri (1960, cu un cuvânt înainte de Mihai Ralea), 
Versuri (1961), Răzleţe (1965), Versuri lungi (1965, 
cu prefaţă de Dumitru Micu), Litanii (1967), apoi câteva 
postume: Crengi (1970), Poezii (1970, prefaţă de Nico- 
lae Manolescu), Poeme noi (1972, cu un cuvânt înainte 
de Al. Piru) etc., etc. După cum se poate ușor observa, 
criticii de direcție din epocă, și nu numai, se ofereau 
entuziaști a-și lega numele de cel al... maestrului, prin 
comentarii, în aproape toate aceste ediţii. 

Poezia lui Tudor Arghezi își păstrează, în linii gene- 
rale, aceeași tonalitate de dinainte de război, poate 
acum cu o ușoară notă de tristeţe, uneori, datorată 
înaintării în vârstă („În șirul vieţii noastre întreg, se face 
seară”), nerenunţând însă la sprinteneala și spiritul 
tinereţii în îndemnuri („Fă-te, suflete, copil /.../ Strânge 
slove, cărţi și pană. / Dă-le toate de pomană / Unui nou 
învățăcel, / Să se chinuie și el” — Creion) şi nici la des- 
cântecele de dragoste, acum mai puţin temperamen- 
toase și mai mult nostalgice: „De-abia plecaseși. Te-am 
rugat să pleci. / Te urmăream de-a lungul molatecii 
poteci, / Pân-ai pierit, la capăt, prin trifoi. / Nu te-ai uitat 
o dată înapoi! // Ți-aș fi făcut un semn, după plecare, / 
Dar ce-i un semn de umbră-n depărtare? // Voiam să 
pleci, voiam și să rămâi. / Ai ascultat de gândul cel din- 
tâi. / Nu te oprise gândul fără glas. / De ce-ai plecat? 
De ce-ai mai fi rămas?” (De-abia plecaseși). Și ver- 
surile testamentare au acum altă încărcătură 
emoțională, mai curând rezonând recapitulativ a 
mărturisiri și epitafuri: „Slovele cele mai bune / Le-am 
scris negre, cu cărbune, / Pe deasupra cu vopsele. / 
Le-am pus ceară cu mărgele, / Și dintr-unele tipare / 
Mi-a-ncolţit și câte-o floare” (Inscripţia cărții). 

Mereu proaspătă, mereu actuală, poezia argheziană 
n-ar trebui să lipsească din bagajul cultural/literar al 
tinerilor de azi, al liceenilor, chiar şi urmând o programă 
de învăţământ destul de restricționată pe motive nu în- 
deajuns de convingătoare. Ea este, după cea 
eminesciană, creaţia care a dat limbii poetice românești 
contemporane noi măsuri de împlinire şi rostuire 
verbală, de expresivitate și gândire în canon artistic. 


Florin Ciubotaru - Thriller 
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Mihaela Chisăr-Viziru 


MAI EXISTĂ LITERATURĂ 
DUPĂ „LUMEA ÎN DOUĂ ZILE”?! 


Emblematic pentru întreaga operă a prozatorului 
George Bălăiță, volumul din 1975, Lumea în două zile, 
traduce, simbolic, un univers ambivalent, cu o notă de 
echivoc, ori, într-un cuvânt, atipic, cu care autorul a sta- 
bilit, de-a lungul timpului, o legătură ineluctabilă. Privită 
după patru decenii de existenţă, Lumea în două zile 
este cartea de vizită a prozatorului, emblema literaturii 
și chiar a biografiei sale, având imaginea unui colos 
epic capabil să ofere nota dominantă în portretul pro- 
vincialului căruia i-a asigurat notorietatea. Cu toate 
acestea, construită pe soclul Lumii..., imaginea scriito- 
rului George Bălăiţă pierde nuanțele  liminare 
experienţei literare sesizabile în proza scurtă ori, în alţi 
termeni, este privată de plasticitatea elemen- 
telor germinative ale creaţiei care indică 
grosso modo tendinţele întregii opere. 

Din acest punct de vedere, mizăm pe vi- 
ziunea de ansamblu a operei lui George Bălăiţă în care 
Lumea în două zile este o parte considerabilă alături de 
celelalte volume, desăvârșind imaginea unei creații 
complexe, cu multiple paliere discursive, deschise plu- 
riperspectivei. Dacă înaintea Lumii... a existat un cata- 
litic exercițiu al prozei scurte, după aceasta, rezistă, 
inter alia, Ucenicul neascultător (1977), iar în ceea ce 
priveşte activitatea literară de dată recentă a prozato- 
rului, aceasta se definește, cu precădere, prin prisma 
concentrării asupra unei selecţii editoriale, coagulând 
în volume un corpus textual răspândit iniţial în gazete. 

Cu toate acestea, au rămas în urma opțiunilor scrii- 
torului (mai mult sau mai puţin motivate) numeroase 
texte care ar putea, la rându-le, să alcătuiască o ediţie 
de sine stătătoare. De-a lungul timpului, pasionat de 


"George Bălăiţă: „Învoiala”, Editura Polirom, lași, 2016. 
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viața la gazetă, scriitorul a semnat texte în baza cărora 
i se poate recunoaște vocaţia de publicist, dar ele 
rămân parte din aceeași artă a prozei, șlefuită lent. In- 
ventarul lor este făcut meticulos de Marilena Donea 
(George Bălăiţă biobibliografie, Editura Corgal Press 
Bacău, [Bacău], 2007), dovedită fiind prolifica și con- 
secventa activitate a scriitorului. 

În altă ordine de idei, prezență constantă în paginile 
revistei Pro Saeculum, George Bălăiţă semnează texte 
precum: Palavre (nr. 5-6, 2013), Lecţia (nr. 7-8, 2013), 
La un sonet (nr. 1-2, 2014), Fragmentarium (nr. 3-4, 
2014), Johann Sebastian, Scurt tratat de istorie literară 
sau aventuri în provincie, Poveste, Sonetul cesta alb, 
Sunet și licăr, Impromptu, La marginea Imperiu- 
lui, Sofisticated Lady (nr. 7-8, 2014), Gluma (nr. 
1-2, 2015), Cuvintele (nr. 5-6, 2015), Om în 
oglindă (nr. 7-8, 2015). Fie că sunt inspirate de 
cotidianul înţesai de evenimente banale și de persona- 
jele autohtone excesiv promovate la televizor (Palavre), 
fie că transcriu experienţe din viaţa scriitorului (Lecţia), 
textele își păstrează dinamismul, întreţinut fiind și de 
preferința lui George Bălăiţă pentru evocări detaliate, 
din care nu lipsesc nici nuanțele ironice. 

Alături de aceste texte, pe care preferăm să le cata- 
logăm drept insolite, în activitatea recentă a lui George 
Bălăiţă se impune o scriere amplă, publicată în ultimele 
cinci numere ale revistei România literară, din anul 
2015. Astfel, numărul 46 (din 6 noiembrie 2015) al aces- 
tei reviste anunţa, pe prima pagină, publicarea în foile- 
ton a prozei Învoiala, semnată de George Bălăiţă, 
precum și o prezentare de Nicolae Manolescu (datată 
1989, semn că și textul comentat este un proiect înde- 
lung șlefuit de autor). Mai mult, Învoiala a apărut, în 
2016, şi în volum, la Editura Polirom, păstrând, pe co- 
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pertă, același comentariu al criticului Nicolae Mano- 
lescu. 

Tot ca menţiune cronologică, subliniem că această 
apariţie a scriitorului George Bălăiţă în spaţiul literar 
este, între cele recente, cea mai amplă. După seria de 
Opere (Editura Polirom, 2011), apariţiile sale au fost 
considerabile doar în revista Pro Saeculum, dar acest 
text reprezintă (încă) un semn al preocupării sale con- 
stante pentru scris. Prin urmare, textul nu se vrea, ne- 
apărat, o revenire a scriitorului în spațiul literar actual, 
pentru că, oricum, apariţiile sale editoriale au fost mar- 
cate, într-o anumită măsură, de discreţie (exceptând, 
desigur, momentul 1975). 

Impactul acestei scrieri asupra întregii creaţii este 
unul pozitiv, într-o viziune în care aceasta din urmă este 
gândită, conform unei mărturii a scriitorului, fără început 
și fără sfârșit. Departe de vanitate, Învoiala este o 
contribuţie din aceeași artă a prozei, scriitorul accen- 
tuând, încă o dată, dimensiunea duală a naturii umane. 
Această perspectivă se reduce la ceea ce George 
Bălăiţă numește domestic și infernal, expresii a căror 
recurenţă se recunoaște facil în structura personajelor 
sale; în funcţie de cadrul narativ, optica este nouă, dar 
păstrează referirea la relaţia aparent antagonică dintre 
cele două determinări ale umanului. 

Astfel, panoramic, Învoiala valorifică ideea pactului 
cu diavolul, având ca punct de plecare Povestea lui 
Stan Păţitul, de lon Creangă, dar excedând dimensiu- 
nea unei proze ironic-moralizatoare și surprinzând 
ambivalenţa naturii umane, în care domestic și infernal 
coexistă. Legătura dintre cele două texte este doar una 
de fond, astfel că textul lui Bălăiţă găsește un traiect 
propriu atât la nivel structural (prin inserarea unor noi 
personaje), cât și sub aspectul semnificaţiilor, evoluând 
de la o percepție populară, mult simplificată, a diavolu- 
lui, către comprehensiunea consubstanţialităţii sale cu 
fiinţa umană. 

De altfel, interogaţia privind relaţia dintre textul lui 
lon Creangă și cel al lui George Bălăiţă îi aparţine și cri- 
ticului Nicolae Manolescu a cărui prezentare are la bază 
sublinierea complexităţii viziunii și a independenţei pe 
care Învoiala o atinge prin raportare la Povestea... limi- 
nară. Mai mult, criticul avansează ideea că textul lui 
George Bălăiţă poate constitui chiar scenariul în baza 
căruia un film să fie turnat. Aprecierile lui Manolescu 
coagulează principalele atribute ale operei într-o viziune 
critică pozitivă, chiar dacă succintă. O primă grilă de lec- 
tură, așadar, valabilă prin evaluarea comparativă a celor 
două opere, relevând fundamentalele distincții și, toto- 
dată, prin indicarea potenţialului cinematografic al tex- 
tului. 

Rescrisă cu umor, dar într-o viziune modernă, stră- 
bătută și de accente reflexive, Povestea lui Stan Păţitul 
constituie cadrul unei experienţe literare inedite pe care 
George Bălăiţă și-o asumă. Titlul preferat de scriitor 
pentru versiunea sa deplasează accentul de pe perso- 


naj pe angajamentul făcut cu diavolul, astfel că învoiala 
celor doi devine centrul de greutate al textului şi, toto- 
dată, opţiunea justifică autonomia variantei lui Bălăiţă 
faţă de textul iniţial al Poveștii..., aducând în prim-plan 
cauza, nu efectul. Cu alte cuvinte, fără a fi o pastișă, În- 
voiala traduce o veche preocupare a lui George Bălăiţă 
despre dubla determinare a naturii umane, valorificând, 
de data acesta, un antecedent literar ancorat în rurali- 
tatea românească. Așadar, raportul dintre cele două 
opere există sub forma unui abil dialog intertextual, re- 
levând atât potenţialul scriitorului de a revitaliza o re- 
prezentare literară, cât şi latenta expresivitate a operei 
lui Creangă. 

În linii mari, aceeași, povestea urmează și în opera 
lui George Bălăiţă desfășurarea cunoscută deja din 
opera lui lon Creangă, cu menţiunea că sunt introduse 
personaje precum vecina lui Stan (prezentată detaliat), 
Nașul lui Chirică, păpușarul desprins, parcă, cu recuzita 
sa pestriță, din iarmarocul provincial ori morarul și, evi- 
dent, situaţii noi în care acestea sunt puse. Ele nu 
schimbă însă povestea, doar amplifică tabloul narativ 
creat de Bălăiţă, impunându-i o nuanţă personală. De 
altă natură și singurul care concentrează comprehen- 
siunea textului este scribul, el devoalând miza textului 
în dialogul cu Stan și declarând că: „Eu sunt poet, sunt 
un cărturar cu oarecare nume. Mă interesează litera- 
tura, dar şi filosofia şi mai ales, nu ştiu dacă mă înţelegi, 
legăturile, împletitura, mă rog, care nu se vede şi care 
leagă oamenii între ei şi pe oameni de natură, adică tot 
ce este în jurul nostru, tot ce se vede este la fel de, de... 
adevărat ca şi ce nu se vede”. 

Curiozităţile scribului, mascate de o voită naivitate, 
sunt, de facto, ipoteza textului a cărei demonstraţie se 
recunoaște în cele două personaje și învoiala lor. 
Interogaţia scribului, oricât de pătrunzătoare, este abil 
deturnată de mucalitul Stan, oferind — în loc de răspuns 
— o amăgitoare soluţie: „Vreau să te mai întreb, încă o 
dată, jupâne Stan [...]: domnia ta nu crezi că s-ar putea 
ca în om să se afle tot atâta parte din diavol cât în diavol 
din om... [...]? Păi, cinstite domnule, la întrebarea asta 
eu nu găsesc niciun răspuns. Dacă există unul. Încât 
pot să spun: nu ştiu! Poate ar trebui totuşi, cum vă place 
să spuneţi, să găsiţi şi un drac. Şi să-l întrebaţi şi pe el... 
Ah, ce răspuns minunat, spune străinul. (Acum se vede 
că este foarte tânăr) Îmi dai voie să-l notez? [...] Tot ce 
notez aici, spune tânărul (preocupat numai de ce scrie) 
trec pe curat [...]. Stan. Mască impenetrabilă. În spate, 
la numai un bot de cal, Chirică rânjeşte subţire”. 

O scenă centrală a textului, aşadar, în care evidentă 
este complicitatea dintre Stan și Chirică, dar care ră- 
mâne neobservată de tânărul scrib, atras de retorica 
ţăranului pe care îl observa. Om și diavol, cei doi alcă- 
tuiesc o diadă a existenţei, consimţind tacit o 
interdependenţă care conduce către un transfer reci- 
proc de determinări. Astfel, Chirică își va părăsi stăpâ- 
nul, după cei trei ani ai învoielii, atins de viciul omenesc 
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al curiozităţii și, în același timp, lăsându-și amprenta 
asupra lui Stan. De pe poziţii de egalitate, cei doi se 
despart cordial, iar legătura dintre ei devine indisolubilă 
și marchează coexistenţa unor principii aparent antago- 
nice, scriitorul recalibrând comprehensiunea acestora 
într-un text care mizează pe vitalitatea unei infernalia 
cu resorturi rurale. 

În aceeași ordine de idei, și finalul textului este o ma- 
nieră originală de a se raporta la Povestea... lui 
Creangă și mai ales la coastele de drac inerente femi- 
ninului. Pe scurt, înainte de a pleca, Chirică îi oferă stă- 
pânului o carte de joc, un șesar de caro, pe care Stan 
să o folosească la nevoie, promițându-i venirea sa. Un 
fetiș, altfel spus, reprezentând dovada concretă a legă- 
turii dintre cei doi, numai că femeia, soţia lui Stan (cărui, 
de altfel, Chirică îi scosese coasta de drac) îi resimte 
potenţialul. Simulând dorinţa de a se reîntâlni cu Chi- 
rică, își înduplecă soţul să scoată din chimir cartea pe 
care o scapă în flăcările sobei. 

Distrugând obiectul purtător al urmei diavolești, fe- 
meia i se substituie acestei instanţe, în finalul textului 
subliniindu-se că: „Ea e stăpâna. Surâsul ei viclean şi 
liniştitor, totodată. Feminitatea ei victorioasă, problema- 
tică, este ultima imagine a poveștii”. O imagine din care 
iradiază sarcasmul scriitorului, dar și echivocul unui epi- 
log marcat de o figură plasată în umbră pe parcursul 
textului pentru ca, ulterior, să-și afișeze adevărata na- 
tură. Povestea primește, în cele din urmă, o turnură 
neașteptată care, pe lângă distanţarea de cea a lui lon 
Creangă, îi conferă atributele unei veritabile farse a în- 
voielii celor doi. 

Alături de intervenţii în distribuţia textului și de 
substanţiala problematică a coexistenţei umanului și de- 
monicului, se remarcă și particularităţi de ordin stilistic, 
recunoscută fiind maniera scriitorului de a crea cadre 
descriptive ample, cum se întâmplă, de pildă, chiar în 
prima secţiune a operei, unde detaliile sugestive contu- 
rează o atmosferă rurală într-un decor idilic: „Bolta cu 
stele mari, cărnoase. E trecut de miezul nopţii dar mult 
înainte de răsărit. Maşina cosmică se simte colosală, 
înspăimântătoare prin iluzia perfecțiunii, acum însă do- 
mesticită. Este un cer de toamnă, deasupra unui ţinut 
muntos, abia bănuit de sus. Discul lunii pline năvăleşte 
în ochi, lumină crudă, rece. Creste de munţi. Versanţi 
împăduriţi. Un lac de forma unei frunze palmate. Râu 
şerpuit printre coline înverzite, tivit pe alocuri cu prun- 
duri largi, fosforescente”. 

Pasajul descriptiv, ca o țesătură de imagini surprinse 
lent, se plasează în vecinătatea cadrelor cinematogra- 
fice, reţinându-se prin focalizările scurte, dar și prin per- 
spectiva panoramică întreţinând iluzia filmică. Ample, 
descrierile sunt mostre de virtuozitate a scribului, tin- 
zând să surprindă tot cu o neobișnuită conștiință a amă- 
nuntului, dincolo de care, în esenţă, problematica 
textului se reduce la învoiala dintre Chirică și Stan 
(Ipate). 
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Revendicându-se de la o proză de factură rurală, 
textul lui George Bălăiță înclină către oralitatea prozei 
lui lon Creangă, edificator fiind, în acest sens, dialogul 
dintre Chirică și Nașul său. Umor și ironie, retorică și di- 
simulare — sunt principalele elementele care definesc 
discuţia celor doi, savuroasă şi prin inserțiile reflexive, 
astfel că scriitorul reușește să obţină, pe lângă efectul 
expresiv, și o substanţială parte din ceea ce gândește 
fiecare: „Eşti slab de înger, finule! 

Mai las-o cu îngerii, naşule. Nu-mi plac... 

Nici mie... Un înger e un fel de drac îmbrăcat în ro- 
chie de mireasă. [...] 

Făţarnicule. Ce cauţi tu pe-aici? 

Nimic. Nimica, naşule. Doar că iar am avut o zi afu- 
risită. [...] Parcă şi-a băgat dracu coada. 

Ce-ai zis? 

Ei, tot aşa, o vorbă de-a ăstora, cum le zice, ăştia 
fără coadă şi coarne, oameni sau cum le-o mai fi zi- 
când. 

Fără? Nu toţi! Unii le poartă sub pălărie, pe sub 
fuste, ba chiar şi-n traistă, şi le pun numai atunci când 
le vine bine. [...] Te uiţi la mine ca viţelu la poarta nouă”. 

Nici nouă, nici inventată de scriitor, dar mereu cap- 
tivantă, relaţia cu diavolul primește prin Învoiala o ex- 
presie modernă, încadrabilă în ansamblul operei lui 
George Bălăiţă ca reper al intertextualităţii valorificate 
cu toate resursele și generând o configuraţie narativă 
pretabilă și unui potenţial uz cinematografic. Dublu 
fațetat, textul rezistă prin nodala aserţiune privind racor- 
dul intrinsec om-diavol, favorizat fiind și de impactul ca- 
drului descriptiv amplu, alături de impetuozitatea 
limbajului înțesat de regionalisme ori expresii populare. 

Dinamic și autentic, străbătând dimensiuni ale naturii 
umane și sfârșind în echivoc, unul dintre cele mai re- 
cente texte publicate de George Bălăiţă întreţine con- 
vingerea unui laborator de creaţie cu multiple resorturi 
și, mai ales, activ încă, dovedind că după Lumea în 
două zile mai există literatură... 


Pali e sri 
Nur A Lisi 


Bookfest 2016 — Răzvan Voncu, George Neagoe 
şi Daniel Cristea-Enache alături de George Bălăiţă 
la lansarea romanului Invoiala 
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Petre Isachi 


CURCUBEUL METAFIZIC... (2) 
NIETZSCHE RĂMÂNE DE DESCOPERIT: 


Se zice că nu e bine să trăieşti fără să fii invidiat! ŞI 
din acest punct de vedere scriitorul Mircea Braga se 
poate felicita. Ecce Nietzsche. Exerciţiu... reconfirmă 
teza lui Hegel, potrivit căreia nimic nu e mai puţin cu- 
noscut decât „ceea ce este bine-cunoscut”! Lectura 
hermeneutică a universitarului sibian continuă lupta si- 
sifică, cu tirania răspunsurilor gata făcute, ce ne împie- 
dică permanent să conştientizăm propria ignoranță şi 
să parcurgem drumul de la întreg la parte, şi invers, de 
la ce putem analiza, la ceea ce transcende configuraţia 
şi iradiază aceeaşi „via interogativa”, adică acelaşi pa- 
radox perpetuu generat de legislaţia metaforei şi de uto- 
pia supraomului. Nu întâmplător, fiecare dintre cele 
118 eseuri face sesizabilă o nouă ierarhie internă a căr- 
ţii, pe care se întemeiază producerea sensului într-o 
configuraţie (inter)textuală, gata să restituie omogeni- 
tatea dubitativă într-un contur specific al imaginarului 
nietzscheean. Proiectul unificator al acestor Lecturi plu- 
titoare demonstrează că (inter)textualitatea nu e o pe- 
danterie metodologică (cred eu, necesară în mediul 
universitar!) şi nici un simplu capriciu de semiotician, ci 
un efort continuu de a găsi spaţiul cognitiv de rezonanţă 
în Text şi dincolo de Text, de a menţine viu dialogul cu 
un lector implicat interogativ în interpretare. Inclu- 
zându-se prin această carte de excepţie, în categoria 
celor „solitari şi liberi în spirit”, Mircea Braga actuali- 
zează într-un moment istoric, în care timpul nu mai are 
răbdare, modul nietzscheean cum este receptată şi asi- 
milată alteritatea, relaţia cu Celălalt, cu identicul, cu di- 
feritul. Străinătatea şi stranietatea „obiectului literar” 
Nitzsche se naşte atât din intertext (variabilă în funcţie 
de competenţa de lectură a receptorului) cât şi din in- 
tertextualitate - mecanismul interior de funcţionare a 
unui Text ce participă la poietica vol. Ecce Nietzsche... 


“Mircea Braga, Ecce Nietzsche. Exerciţiu de lectură 
hermeneutică, Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015. 
Volumul a fost desemnat de Filiala Sibiu a USR drept Cartea 
anului 2015. 


Transcendenţa pierdută este recuperată de cititorul 
Exerciţiilor „de lectură hermeneutică” printr-o activă con- 
fruntare cu ceea ce e diferit şi unic în Opera lui 
Nietzsche. În acest sens, foarte important, în opinia 
noastră, este cum ne reflectăm, cum ne (re)găsim în 
autorul lui Ecce Homo sau cum reacţionăm la ceea ce 
el ne propune ca un teritoriu al diferenţei pure. Cantonat 
într-un „prezent amorf şi mizerabil” şi fără a înţelege că 
„este prizonierul unei logici a cercului” (v. Uitarea ade- 
vărului, pp. 22-25), omul concret (teoretic, istoric?) se 
cuprinde de „seninătatea sclavilor şi a moşnegilor”, uită 
„adevărul” şi instituie inutilul ca sens al fiinţei. Se cultivă 
cunoaşterea tragică ce are nevoie „de artă ca protecţie 
şi leac”. Se prefigurează de-construcţia ontologică sau, 
în expresia lui loan Petru Culianu, „se construieşte dă- 
râmând”, repetând păcatul prometeic, adică lovind în- 
săşi ordinea naturii şi „contrastând ciudat cu mitul 
semitic al păcatului originar, în care curiozitatea, amă- 
girea mincinoasă, căderea în ispită, lăcomia, pe scurt, 
o serie de cusururi mai cu seamă femeiești, au fost so- 
cotite originea răului”. Mircea Braga interoghează prin 
grila filosofului german, paradoxul socratic expus de 
Platon în dialogul Gorgias, „Nimeni nu e rău din propria 
voinţă”, subliniind că „acţiunea privită ca moira, ca de- 
terminare ontică, aparţine imanenţei şi ca orice dat, ca 
orice existent se află în afara principiilor etice”. Voința 
de a trăi (teoretizată în Naşterea tragediei redactată 
între 1868 și 1874) remodelată după „Voința de putere” 
(volum postum apărut în 1906) impune teza că natura 
este a-morală, din cauză că — susţinea Fr. N. — „tot ce 
există este drept şi nedrept şi, în ambele situaţii, la fel 
de îndreptățit”. Substanţa spiritualităţii modelată de con- 
flictul interpretărilor dintre omul tragic şi omul socratic 
este echilibrată de triplul orizont: al raţionalităţii, artisti- 
cului, tragicului, al culturii care nu vindecă, ci tergiver- 
sează prin calitatea iluziei. În Naşterea..., sub 
neutralitatea obiectivă, cum constată M. Braga, a actului 
de luare în posesie, Fr. N. notează: „Se petrece un fe- 
nomen veşnic: voinţa lacomă găseşte mereu un mijloc 
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de a-şi menţine în viaţă şi de a-şi sili creaturile să-şi 
continue viața printr-o iluzie aşternută peste lucruri”. 
Este „semnat” actul de naştere al profetismului nie- 
tzscheean din care s-a inspirat, probabil, şi Emil Cioran, 
scriind Schimbarea la faţă a României şi din care s-a 
născut anomalia istorică ridicată pe efigia lui Wotan, un 
zeu dionisiac, tiranic, ce ilustrează autonomia fenome- 
nului apartenenţei tragice. Acest mit tragic împinge 
„lumea fenomenului până la limitele unde aceasta se 
neagă pe sine însăşi şi încearcă să se refugieze din nou 
în sânul adevăratei şi unicei realităţi. Existenţa să nu 
aibă altă justificare decât ca proces artistic posibil doar 
prin restaurarea mitului tragic ce nu poate „fi înțeles 
decât ca o ilustrare a înțelepciunii dionisiace cu mijloace 
artistice apolinice”. 

De la primele Texte nietzscheene (Naşterea trage- 
diei şi Richard Wagner la Bayeruth) hermeneutul Mir- 
cea Braga constată cum filosoful şi artistul german nu 
vorbeşte în tot ceea ce face, decât de sine însuşi, „se 
caută obsesiv doar pe sine însuşi”, asemenea lui Wag- 
ner... (Dar face oare cineva dintre noi, altceva?!). Im- 
punerea unor idei precum ierarhizarea axiologică a 
Artelor (unde „adevărata muzică este un crâmpei de 
soartă şi de lege primordială”?!), refacerea nodului gor- 
dian al culturii (expresia lui M.B.) prin refuzul de a ac- 
cepta „puterea, legea, tradiţia, convenţia şi toată 
rânduiala lucrurilor”, tocmai pentru a putea fi desprinsă 
de orice „semn de moleşeală, de reversibilitate şi debi- 
litate”, includerea unor argumente pretext, precum Wag- 
ner, Schopenhauer etc., credinţa necondiționată în 
„adevărul evocării”, cultivarea nevoii de simţire auten- 
tică, „duşmana oricărei alienări şi incomprehensiuni ar- 
tificiale dintre om şi om”, obsesia omului de a se 
ascunde până la a nu se mai recunoaşte (Heidegger 
şi Gadamer - are grijă să ne amintească M. B. — vor 
adânci acest mister), avantajul artistului de a gândi în 
„procese vizibile şi palpabile, nu în noţiuni”, credinţa că 
geniul nu este nici creator de utopii, nici profet, ci este 
„tâlcuitorul şi transfiguratorul unui trecut” sunt tot atâtea 
teme şi motive-pretext prin care autorul „consideraţiei 
inactuale” Schopenhauer educator se caută şi vor- 
beşte doar cu sine însuşi (v. Necesitate şi destin). O 
confirmare a opiniei lui Fr. N. despre geniu în cultura ro- 
mână, mi se pare a fi autorul Scrisorilor. În mod cert, 
Eminescu este „tâlcuitorul şi transfiguratorul” trecutului 
neamului românesc şi-n acelaşi timp al umanităţii, ur- 
mând principiul: „Vrei viitorul a-l cunoaşte, te-ntoarce 
spre trecut”. Este limpede că pentru autorul lui Ecce 
Nietzsche, identitatea ne vorbeşte prin „limbajul sufle- 
tului şi al vieţii elementare”, tocmai pentru a ne încărca 
cu înţelesuri de „dincolo de bine şi de rău” şi a deveni 
capabili să creăm „o punte între eu şi non-eu” şi a ne 
conecta în cunoştinţă de cauză la „un destin asumat”. 

Rolul elitelor este fundamental, iar în context, geniul 
(revelator, cazul Eminescu) este exponential ca „mân- 
tuitor de tirania clipei”, „călăuzitor pentru toate timpurile” 
(v. Metafizica geniului) pătruns de „adevărul sentiment 
artistic” al culturii clasice şi de înţelegerea propriilor ac- 
ţiuni, de ordinea „aristocratică” şi de „ierarhia naturală” 
a unei lumi ce se află într-un „sistem solar de lucruri 
atemporale şi impersonale”. Ulterior, poporul, patria me- 
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tafizică, cultura neamului trebuie să fie ca o „mamă” 
pentru geniul pe care l-a zămislit. Îmi place cum formu- 
lează Mircea Braga cele de mai jos: la o esenţă meta- 
fizică, nu poate fi validată decât o funcţie metafizică 
(metafizica geniului se deschide drept metafizică a cul- 
turi) până la a simţi — scria Nietzsche „identificarea me- 
tafizică a tuturor lucrurilor cu marele simbol al naturii” 
(v. Metafizica geniului). În cea de a treia Consideraţie 
inactuală, 1894, Fr. N. convoacă modelul Schopen- 
hauer (a fost esenţial şi pentru Borges, Eminescu, Ma- 
iorescu ş.a.) pe care-l confecţionează, ca şi pe Wagner, 
„în toată regula conform nevoilor” sale. Autorul Lumii 
ca voinţă şi reprezentare este pentru Fr. N. un pattern 
formativ de la care a învăţat lecţia incertitudini, faptul că 
„aparenţa este o necesitate”, arta de a descifra prin lec- 
tura propriilor trăiri, „hieroglifele vieţii universale” şi — cu 
deosebire — nostalgia de a renaşte ca geniu, singurul 
ce poate atinge „împăcarea dintre cunoaştere şi fiinţă”. 
Sau în limbajul hermeneutului M. B., geniul străpunge 
vălul Maya şi „face din realitate o reprezentare şi o ilu- 
zie, pentru a intra în condiţia Nirvanei, sălaş al esențe- 
lor” (v. Un produs-imagine numit Schopenhauer). În 
viziunea şi în stilul lui Fr. N., geniul este „ceea ce ră- 
mâne şi dacă rămâne”. Unicitatea productivă, altfel 
spus, acel „dacă rămâne”, condiţionala, este permanent 
ameninţată de ostilitatea lumi şi de legile (i)realului: „În 
partea în care înclină victoria este o victorie care va 
închide în sine şi o pierdere”. Nimeni nu poate să fie 
doar câştigător! 

Pentru a nu se rătăci în (inter)textualizările „aproape 
lichide” ale hermeneutului Mircea Braga, fratele nostru, 
cititorul, trebuie să înţeleagă că „nu va găsi niciodată 
ceea ce este obligat să caute”, va trebui să disimuleze 
nietzscheean „jocul de-a viaţa” şi să-şi poată asuma ca 
destin „împlinit prin repetabilitate”, cel puţin unul din ro- 
lurile: „filosof, artist, sfânt, în care cugetătorul ger- 
man vedea o triplă „metaforă pentru esenţa” unei culturi 
(v. Climat şi de-construcţie culturală). Desigur, orice 
cultură de referinţă are ca prioritate crearea şi sustine- 
rea elitelor, „apariţia geniului şi lucrarea acestuia”, trans- 
formă de fapt instinctul social în instinct cultural, prin 
războiul ireconciliabil dintre cultura elitelor şi cultura 
„violată şi aservită”. Conflictul fundamental dintre omul 
tragic şi omul socratic potenţează dihotomia cultură — 
civilizaţie. De aici, în viziunea lui Fr. N., necesitatea anu- 
lării „atitudinilor morale pure şi dezinteresate”, ce fac loc 
egoismului — individual, statal, disimulat al ştiinţei, al 
omului socratic —, încât faptul că locuim într-un teritoriu 
al glacialităţii, îl va fi determinat pe nietzcheeanul Mir- 
cea Braga să redescopere sub „şiretul mers de vulpe al 
gândului”, nu mai puţin de treisprezece tare ce „gre- 
fează asupra mentalului” savantului: propune adevărul 
exclusiv, pierde vibrația ansamblului — ceea ce nu vrea 
să se întâmple M.B. în Ecce Nietzsche —, aduce moti- 
vaţii/argumente plate şi mediocre, cultivă absenţa „sen- 
timentului adânc al insatisfacţiei şi al jinduirii”, uită 
asumarea „unei condiţii umile şi aservite”, mitizează 
maestrul care dezvoltă, cum susţine universitarul Mir- 
cea Braga, „o inerție de arhivar’, este obsedat de con- 
firmarea/infirmarea acţiunilor sale, urmăreşte avantajele 
personale, cultivă climatul complicităţii de grup, cade în 
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vanitatea singularizării, acţionează din instinct ludic, tră- 
ieşte sub „aura instinctului de dreptate” şi profilează un 
ireconciliabil „conflict al convingerilor şi actiunilor’. Omul 
de ştiinţă considerat anti-natural nu crede „într-o sem- 
nificaţie metafizică a culturii” şi nu concepe ca opera sa 
să fie pusă sub semnul gratuităţi, încât nu poate cultiva 
particularităţile geniului: caracter de excepţie, vocaţia 
cunoaşterii omului, lipsa de obedienţă pentru orice tip 
de instituţie, puterea de a refuza „ştrangularea patrio- 
tic” şi avantajele materiale etc. Nu întâmplător, geniul 
(filosof, artist sau sfânt) este receptat ca o anomalie şi 
simţit ca o primejdie. Revelator în acest sens sunt în 
cultura română cazurile Eminescu, M. Eliade, Brâncuşi, 
Cioran ş.a. Se confirmă teza că şi aristocrația este de- 
testată împreună cu geniul. Muzeul şi cultura de super- 
market înghite orice geniu! 

Programatic, istoricul şi criticul literar Mircea Braga 
urmăreşte (v. eseurile: Filozoful sau omul neplauzibil, 
Filozofia — construct imaginar, Un ceremonial de 
trecere, Spiritul liber, Nietzsche, primul imoralist, 
Între narcoză şi masochism, „Sufletul” şi arta) în ori- 
zontul „didacticii naturale”, voinţa de a ne desprinde de 
„obligaţia inconştientă de a minţi în turmă, de a ne eli- 
bera de iluzii (utopia omului „neplauzibil”), de a întrezări 
„adevărul cumplit”, cum spune M.B., „că sclavia face 
parte din esenţa unei culturi” şi de a trece spre un „ra- 
dical altceva” construindu-ne permanent un „adevăr” al 
subiectului. Suntem împinşi spre autoreferenţialitate, 
încât „noi ne impunem nouă înşine”, într-o lume a visului 
şi a utopiei. 

În „Exerciţiu de lectură hermeneutică” un rol activ 
în receptarea opiniilor cercetătorului M.B. îl are multipli- 
carea contextelor simultane din Textele nietzscheane şi 
caracterul expresiv al relaţiei lor ce funcţionează după 
principiul autotelismului limbajului poetic/filosofic. „Sco- 
pul oricărui stil — enunta Fr. N. în Ecce Homo -— este 
comunicarea unei stări, a unei tensiuni lăuntrice pate- 
tice, prin semne, inclusiv prin ritmul acestora; şi datorită 
faptului că diversitatea stărilor mele interioare este ieşită 
din comun, deţin numeroase posibilităţi de expresie sti- 
listică... Bun este orice stil care reuşeşte să comunice 
cu adevărat o stare interioară, care nu greşeşte în ale- 
gerea semnelor, a ritmului, a mişcărilor — toate legile pe- 
rioadei sunt artă a mişcărilor”. Stilul păstrează fondul 
inalterabil al emiţătorului. Prin conjugarea istoriei cu 
non-istoria, a actualului cu non-actualul, hermeneutul 
ne dezvăluie în Ecce Nietzsche, tocmai acel fond 
comun inalterabil fără de care nicio scriitură nu are va- 
loare. Paradoxal, semnul şi sensul modernităţii/actuali- 
tăţii este generat tocmai de acest fond inalterabil rămas 
în expresia stilistică, în ritmul mişcărilor în legislaţia me- 
taforei. Nu întâmplător, mai târziu, Eugen lonescu sus- 
ţinea, aparent nefiresc, că istoria este cea care se 
sclerozează, iar „non-istoria e cea care rămâne vie”. 
Aflat în căutarea acroniei, filosoful german care-şi în- 
chide toate aserţiunile în sfera paradoxului rămâne des- 
chis prezentului/viitorului, încât „Exerciţiu de lectură 
hermeneutică” poate fi citit şi ca un roman filosofico- 
eseistic/roman de idei, în care simbolul cultural 
Fr. Nietzsche, prin însăşi natura lui atemporal, pe care 
se înalţă întreaga arhitectură a cărţii, creează un tip ori- 


ginal de simultaneitate reconfigurată şi prin transsub- 
stanţializarea muzicii wagneriene, într-o prozodie roma- 
nescă postmodernă. 

Arta de a integra valoarea romanescă a muzicii wag- 
neriene în hermeneutica Operei nietzscheane, aceasta 
mi se pare a fi cu adevărat prima mare victorie a cerce- 
tătorului Mircea Braga. A face din Opera cugetătorului 
german o formă de muzică/poezie. Este reconfirmat sin- 
cretismul artelor şi al filosofiilor! Arhitectura cărţii şi pro- 
cedeul îmi amintesc de Thomas Mann, pentru care 
„romanul a fost mereu o simfonie, o operă de contra- 
punct, un țesut tematic în care orice idee joacă rolul mo- 
tivului muzical”. Ca şi Muntele vrăjit, Ecce Nietzsche 
mi se pare construit pur muzical, după sistemul amplifi- 
cării celor 122 de fragmente-eseuri, în cea mai pură ma- 
nieră wagneriană, în care contrapunctul şi interferența 
temelor şi a motivelor concurează viaţa operei 
nietzscheene. Principiul simultaneităţii ordonează sim- 
fonic arhitectura acestui roman filosofic de idei, atipic 
nu prin analogia faptelor/evenimentelor biobibliografice, 
cât pe analogia (corelaţiilor dintre ele. Tehnica simul- 
taneistă a lui Mircea Braga, un autentic romancier-her- 
meneut, — în fond, orice roman de referinţă din literatura 
lumii este un „exerciţiu de lectură hermeneutică” a uni- 
versului — se bazează pe amplificarea aparent exage- 
rată, de fapt necesară în alchimia cărţii, a ideilor 
propuse de Fr. N., prin aluziile perpetue la mitologia 
greacă (= operă atemporală), prin intrarea într-un timp 
interior, prin funcţia memoriei (in)voluntare, prin paro- 
diere şi calc conştient după o lucrare consacrată, prin 
convingerea că „timpul este un mister..., fără realitate 
proprie, de neconceput” (Thomas Mann), prin perpetua- 
rea nihilismului activ, reactiv şi pasiv, prin demitizarea 
prejudecăţilor. 

În Exerciţiu de lectură... recunoaştem permanent 
figura autorului/cercetătorului „întors” în Text, pentru a 
ne revela nouă, cititorilor, faptul incontestabil că un 
neant bine organizat striveşte gradat existenţa inte- 
rioară a individului. Peste subtila şi incitanta poezie de 
idei, accesibilă doar spiritelor rafinate, răzbate din acest 
roman filosofic original prin viziune (originalitatea per- 
sonajului actant-narator-martor!), o eternă satiră la 
adresa credulităţii şi iluziei individuale, dar şi a creduli- 
tăţii şi utopiei unei întregi civilizaţii occidentale. Sub 
orice mască, născută fie dintr-o stare de fericire, fie 
dintr-o stare de nefericire, esenţa existenţei este tragică, 
crede hermeneutul de la Universitatea din Sibiu, care 
împreună cu filosoful culturii Fr. N., „primul imoralist”, 
ne revelă eseistic, cum sub „abjecţia individuală” îşi fac 
loc angoasa, fascinația răului, teroarea, deruta şi refuzul 
de a se schimba al omului eşuat în efemerul actualităţii 
şi în orgoliul mediocrităţii unei culturi istorice, lipsită de 
entuziasm şi osificată arhivistic. Astfel se explică ecuaţia 
lumii în care ignoranţa joacă rolul principal: „Ignoranţa 
duce la frică, frica duce la ură şi ura duce la violenţă. 
Aceasta-i ecuaţia!” (Averroes). Tot această „ecuaţie” 
potenţează şi ostilitatea împotriva excep- 
ţiei/geniului/aristocraţiei/elitei! 

Evadarea din osificarea arhivistică a culturii dictează 
nonconformismul filosofului german, încă neînțeles în 
voinţa şi arta de a judeca lumea „dincolo de bine şi de 
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rău”. În Filosofia şi epoca tragică a grecilor (lucrată 
în anii 1873-1874, dar apărută postum), Nietzsche im- 
plicându-i pe Thales (pentru care „toate sunt una”), pe 
Anaximandru (cel ce impune culpabila emancipare de 
„fiinţa veşnică, drept o nelegiuire care se cere ispăşită 
cu moartea”), Heraclit („unul este multiplul”), Parmenide 
(simultaneitatea a „ceea ce fiinţează” cu „ceea ce nu fi- 
ințează”), Zenon, Anaxagora (susţine că „totul se naşte 
din tot”) ajunge la o concluzie aproape incredibilă şi as- 
tăzi: un sistem filosofic trebuie judecat şi înţeles ca o 
Operă de Artă, „o formă de poezie” (este altceva filoso- 
fia lui Lucian Blaga?!), iar din „punct de vedere ştiinţific, 
orice sistem filosofic este o iluzie, o eroare care înşală 
nevoia de cunoaştere şi n-o satisface decât temporar. 
Valoarea filosofiei nu se află, deci în sfera cunoaşterii, 
ci în sfera vieţii; voința de a trăi utilizează filosofia, pen- 
tru a realiza o formă de existenţă superioară”. În haosul 
anaxagoreic, M. Braga, sub umbrela poetului, aforistului 
şi filosofului german, îi luminează fratelui nostru, citito- 
rul, drumul către, nous, acea „substanţă care ființează 
în sine (...), având calitatea specifică a gândirii”. Este 
reiterat „canonul domniei nous-ului şi al luptelor şi legilor 
physis-ului”, pentru a putea, urmând „povestea” lui He- 
raclit, înţelege spectacolul şi prerogativele esteticului în 
viziunea omului de elită, care a aflat „de /a artist şi din 
geneza operei de artă, cum poate conflictul din sânul 
pluralităţii să poarte totuşi în sine, o lege şi o dreptate, 
cum stă contemplativ artistul deasupra operei de artă şi 
activ în interiorul ei, cum necesitate şi joc, contradicţie 
şi armonie trebuie să-şi dea mâna în scopul zămislirii 
operei de artă”. 

În această „poveste” a lumii în care nedreptatea se 
naşte din dreptate, răul se iveşte din bine, de fapt, „totul 
se naşte din tot”, unde „munca este o infamie”, rolul fi- 
losofului văzut ca autor ce „închide în text deschiderea”, 
merită să fie reamintit cititorului, pentru a-l provoca să 
mediteze la ideea susţinută de Nietzsche că „sclavia 
face parte din esenţa unei culturi”, la retragerea din 
agora, cu mici excepţii, a cugetătorilor contemporani şi, 
poate, la pericolul iminent că „noi vom pieri din pricina 
lipsei de sclavie"!? Dar iată portretul ideal al gânditoru- 
lui pe care hermeneutul Mircea Braga nu îl include în- 
tâmplător în economia cărţii: „Filosoful caută a face să 
reverbereze în el sunetul global al lumii şi să-l exterio- 
rizeze în concepte: în timp ce este contemplativ ca ar- 
tistul plastic, milostiv ca omul religios, căutând să 
descopere scopuri şi cauzalităţi ca omul de ştiinţă, în 
timp ce se simte crescând până la dimensiuni macro- 
cosmice, el îşi păstrează inteligenţa de a se considera 
cu sânge rece drept reflex al lumii, acea inteligență pe 
care o posedă dramaturgul când se transformă în alte 
persoane, vorbeşte prin ele şi, cu toate acestea, ştie să 
proiecteze această transformare în afara sa, în versuri 
scrise. Ceea ce este aici versul pentru poet este pentru 
filozof gândirea dialectică: după ea întinde el mâna, ca 
să-i prindă farmecul şi să-l pietrifice. Şi aşa după cum 
cuvântul şi versul nu sunt pentru autorul dramatic decât 
bâiguitul într-o limbă străină, ca să spună în ea ce a trăit 
şi a văzut el, tot aşa exprimarea oricărei intuitii filozofice 
profunde prin dialectică şi reflecţie ştiinţifică este, de 
fapt, pe de o parte, singurul mijloc pentru a comunica 


E SAECULUM 3-4/2016 


cele văzute, dar, pe de altă parte, un mijloc precar, chiar 
în fond, o transpunere metaforică, absolut infidelă, într-o 
sferă şi limbă diferite”. 

Desigur că pentru un asemenea tip de filosof poliva- 
lent, proteic şi demiurgic ca cel portretizat mai sus, 
ideile nu pot avea nici caracter universal, nici caracter 
atemporal, nici obiectivitate. Ele sunt o consecinţă a in- 
tereselor oamenilor conduşi de o genealogie a valorilor 
bazată pe renunţări şi deprecieri ale vieţii, astfel 
omul/umanitatea s-a negat pe sine, în beneficiul idea- 
lurilor pe care le-a erijat drept absolute. Într-o existenţă 
funciar imperfectă, nihilismul este un conceput unificator 
în vol. Ecce Nietzsche. Aşa se explică de ce în proce- 
sul metafizicii contează „caracterul interpretativ a tot 
acea ce se întâmplă” — lectură hermeneutică, cum îi 
spune M. Braga —, încât „nu există eveniment în sine”, 
iar cunoaşterea nu este decât transpunerea unui punct 
de vedere relativ. „Fiinţarea şi cunoaşterea sunt sferele 
cele mai contradictorii care există” — subliniază perma- 
nent autorul Voinţei de putere. 

Transpunerile metaforice necesar infidele trădează 
cele trei faze ale nihilismului ce se naşte — se ştie — 
odată cu monoteismul creştin (care a impus mai presus 
de om un Dumnezeu unic şi omnipotent), conjugat cu 
platonismul (adevărul se află dincolo de aparente într- 
o lume a suprasensibilului) şi continuat cu triumful po- 
zitivismului (ce perpetuează mitologia adevărului) care 
atinge apogeul decadenţei/declinului în timpul „celui mai 
respingător dintre oameni”, Zarathustra. Se impun 
parcă de la sine, eroarea liberului — arbitru, ideea că su- 
biectul este „o multiplicitate care îşi construieşte o uni- 
tate imaginară”, voinţa de putere şi eterna reîntoarcere, 
„torentul devenirii”, elogiul creaţiei artistice ce ne asi- 
gură nemurirea etc., idei care vor fi reinterpretate de 
gânditori precum: Heidegger, Bataille, Klossowski, 
Camus, Foucault, Deleuze, loan Petru Culianu, Gianni 
Vattimo, Ştefan Augustin Doinaş etc. Într-un asemenea 
context, cartea lui Mircea Braga tinde spre profilarea 
unui pattern, a unui construct ontologic care impune re- 
fuzul îndepărtării de însuşirile realităţii „indisolubil con- 
crescute” (v. Emulaţia homerică unde Fr. N. 
accentuează: „Omul în apogeul celor mai nobile forțe 
ale sale, este pe de-a-ntregul natură şi-i poartă în sine 
funestul caracter dublu”). 

Dar omul — pe de-a-ntregul natură înseamnă şi vio- 
lentă, frică, minciună, senectute, crimă, moarte, încât 
perceperea existenţei „ca o pedeapsă ispăşitoare” pare 
firească. În acest „ceremonial de trecere”, 
emulaţia/competiţia/invidia proclamă supremaţia legii 
competiţiei, după care nimeni nu trebuie să fie cel mai 
bun, încât singurul „mijloc de protecţie împotriva geniu- 
lui este un alt geniu”. Naturalul se sustrage oricăror ta- 
buuri reducţioniste — subliniază M. B. — transgresează 
tiranicul principiu al utilității şi face trecerea spre un „ra- 
dical altceva”, care, vom vedea, naşte un alt radical alt- 
ceva. Doar aparent, Nietzsche „nu este niciodată un 
altul”, cum ne provoacă cu şiretenia de vulpe a gândului 
şi a spiritului liber Profesorul cercetător, Mircea Braga. 


(va urma) 
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CE FEL DE SCRIERE E „SOLENOID”? 


Mircea Cărtărescu ne-a obişnuit, încă din Travesti, 
să-i citim prozele pe măsură ce ele se scriu... sub ochii 
noştri. Statutul cititorului, de coparticipant la actul scrie- 
rii, se menţine şi în noul său roman, Solenoid, Editura 
Humanitas, 2015, 857 pag. După cum, în toată con- 
strucţia prozastică a scriitorului, locuinţa copilăriei şi 
adolescenţei sale, de la etajul trei al blocului din Şo- 
seaua Ştefan cel Mare şi împrejurimile, în care masiva 
clădire roşie a Morii Dâmboviţa şi aceea a Jandarmeriei 
o marchează ca nişte peceţi, sunt nelipsite. De aici, din 
acest Centru al Lumii, pleacă şi aici se întorc toate po- 
tecile existenţei protagonistului. Numai că, deşi acest 
topos continuă să joace acelaşi rol, noul ax existenţial 
al protagonistului pare să-l constituie, după propria-i 
mărturisire, drumul de la noua sa locuinţă „în formă de 
vapor”, prevăzută la subsol cu un solenoid, din strada 
Maica Domnului, pe Colentina, până la capătul liniei 
tramvaiului 21, unde se află anonima Şcoală 86, la care 
acesta este un nu mai puţin anonim profesor de ro- 
mână, şi înapoi. Dar întoarcerile în timp cele mai nume- 
roase, la copilăria bolnăvicioasă şi la adolescenţa 
tulbure, cu tot felul de vise, viziuni şi halucinaţii, unele 
mai terifiante decât altele, tot în Ştefan cel Mare au loc. 

Ce ne întâmpină în Solenoid? Mai întâi un torent de 
păduchi („Am luat din nou păduchi, nici măcar nu mă 
mai miră, nu mă mai sperie, nu-mi mai provoacă greață. 
Doar mă mănâncă”, p. 9), acarieni, sarcopţi, viermi şi 
alţi monştri mărunți pe care-i purtăm cu noi ştiind, ne- 
ştiind sau, pur şi simplu, ignorându-i. Apoi, alt torent de 
amintiri, de teme, motive (al gemenilor, al oglinzilor, al 
încăperilor interminabile, al catacombelor şi subterane- 
lor, al solenoidelor, al oniromanţilor, al bibliotecilor şi 
câte altele, într-o succesiune aiuritoare), întâmplări ciu- 
date, teritorii nebănuite într-un Bucureşti proiectat 
anume ca să pară un oraş în ruină. Se aglomerează, 
apoi, mulţimea inimaginabilă a cunoştinţelor ştiinţifice 
din toate domeniile: biologia şi anatomia, ştiinţele pre- 
dilecte ale lui Mircea Cărtărescu, care-l însoțesc în toată 
proza sa, matematica, fizica, chimia, macrocosmul şi 
microcosmul, ingineria etc. etc. În altă ordine de idei, 
fără însă a insista asupra numeroaselor nume ilustre 
ale ştiinţelor şi artelor, care apar de-a lungul celor 
800 de pagini ale romanului, am atrage atenţia numai 


asupra listei cu numele a cel puţin 50 dintre geniile 
acestei lumi, pe care Virgil — cel care urmează a deveni 
sacrificatul protestatarilor la Morgă — le aduce ofrandă 
zeiţei Damnării. A se vedea, de aceea, p. 394. Viaţa mo- 
notonă într-o şcoală cu copiii săraci ai oamenilor săraci 
din partea extremă a mahalalei Colentina, protestele bi- 
zare împotriva condiţiei umane şi e existenţei umane, 
şi multe altele, greu de enumerat, pentru că toate sunt 
în exces. Aşa de multe şi aşa de în exces, încât cititorul 
se simte excedat. Cu reluări şi reveniri, cu poveşti ne- 
verosimile, dar excelent scrise. Cu capitole — destule! — 
scrise parcă în marginea nebuniei, recunoscută ca 
atare de protagonistul-narator, care refuză, de altfel, li- 
teratura, dar care şi încearcă, în câteva (dintre cele 51) 
capitole, un fel de artă poetică. În capitolul 9, de pildă: 
„Vreau să scriu o dare de seamă despre anomaliile 
mele... Nici măcar nu pot face, în cazul anomaliilor 
mele, distincţia dintre vis, amintiri străvechi şi realitate, 
între fantastic şi magic, între ştiinţific şi paranoic. Bănu- 
iala mea este că, de fapt, anomaliile mele îşi au sursa 
în zona minţii în care distincţiile astea nu funcţionează, 
iar zona asta a minţii mele nu este decât o altă anoma- 
lie. Faptele din darea mea de seamă vor fi fantomatice 
şi străvezii, dar aşa sunt lumile în care trăim simultan” 
(pp. 90-91). 

S-o spunem încă de pe acum: întreaga construcţie 
romanescă (?) la care ne referim e concepută dintr-o 
perspectivă realistă, dar mai ales fantastico-onirico-su- 
prarealistă, pe care autorul însuşi — nimeni altul decât 
teoreticianul postmodernismului la noi — prin gura pro- 
tagonistului cu care se identifică, o numeşte fantasma- 
gorie izvorâtă din anomaliile pe care — sugerează — le-ar 
găsi drept caracteristice oricărei fiinţe umane. 

Toată această tornadă de întâmplări, naraţii, des- 
crieri, transgresări ale realităţii, alunecări în oniric şi re- 
veniri, fără delimitări sigure, toate rod al unei imaginaţii 
debordante, dar de-a dreptul inimaginabile sunt de na- 
tură a-l sufoca pe cititorul slab de înger. Pentru ceilalţi, 
rămân şi stăruie întrebările, presupoziţiile, ipotezele. Ce 
va fi vrând să însemne protestul absurd (?) împotriva 
condiţiei umane? Pe pancartele protestatarilor, ale pi- 
chetiştilor, cum îşi spun ei, adunaţi în cimitire, la sinistra 
Morgă, la Policlinica de pe Maşina de Pâine, se putea 
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citi: „Jos moartea!”, „Jos agonia!”, „Jos suferinţa!”, 
„Opriţi carnagiul!”, „Protestaţi contra durerii!”, „Pentru 
viaţă eternă!”, „Pentru demnitate umană!”, „NU pasivi- 
tăţii!”, „Nu laşităţii!”, „NU resemnării!”. Ce ar însemna 
abolirea condiţiei umane, înţeleasă ca un dat implicând 
cohorta celor rezultate din cartonaşele protestatarilor şi 
implicit moartea? Însuşirea tacită a utopiei eminesciene 
din Împărat şi proletar („Atunci vă veţi întoarce la vre- 
mile-aurite / Ce mitele albastre ni le şoptesc ades, / Plă- 
cerile egale egal vor fi-mpărţite, / Chiar moartea când 
va stinge lampa vieţii finite / Vi s-a părea un înger cu 
părul blond şi des”), ocazie cu care imaginea morţii vă- 
zute ca „un înger cu părul blond şi des” stârnise ironia 
contemporanilor poetului?! Sau aceste proteste sunt, în 
realitate, îndreptate împotriva regimului politic aberant 
(multe dintre textele citate îndreptăţesc o atare interpre- 
tare), căruia i se datora nu atât condiţia umană impli- 
când imanent finitudinea fiinţei în timp, ci existenţa 
umană, aberantă şi ea? De altfel, la un prim protest de 
la Morgă tocmai are loc confirmarea acestei finitudini, 
pentru că, sub privirile impasibile ale celor doisprezece 
monştri (Groaza, Tristeţea, Disperarea, Nostalgia, Amă- 
răciunea, Revolta, Mania, Melancolia, Greaţa, Oroarea, 
Jalea, Resemnarea), gigantica statuie a Damnării, levi- 
tând, sub efectul solenoidului, deasupra capetelor pi- 
chetiştilor, îşi ia dobânda: „femeia ciclopică îşi ridicase 
brusc talpa şi-o prăvălise peste Virgil, strivindu-l. O 
zeamă galbenă şi roşie ieşea acum de sub piciorul ei, 
azvârlindu-şi stropii greţoşi până departe, pe podea şi 
pe hainele noastre. Fugind dezordonat, disperat, în zig- 
zag, fără ţintă, de-a lungul pereţilor, am mai apucat să 
vedem cum zeitatea se ridică din nou, lent şi greoi, în 
aer, ducând pe talpă matele şi creierul strivit al lui Virgil. 
Mirosea-n toată sala a frică şi a fecale” (p. 395). „Mi-e 
foarte greu — mărturiseşte protagonistul — nu doar să 
scriu, ci numai să-mi aduc în amintire ce s-a întâmplat 
mai departe. Căci viziunea monstruoasă care a urmat 
mi-a ars creierul. N-am dormit două nopţi în şir de 
teamă c-aş fi putut să visez sfârşitul teribil al călăuzei 
noastre, că stropii de sânge pentru care mi-am spălat 
pantalonii s-ar putea întinde peste trupul meu şi-al tu- 
turor celor ce-au văzut abominaţia, ar putea umple ca- 
merele noastre de culcare cu o mlaştină stacojie, s-ar 
putea revărsa prin ferestre, prelingându-se pe străzile 
cenugşii ale Bucureştilor, ar intra-n toate casele şi-ar im- 
pregna lucrurile, parcurile, metroul, până când sângele 
s-ar ridica la zeci de metri deasupra, ca o mare-a sar- 
gaselor ce acoperă pilaştrii unei străvechi Atlantida...” 
(pp. 388-389). După cum, tot un protest mascat împo- 
triva regimului politic pare să avem în campania de 
strângere a materialelor refolosibile: sticlă, hârtie, textile 
etc. Acestea se adună în cantităţi enorme, încât umplu 
coridoarele şcolii, apoi scările, apoi clasele, ceea ce 
duce la suspendarea cursurilor, fără părerea de rău a 
nimănui, până ce responsabilii cu ridicarea celor adu- 
nate se îndură să vină cu camioanele şi să desconges- 
tioneze şcoala. Sau: altă presupoziţie: preventoriul TBC 
de la Voila e prezentat, măcar în parte, ca un lagăr în 
care micii locatari trebuie să se obişnuiască a trăi într-un 
anume mod, chiar ca un penitenciar, din care protago- 
nistul, însoţit de un coleg-copil ceva mai răsărit la minte 
decât el, evadează, fireşte fără sorţi de izbândă: în 
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apropiere de Ploieşti sunt ajunşi din urmă. Sfârşitul epi- 
sodului rămâne în coadă de peşte. 

Dar mai sunt încă multe întâmplări stranii. Lângă 
şcoală, se află un turn de apă dezafectat care comunică 
— cum altfel decât printr-un tunel? — cu o fabrică pără- 
sită, în care se află, bizar, — descoperă cei doi profesori 
plecaţi să-l cerceteze — rămăşiţele unui cimitir şi nişte 
instalaţii, tot bizare, pentru că cei doi nu-şi dau seama 
la ce vor fi folosit. Şi mai incredibilă pare soarta pazni- 
cului şcolii, Ispas, alcoolicul care, atenţionat că va fi luat 
de extratereştri, aşteaptă cu înfrigurare evenimentul şi, 
într-adevăr, într-o bună zi dispare. E căutat insistent de 
milițieni şi, peste câteva zile, e găsit într-un şanţ. Se la- 
mentează cu ce a păţit acolo sus, dar nu ştie să spună 
ce anume. Nu ştie sau n-are voie să spună? Mister 
total. 

Capitolul 25 (pp. 354-374) e consacrat fraţilor şi Ni- 
colae Minovici, primul, cum se ştie, întemeietorul Insti- 
tutului de Medicină Legală, al doilea, povesteşte 
protagonistul, autorul Studiului asupra spânzurării, la 
care ajunsese făcând experimente pe sine însuşi de 
spânzurare controlată: „Pentru că marile halucinaţii pe 
care le bănuia şi după care, în mod secret, tânjea mult 
dincolo de un simplu interes ştiinţific întârziau să apară, 
el trecu la un nou stadiu al experimentului, în care-un 
asistent îl ridica-n aer, trăgând de capătul liber al funiei. 
Îi trebuiseră câţiva ani buni ca să ajungă să-ndure ago- 
nia timp de douăzeci şi cinci de secunde, fără să atingă 
pământul cu tălpile, ceea ce-l transformă într-un fel de 
campion mondial la spânzurare controlată, cu un record 
neegalat până azi. (p.369)... Nicolae Minovici se spân- 
zurase astfel de sute de ori în cele două decenii, în 
adâncul straniu al Morgii, dar numai în ultimii cinci ani 
ajunsese-n Nirvana. Abia atunci publicase principala sa 
operă, Studiul asupra spânzurării (Ibidem). 

Deşi cenuşie şi monotonă, somnolentă, populaţia 
cancelariei Şcolii 86 se bucură de atenţia colegului de 
română. Aproape nici unul dintre profesori nu e trecut 
cu vederea. Kati, profesoara de chimie, „îşi petrece 
orele de curs povestindu-le copiilor, ca şi când le-ar 
spune un basm, despre vila ei din Cotroceni, despre 
cele unsprezece camere ale ei, despre mobila ei Re- 
naissance, despre zecile ei de vaze de cristal de Boe- 
mia, despre gravurile originale de pe pereţi, dintre care 
unele costă cât un apartament. Nici nu mai ştie câte ro- 
chii are în uriaşele şifoniere încastrate în zid, dar le des- 
crie pe toate copiilor, cu detalii pe care mintea lor le 
vizualizează avid” (p. 175). Prin ea, protagonistul 
ajunge în secta pichetiştilor, despre care am făcut vor- 
bire mai sus. Cu Goia, unul dintre colegii săi de mate- 
matică, explorează o după-amiază întreagă teritoriul 
fabulos al fabricii părăsite, trezindu-se la sfârşit, în vârful 
castelului de apă, nemaifolosit nici el. O altă colegă de 
matematică, Florabela, „e o Venus din Ille pistruiată şi 
cu coama roşie pană la şale, cu călcătură grea şi sâni 
cu sfârcuri imposibil de ascuns, ţâşnind înfriguraţi şi ex- 
citați chiar şi prin taioarele corecte pe care le purta 
iarna, cu glezne groase de zeitate htonică şi cu zeci de 
brățări de aur şi crisolit clinchetuindu-i pe ambele braţe, 
şi cu un lănţişor fin măsurându-i paşii, şi cu kohl gros 
pe pleoape, şi cu Salammbă, ferfeniţită de atâta citit prin 
tramvaie, în poşeta roşie, şi cu acute în glas impercep- 
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tibile, din fericire, pentru urechile noastre de maturi, dar 
care scurgeau firişoare de sânge din timpanele şirurilor 
de elevi şi doborau moliile în zbor şi derutau nopţile li- 
liecii. În ciuda sexualităţii ce iradia din ea ca o aură mul- 
ticoloră, colega noastră de matematică era inaccesibilă 
şi pură în nişa ei în formă de scoică roz-sidefie. Flora- 
bela era cu desăvârşire singură, poate pentru că era im- 
posibil să-ţi imaginezi un bărbat potrivit pentru ea, în 
stare să reziste îmbrăţişării avide a braţelor şi picioare- 
lor ei. Oriunde apărea, plină de aur şi pistrui, în eternul 
tramvai 21 care ne ducea până la capăt, sau în pădurea 
Andronache, de unde strângeam ghindă cu copiii pen- 
tru nevoile industriei farmaceutice, sau pe culoarele 
şcolii, Florabela carboniza totul pe o rază de zeci de 
metri, rămânea singura fiinţă colorată într-un cimitir de 
cenuşă, un irizat, imens fluture tropical, cu verdele 
curgând în purpură şi-apoi în verde, cu ochi căprui ca- 
tifelaţi, aşezat în vârful unei dune de nisip întinse pe mi- 
lioane de kilometri” (pp. 568-569). (N-am exagerat 
întâmplător reţinând in extenso portretul Florabelei, 
pentru că am vrut să arătăm că nu ar fi hazardat dacă 
am socoti scrierea lui Mircea Cărtărescu din perspectivă 
barocă). Această Florabela e strănepoata lui Nicolae 
Vaschide, care „visa mult, mai mult decât orice om care 
trăise vreodată, visa deliberat şi cu metodă...“, un per- 
sonaj care pare a avea independenţă de sine în roman, 
dar care, în realitate, intră, prin subterane vase comu- 
nicante, în consonanţă cu protagonistul întregii con- 
strucţii romaneşti, anonimul profesor de română dintr-o 
la fel de anonimă şcoală 86, pentru că-i leagă aceeaşi 
patologică înclinaţie onirică. În vreme, însă, ce profeso- 
rul nu-şi explică nicicum viziunile sale onirice, Nicolae 
Vaschide e un adevărat oniromant, cu nimic mai prejos 
decât savantul Sigmund Freud sau decât Kafka, stăpâ- 
nul viselor. Nicolae Vaschide este, de altfel, autorul unui 
studiu în materie, Somnul şi visele. El va face, în urma 
unor vise, săpături sistematice undeva în coama unui 
deal din zona Ferentarilor, scoțând la iveală bobina de 
sârmă groasă de cupru a unui solenoid, construit în jurul 
scheletului unui uriaş îngropat în poziţie verticală. Un 
nou solenoid, aşadar, în măruntaiele Bucureştiului, dar 
unul uriaş de această dată. 

Cu lrina, o altă colegă de cancelarie, protagonistul 
traversează o discretă şi frumoasă poveste de dra- 
goste. Sub efectul solenoidului de sub locuinţa din 
Strada Maica Domnului, cei doi trăiesc intens bizare 
partide de sex în stare de imponderabilitate. 

Naratorul foloseşte cu dezinvoltură persoanele po- 
vestirii. Cel mai adesea, persoana |, dar şi a Ill-a în des- 
tule cazuri, ca în capitolul 37 (pp. 568-608), cel despre 
Nicolae Vaschide, oniromantul, alteori alternându-le, ca 
în capitolul 26 (pp. 375-398). Indiferent însă la ce per- 
soană curge naraţiunea sau capătă contur descrierea, 
ritmul romanului, stilistic vorbind, rămâne constant. 
Chiar şi capitolele sau paginile ce par a parazita, măcar 
printr-o iluzorie inutilitate, cartea, împrumută şi ele ace- 
laşi tempo şi ritmul se menţine. E, sigur, un secret al sti- 
lului cărtărescian în toate prozele sale. 

Provocat, într-o zi, de lrina — încă nu apăruse lrina 
cea mică — să aleagă între un copil şi o operă de artă 
dacă ar fi pus în situaţia de a-i salva dintr-un cataclism, 
protagonistul răspunde fără ezitare că ar salva copilul. 


Se pregăteşte astfel finalul romanului. Când se naşte 
Irina cea mică, la Morgă - iarăşi sinistra morgă! — zeiţa 
Damnării cere din nou ofrande: „O altă fluturare de de- 
gete şi solenoidul, însufleţit de curent, începu să zbâr- 
năie-ncetişor, umplând aerul verzui de-un tremur 
continuu. Apoi zumzetul se amplifică, lent şi solemn, 
până când ajunse la intensitatea rumorii unui nor de lă- 
custe, apoi la intolerabilul unor motoare de avion. Ne 
simţeam plămânii vibrând în cutia toracică, ne simţeam 
dinţii zbârnâind în gură” (p. 830)... „Statuia Damnării 
atârna acum deasupra mea într-un racursi care-i accen- 
tua şi mai mult formele imperiale. Curând, m-a perce- 
put, la picioarele ei, şi s-a aplecat adânc, din scaun, 
către mine, ca o mare umbră peste inima mea” 
(p. 831)... „Apoi, cu un gest larg al braţului, 
deschise-ntre mine şi ea, pe podeaua cadrilată, o copcă 
largă prin care ţâşniră flăcări. Erau limbi de flacără, ba- 
lauri de foc împletindu-şi gâturile, năpârci de flacără li- 
chidă, vie, înspăimântător de furioasă, foc de iad, foc 
nestins. Din miezul lui ni se păru c-auzim zbieretele 
eternilor osândiţi. Statuia întinse apoi spre mine amân- 
două mâinile, cu palmele-n sus: alege! 

Am privit înapoi şi-am văzut-o pe Irina cu fetiţa-n 
braţe. l-am făcut semn să se apropie. Am scos apoi din 
geantă ultimul meu obiect, ultima posesiune, ultima jus- 
tificare a mea pe pământ. Manuscrisul meu, caietele 
mele, umflate de greutatea cernelii, pătate de urme cir- 
culare de cafea, în care scrisesem ani în şir încercând 
să-mi înţeleg anomaliile, mintea şi viaţa. Am izbucnit în 
plâns şi i-am udat pagina finală cu lacrimi, cum se cu- 
vine să sărezi o jertfa în faţa altarului. Irina, palidă ca 
moartea, era acum umăr lângă umăr cu mine. Am întins 
în acelaşi timp, deasupra focului, fetiţa şi manuscrisul. 
Am dat drumul caietelor, unul câte unul, în foc, pe când 
iubita mea şi-a tras înapoi copilul la piept. Ne-am îm- 
brăţişat, cu fetiţa-ntre noi, deodată incredibil de fericiţi, 
fără să ne mai pese de vreo statuie sau de vreo poartă. 
De-acum, zeiţa putea să-şi ridice talpa şi să ne stri- 
vească pe toţi: trăiam în dragoste, şi asta nu ne-o mai 
putea lua nimeni” (pp. 834-855). Copilul e însă salvat şi 
sacrificată cartea, revenindu-se astfel la motivul antili- 
teraturii. Sar asta numai dacă nu dăm gestului semnifi- 
caţia mântuirii prin opera vieţii. 

Dar finalul nu-i încă acesta. Scăpate de sub control, 
cele cinci solenoide existente în măruntaiele Bucure- 
ştiului (la Morgă, în Maica Domnului, în Dudeşti-Cio- 
plea, în Ferentari, în Pantelimon), vibrând simultan şi 
cu toată puterea, produc un cutremur care face ca în- 
tregul oraş să leviteze în văzduh. Urmează o imagine 
apocaliptică, aşa cum numai din condeiul lui Mircea 
Cărtărescu putea ieşi: „De-acolo-am contemplat, alături 
de toţi cei ce se salvaseră, fantastica ascensiune. Ulti- 
mele rădăcini şi cabluri, ultimele automobile strâmbe au 
alunecat în râpă şi Bucureştiul, lumea mea, s-a-nălţat 
la ceruri. În locul lui a rămas conul unei gropi fără fund, 
mergând poate până-n centrul Pământului şi având co- 
respondent, în emisfera cealaltă, un munte alb ca lap- 
tele, înălţat din valuri verzi şi limpezi, poate. Când 
marele oraş Zburător s-a-nălţat destul, am văzut cu 
oroare punga de iad pe care durerea noastră-o hrănise: 
legiunile de demoni ce ne parazitaseră, ca nişte larve 

ă” (p. 837). Cu asta, cred că 
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ne aflăm, cumva, şi în preajma semnificației motivului 
solenoidului, care până acum ne-a putut scăpa. Ple- 
când de la tema centrală a romanului, care — am văzut 
— e ontologică, solenoidul ar constitui simbolul suspen- 
dării destinului uman undeva între cer şi pământ, fără 
siguranţa unui punct ferm de sprijin, în mod paradoxal 
tocmai datorită progreselor înspăimântătoare ale ştiinţei 
şi tehnicii care, la un moment dat, ar putea scăpa con- 
trolului celor care le-au făcut. Dacă nu-i, însă, acesta 
sensul, el poate fi oricare altul. Dar de vreme ce, din 
cauza solenoidelor, Bucureştiul, cu toate dedesubturile 
lui, o ia razna spre cer?!... 

În fine, încheind lectura romanului, am încercat să-l 
recompunem din cele 4 părţi şi 51 de capitole ale sale. 
Cu atât mai mult, cu cât partea de compoziţie nu-i latura 
lui forte. Dar poţi pretinde asta unui teoretician şi, în 
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acelaşi timp, a celui mai de seamă reprezentant al post- 
modernismului? Ni-l imaginăm, aşadar, ca pe un masiv 
muntos alcătuit, fireşte, din piscuri ameţitoare şi golaşe 
strălucind în soare, din culmi domoale şi împădurite, din 
gorgane şi platouri calme, din văi prăpăstioase, din 
grote şi peşteri în care sălăşluiesc frica şi angoasele 
existenţei şi condiţiei umane: spaima sub toate formele 
ei, de la groaza coşmarurilor, viziunilor şi halucinaţiilor 
terifiante la paroxismul depresiilor, al schizofreniilor, al 
nebuniei. Din păcate, izvoare cu ape limpezi şi frumos 
curgătoare nu prea sunt. 

Cât despre întrebarea din titlul acestei recenzii, cine 
vrea să aibă un răspuns să citească romanul. Indiferent, 
însă, de răspuns, avem convingerea că o asemenea 
scriere e o adevărată raritate într-o literatură. 


UN MODERN POSTROMANTIC - 
ROMANTIC-POSTMODERN 


Un poet, chiar (sau mai cu seamă) unul mai mic, nu 
se joacă cu/de-a cuvintele când descoperă un mare 
poet. Unul mai mare ca el sau, mă rog — să facem şi 
voia criticii supraexigente — un poet cu adevărat impor- 
tant... Este vorba de Radu Ulmeanu, poet consecvent 
cu sine însuşi, care nu s-a metamorfozat/reconsiderat 
după (0) revoluţie şi nici n-a fost nevoit să retracteze 
vreun vers, cu toate că a debutat foarte de timpuriu. Au- 
torul acestor rânduri îşi mărturiseşte public invidia po- 
zitiv-emulativă întâlnindu-i numele pe când răsfoia 
numere vechi ale „României literare” — de prin 1968-69. 
În aceste condiţii, mi se pare de neînțeles neincluderea 
lui în importante (?) istorii literare sau dicţionare de scrii- 
tori mai mult sau mai puţin recente. (Dar ce înseamnă 
„recent” în cazul unei istorii a literaturii, operă de 
autor??... Mai devreme sau mai târziu peste toate şi tot 
se va aşterne praful. Dar să excluzi, din neglijenţă sau 
chiar cu bună ştiinţă, un poet al esenţelor — chiar de n-ar 
fi el şi autor esenţial — dintr-un Dicţionar esenţial al scrii- 
torilor români mi se pare cu totul anapoda şi de neînţe- 
les. Oricare ar fi scuza autorilor de istorii sau dicţionare 


*Radu Ulmeanu, Ceea ce suntem, Pleiade, Satu Mare, 
2016. 
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cu lipsuri majore în conţinut, pierderea e a lor înşişi şi a 
literaturii române -— iar „pata” nu se mai şterge de pe 
obrazul respectivilor decât prin gestul reparatoriu al unei 
rapide ediţii a doua, cum s-a şi întâmplat cu numitul dic- 
ţionar, devenit simplu Dicţionar al scriitorilor români, fără 
pretenţii de esenţialitate.) 

Toţi exegeţii lui Radu Ulmeanu, poeţi şi critici, nume 
mari ale literaturii române: N. Manolescu, Gh. Grigurcu, 
Marian Papahagi, Radu G. Ţeposu, A.D. Rachieru — dar 
şi Gh. Pituţ, Adrian Popescu, Paul Aretzu), ajung la un 
consens în privința poieticii sale: ne aflăm în faţa unui 
vitalist grav, la care moneda gravităţii este cariată de o 
undă constantă de ironie. Un „imagist euforic” (Eugen 
Simion), a cărui poezie este acea „hemoragie a suavi- 
tăţii” reclamată de acelaşi. Se vorbea încă de la debut 
despre „suflul violent şi chiar paroxistic” al retoricii sale, 
„pregnanta imaginilor”, „discursivitatea extatică” (Marian 
Papahagi, 1987). Poemele dumisale sunt un soi de ele- 
gii ale fiinţei — alegorii ale existenței (R.G.Ţ.). Dar nu 
ne-am propus să ne sprijinim exclusiv în cârja conside- 
raţiilor altora — după cum nu ne imaginăm nici că am fi 
capabili să aducem cine ştie ce „contribuţie valoroasă” 
la exegeza poeziei lui Radu Ulmeanu. De aceea vom 
încerca — totuşi — să urmăm un curs cât de cât personal 
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în semnalarea câtorva trăsături distincte ale numitei po- 
ietici. 


+ 


Ca să guşti trufandalele poeziei lui R.U. e necesar 
să-i aplici grila de lectură (şi valorizare) a poesiei pe- 
rennis, nu s-o judeci frivol şi grăbit, prin ocheanul celei 
actuale. Nu că poezia care se face acum ar fi mai puţin 
poezie, dar — sesizăm dureros că — , pe măsură ce poe- 
zia se îndepărtează de focarul iniţial, nucleul ei primor- 
dial ca o planetă rebelă de soarele său (obligatoriu) 
central, în aceeaşi măsură se îndepărtează de receptor. 
Cărţile lui Ulmeanu se cer citite, cu sentimentul urgen- 
tei, de toţi mai vechii iubitori de poezie bună (iar gene- 
raţiilor tinere nu le-ar strica nici lor, din când în când, 
câte o baie de metafizic... Deşi autorul nostru, neomo- 
dernist/suprarealist, este în mare parte /şi/ unul de-al 
lor, un postmodernist avant la lettre, cum au remarcat 
unii). Poezia care a urmat după generaţia Şaizeci (64, 
65 — după alte surse) pare un semn al neputinței de a 
mai crea universuri lirice coerente şi de anvergură vi- 
zionară. Poezia a coborât din cer pe pământ, din Calea 
Lactee pe şoseaua Bucureşti-Piteşti — din vârful mun- 
telui în gropile cu lei ale muzicii rock. Talentul, tot mai 
subţire (există probabil o cantitate limitată în băncile 
mondiale de talent literar şi artistic!) a trebuit suplinit cu 
inteligenţa artistică, soluţiile de avarie ale ingenioaselor 
inginerii textuale. 

În demersul acestui articol, am pornit la drum în 
mână cu un text/pretext: cartea cea mai recentă a au- 
torului, recomandată de Gheorghe Grigurcu (într-o serie 
a Editurii Pleiade pusă chiar sub genericul „Gheorghe 
Grigurcu vă recomandă”), intitulată Ceea ce suntem. 
lar ca instrumente de lucru, două tomuri mai vechi, an- 
tologii de autor: Laptele negru, Brumar, 2008 şi Ospe- 
tele iubirii, Tipo Moldova, 2012, pe care directorul 
„Acoladei” a avut bunăvoința să mi le trimită, la momen- 
tul apariţiei sau ulterior. Ele includ cam tot ce-a produs 
poetul până acum. 


Fabulosul cosmic şi metafizic. Viziunea iubitei 
cosmice ca poartă a constelaţiilor 


„„„Poezia lui Radu Ulmeanu pare că vine din negura 
nopţii cosmice, s-ar naște aproape de clipa când pă- 
mântul abia se desprinsese de soare, fărâmă rebelă, 
începând să se mişte „aiurea şi obraznic” în singurăta- 
tea cosmică a intermundiilor: „De vină cine e, al cui e 
meritul, / poate că acum câţiva ani am creat universul / 
şi sufăr de-o amnezie cumplită” (Am înghiţit); „Doar eu 
umblam din loc în loc cu un aer absurd, / mă-mpiedicam 
de rădăcinile sfinte / ce ieşeau pe-alocuri din humă / şi 
mă gândeam cu impietate la stelele cerului” (Împotriva 
melancoliei); „Cine, Doamne, întreba poetul, / mai vede 
lumile rostogolindu-se în afară de mine / şi îmbătrâneşte 
de spaima acestei rostogoliri?” (Cine); „Mereu izgonit 


din lume, mereu oglindit / de stelele cerului, / tu, oglin- 


dire a universului, / gând asupra luminii // umblând ca o 
fiinţă de aer prin pădurea umană” (Mereu); „Odată cu 
zborul liliecilor noaptea, odată cu gemetele / îndrăgos- 
tiţilor ce se sfâşie, cu vaierul curcubeielor / pe cerul lăp- 
tos... / odată cu plasma în care înoată planetele // Odată 
cu libertatea universului de a se desprinde de facere, 
/...] de a se prăbuşi mereu spre sine, de sine-ndepăr- 
tându-se, / de-a se-nghiţi şi devora mereu” (Viaţa 
eternă). Poetul e martor atât la cosmogeneză (big- 
bang), cât şi la fazele finale apocatastatice. El cunoaşte 
atât universul copil, eclozarea galactică, dar şi expan- 
siunea lui entropică. 

Chiar iubita este proiectată cosmic, ea şi-a legat de- 
finitiv destinul de stele: „Nu ţi-am intrat în casă / şi nici 
în suflet, / dar te-am legat cu câteva raze-ale stelelor / 
de trupul meu” (Nici casa, nici părinţii); „Cu buzele răs- 
frânte pe rana însângerată / a dimineţii / cu sânii 
împrăştiaţi printre ultimele / sclipiri ale stelelor / cu inima 
rotundă ca globul terestru...” (Atât de tandră). Arealul 
erotic este unul al galaxiilor, cu aştri, cu lune şi cu sori, 
iar iubita devine şi ea în aceste condiţii fiinţa (inter)ste- 
lară, intrată în rezonanţă cu muzica sferelor: „Moartea 
a venit la mine şi mi s-a oferit în chip de trandafir negru 
/...] şi eu am început să plutesc ca soarele pe un cer 
plin de stele / ca soarele pe un cer plin de lună /.../ Până 
când gura ei a-nceput să vorbească asemenea sfinţilor 
/ după petalele carnivore şi n-a mai rămas niciun semn 
/ că s-ar putea opri cumva muzica sferelor” (Moartea a 
venit); „Am înghiţit soarele, am înghiţit luna, / în mărun- 
taie am explozii, supernove” (Am înghiţit); „Poate doar 
râurile curgeau mai departe, de parcă ar fi început / 
atunci să facă lumina sau lumea, curgeau şi dădeau / 
sentinţe groteşti în ceea ce privea mersul stelelor / şi al 
dragostei noastre / ...murmuram şi strigam peste ape” 
(Pe-atunci). 

lubirea cosmică a lui R. Ulmeanu este o continuă 
căutare neîmplinită („Să fii tu o altă serenissimă, ange- 
licată / femeie, dumnezeiască şi neîntâmplată...”); or- 
ganele iubiţilor se află disparate — separate în cosmos 
ca ale lui Osiris: „Umbra mea... asmute constelaţiile flă- 
mânde / una împotriva celeilalte. Mari goluri / între ochii 
mei şi ochii iubitei ea tolerează, / numeşte munţii şi pă- 
durile cu numele lor” (Umbra). „Fecioară astrală cu pân- 
tecele vid”, iubita este „albă cum e zăpada Everestului, 
întunecată / ca zăpada orbilor, liniştită ca luna, furtu- 
noasă ca Oceanul furtunilor...” (Viaţa eternă, s.n.). 


+ 


„Autorul sătmărean îşi proiectează viziunile pe un fa- 
bulos ecran cosmic, /.../ invocă un pământ amestecat 
cu cer”, opina un exeget (Barbu Cioculescu). Cum îi 
spuneam recent şi „împricinatului”, R. Ulmeanu este un 
poet stelar. Mai exact: cosmic sau cosmogonic. Ca poet 
al marilor simboluri și mituri, la el cotidianul intră în fa- 
bulă, sau chiar în legendă — posibil, în anistoric. El aude 
urletul stelelor — uruitul constelaţiilor. Vom vedea puţin 
mai încolo că este şi un bard al originilor şi ancestralului 
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— poet chtonic în tradiţia unui lon Gheorghe, cel din Vine 
iarba, La căpătâiul gigantului. Chiar iubita, interlocutorul 
său transcendent (s-a bătut multă monedă critico-exe- 
getică pe poezia erotică a lui R.U.) este, cum am văzut, 
una complicată cosmogonic, personaj sideral, locui- 
toare a intermundiilor. (O lucrare de diplomă sau de 
doctorat din poezia lui R.U. s-ar putea intitula suav-di- 
dactic „Uruitul lumii — mugetul galaxiilor — urletul 
constelaţiilor: Elemente stelare în opera poetică a 
lui Radu Ulmeanu'”. Şi pe bună dreptate, fiindcă supra- 
tema acestei poezii este erosul luciferic-stelar.) 


Cu ea, cea „mai presus de miresele lumii” intră poe- 
tul/eul poetic într-un dialog neîntrerupt despre moarte 
şi cosmos, despre geneză şi viaţa aştrilor. lar acest mai 
presus poate fi interpretat și ca un hyperion feminin, fi- 
indcă iubita la R.U. poate fi comparată cu acea emines- 
ciană, copie imperfectă a unui prototip irealizabil: „O 
fată frumoasă / spală toate păcatele lumii, / dar o fată 
frumoasă e atât de rară, / uneori nici nu există” (O fată 
frumoasă). Universul poetului e „în erecţie” (aşadar, pre- 
gătit de o nouă geneză), iar conotaţiile sexuale, în sen- 
sul acelei panspermii universale tratate de M. Eliade în 
Alchimie asiro-babiloniană, merg până la ideea de „or- 
gasm al universului”; ceva asemănător există în viziu- 
nile cosmic-nebuloase din proza lui Mircea Cărtărescu. 
„Atârnaţi-le poeţilor între picioare / o pereche de stele 
bălăgănindu-se ca-n punga de sub pântecul taurului / 
cosmic, ce poartă în coarne întreg universul / şi daţi-le 
mugetul galaxiilor prăbuşindu-se una spre alta / atrase 
de ceva precum erosul şi turbarea” (Precum sămânţa): 

Chiar mă urnisem să plec, spunându-mi că totul este 
zadarnic, 

când apăru ea, cea poleită cu aur 

şi trecu ca o ploaie de aur pe lângă mine, 

ca o herghelie întreagă de iepe cu părul de aur 

şi chiar mă lovi în piept, neglijent, cu copita (...) 

Acum ce mă fac cu spărtura asta în piept, 

cu poarta aceasta în care răsună cuvintele tună- 
toare-ale lumii. (p. 241 — s.n.). 


„Sughiţul Apocalipsei”. Angelismul... demonic 
(dualismul) 


Incantaţiile orfice din primele volume, pornite din vă- 
dite propensiuni vitaliste, lasă locul unui soi de ritual 
păgân, în care din magma constelaţiilor îşi arată aripile 
negre îngerii bolnavi ai lui Baudelaire sau Rilke. Un fel 
de frig cosmic bântuie în Laptele negru, spectacol cos- 
mic întunecat: „...căci tot ce înseamnă pentru tine dra- 
goste este un fel de frig pentru mine [...] / Dar vreau să 
înţelegi măcar atât, / tu, Dărâmată de un vânt al morţii, 
/ ca o biserică spre cerul gol / să înţelegi că huietul de 
arme, / tunurile grele ce bat sub orizont / dinspre inima 
ta către mine / sunt ochii goi mereu mai aşteptaţi / pe 
care nebunia mea îi cere” (Mă vei privi). lată şi alte ver- 
suri care susţin aserţiunile anterioare: „Şi secunda se 
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sparge rânjind / ca o coajă de nucă / din care galbeni 
ies viermii / căutând o carne pierdută // lar noi suntem 
singuri şoptind / de durere şi fericire / tu, mireasă cu 
sânii zvâcnind / şi eu, zguduitul tău mire // lar pe deasu- 
pra, complementară / senzaţia surdă că trece / o a doua 
lume, sticlind / necunoscută şi rece” (Ardoare). „A doua 
lume”, complementară celei vizibile, existente, aparţine 
jocului secund: ea trece pe deasupra realităţii. Deasu- 
pra acestei lumi poetul, căzut în sus, în „groapa cerului”, 
îngropat printre stele (pe margini de cer, cum altădată 
Poetul îşi dorea un loc de veci „la marginea mării”) este 
cel nemuritor şi REGE... Un pumn de ţărână plămădit 
cu o scamă de nebuloase, nor cosmic și fărâme de cer: 

„M-am trezit într-o dimineaţă plin de pământ / Şi pă- 
mântul acela era plin de cer” (Ar fi fost mai bine). Cum 
romancierii de azi nu mai sunt în stare să scrie o novelă 
propriu-zisă, ci se lasă contaminaţi mereu de morbul 
autoreferenţialităţii, povestind ce şi cum fac ei să scrie 
acel roman -— la poetul nostru întâlnim vădite elemente 
postmoderne: „Cum fac explozie în mine / stelele, 
voiam să spun şi m-am oprit, / m-am apucat cu mâinile 
de cap, / cu gândul la poezia pe care tocmai era să o 
scriu. //... în carnea literei, / spânzurat, nenorocit, cu su- 
fletul împrăştiat, / cu ochii holbându-se” (Un domeniu al 
meu). Îngropat până la gât în stele ca electrocutatul în 
pământ reavăn, oprit la margini de cer, delirul oniric, 
ontic şi cosmogonic al poetului este grevat de habitudi- 
nea scrisului, de „lumea asta mitomană” a literaturii 
(poeziei): „lar poezie şi iar poezie...” Ca un alt Moise, 
martor la geneză, spiritul poetic imaginează marea ex- 
plozie iniţială: „...şi aurora se-nvecinează atât de 
aproape / cu-amurgul / încât tot ce ştiu despre limite / 
despre contrarii / devine confuz. // Aşa încât sufletul 
meu mimează tăcerea / pentru a auzi mai curat explozia 
facerii lumii” (Explozie). 


Uneori însă poetul revine cu picioarele pe pământ 
din înaltul cerului, dar nici atunci nu devine propriu-zis 
teluric, ci se lasă păscut de Idee — dihonia dialectică îl 
vânează constant: „Ideea nu este în lucruri / căci lucru- 
rile sunt în spaţiu”; dar de aici încolo textul devine dis- 
cursiv şi filozofard. Îşi revine însă curând, odată cu 
raportarea la univers, care se produce ca în Pleroma 
gnosticilor, legată de eoni și arhei: „De când m-am năs- 
cut mi-ai luat sufletul în palme / cu mâna ta stângă, care 
era Dumnezeu / şi cu mâna ta dreaptă, care era Sa- 
tana” (Unul pe altul); „Şi mă trimiti în lumină / ca pe un 
zeu care cântă / trăgând după sine / orizontul aprins // 
Şi mă faci să cobor / ca o pasăre / şi mă mângâi mereu 
/ până la alba cenuşă” (Noapte de noapte). 

„„.Cu toţii am învăţat lecţia (de la Baudelaire, Rim- 
baud) că marea poezie a lumii e mai mult prometeico- 
luciferică decât propriu-zis angelică, cu toată invazia de 
îngeri; îngerii negri şi trişti, revoltați, îngerii perverşi ai 
lui Rilke sau Poe fiind fiinţe daimonice. Este riscul pe 
care şi-l asumă fiecare poet adevărat, de a intra în con- 
troversă activă cu dumnezeirea. Asta nu înseamnă au- 
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tomat că autorul în discuţie ar fi un poet damnat, dar se 
arată bine contaminat de daimonismul baudelairian, 
cum alți poeţi de demonia păgână popular-românească: 
„eu, cel claustrat şi flămând, cel care murmură / doar 
blasfemii la adresa lui Dumnezeu” (Unde vom fi). 


Veșnic tânăr, înfășurat în (manta de) păsări și 
stele... Galacticele surcele 


Ultimul Ulmeanu este același cu primul: mai rar la 
un poet așa constanţă tematică, de univers liric — așa 
consecvență în viziune. În recent apărutul volum regă- 
sim aceeași dragoste stelară, aceeași iubită sofisticată, 
sideral complicată; poetul rămâne acel îndrăgostit side- 
rat de Idee, de Eros și de Thanatos. Aceeași căutare 
agonică a iubitei pe pământ și în stele, aceeași zdrobire 
în tribulaţii: „Ea stă undeva străvezie, tăcută, / 
aşteptându-mă, bicisnic, să o găsesc, / precum lupul în- 
fometat pe o ciută, / precum anahoretul un duh supra 
lumesc // Când doar mâna ar trebui s-o ridic ca să-i 
prind / mâna uşoară și argintie / din care zboară la cer, 
rând pe rând, / păsări și stele, vecie după vecie (Păsări 
și stele). Poetul aude scâncetul erelor şi al eonilor, de- 
clinând sintagmele paradisului: „Un zâmbet al tău îmi 
iluminează viaţa de la capătul nopţii primordial / precum 
scâncetul eonilor vestind facerea”. Aceleași nisipuri de 
stele, acelaşi pământ amestecat cu cer („Este atât pă- 
mânt amestecat cu cer / și liniștea se macină-n cuvinte, 
/ profetul e cu mintea la sfârșitul lumii”), încât aproape 
la fiecare pagină întâlnești cuvântul stea/stele: 12, 13, 
14, 15... Reîntâlnim aceleași galaxii ancestrale şi bino- 
mul Dumnezeu-Satana: „nouă înșine nu ne putem ridica 
piedestaluri, rampe de lansare spre galaxii ancestrale”; 
„traversând printre fiare danteşti astrala pădure”; „Am 
înghiţit soarele, am înghiţit luna / în măruntaie am ex- 
plozii, supernove...” 


k 


În poezia ultimului Ulmeanu (ca și în cel de până 
acum) pasărea reprezintă teluricul care se înalţă spre 
stele, iar STEAUA: cerul privind cu mari nostalgii spre 
pământ. Între ele, în locul atmosferei terestre bântuite 
de fulgere și nori — el însuși sfâșiat între cele două — 
singurătatea cosmică a poetului. După ce lucrase con- 
secvent cu Uneltele Apocalipsei (1981), curios încă să 
vadă Ce mai e nou cu Apocalipsa (volumul din 1995) — 
după ce descinsese cu maşina timpului în incinta anti- 
cului Babilon, „fiara ancilară”: „Şi am găsit cetatea Ba- 
bilon / plesnind de veselie şi gudron / înmiresmată ca-n 
Apocalipsă / târfă de lux intrată în eclipsă” (La Babi- 
lon)... Poetul se întoarce la uneltele sale metafizice, nu 
altele decât cele ale poeziei adevărate. 

Orice ureche critic-atentă — chiar a unui simplu ama- 
tor de poezie — poate decela în muzica poeziei lui Radu 
Ulmeanu ecouri din Eminescu şi Blaga (chiar Mace- 
donski, Arghezi); dar referinţele — aluzii şi citate se în- 
dreaptă spre altceva: reprezintă chiar elementul 


manifest postmodern. (Cine vrea să meargă mai de- 
parte, la violenţa imagistică şi vizionară, poate ajunge 
la Esenin sau Maiakovski). R. Ulmeanu duce chiar mai 
departe cosmologia — demersul cosmogonic emines- 
cian, eşuându-l în demonie: „De-aceea cad din ceruri 
mereu atâtea stele / pulsează atâtea hăuri deschise de 
neant / învârtejind în ele galactice surcele, sorbind tot 
universul într-un suspin galant // Ne cheamă şi ne duce 
o sete fără saţiu / smulgând din neființă tot ce-am ajuns 
a fi, / putere fără margini, creând şi timp şi spaţiu / pen- 
tru a-l putea distruge şi naşte şi muri” (Margini); 

„Am înghiţit soarele, am înghiţit luna / în măruntaie 
am explozii, supernove”...; „Trenuri în spaţiu în len- 
toare greu se divid / uruind vine ziua cea mare”; „dar 
colcăie sub mine râzând / stelele şi pustiul. Cu ochii 
rupti / de stele mă întorc / în jurul sufletului meu...” (Pe 
partea mea de lume). Poetul „fumegânaul sub Urse” 
trece — Făt Frumos — prin astrala pădure: „...sau, ca un 
vapor să plutesc pe ape adânci / fumegând sub Urse 
cereşti, dar cumplit / mă poartă paşii...” (Aş vrea); „tra- 
versând printre fiare danteşti astrala pădure”; „Am în- 
ghiţit soarele, am înghiţit luna / în măruntaie am explozii, 
supernove”. 


* 


Nu vreau să fac din acest demers al meu minimal 
un encomion jenant, dar mă încăpăţânez să cred că 
poezia marca R.U. este una care aparţine marii poezii; 
cât de mic ar fi în viaţa reală autorul ei — ceea ce nu e 
cazul, fiindcă personajul are destule alte merite, printre 
care cel de lider al unei reviste vizibile în orizontul ga- 
zetăresc actual. Multe texte îl arată și ca un (fost) stâlp 
al boemei — vezi poemul Epistola —, boemă care înno- 
bilează o vârstă poetică, dar nu se mai explică dincolo 
de deplina maturitate; maturitate după care reîncepe 
copilăria... lar copilăria noastră, a lucrurilor este — sim- 
plu spus — soră bună cu Poezia! 


Florin Ciubotaru - Compoziţie mixtă 
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IARĂȘI DESPRE CENZURĂ 


Spunem iarăşi pentru că am mai abordat subiectul 
în unele pagini din cartea mea Jurnal 1987-1989 (RCR 
Editorial, Bucureşti, 2014) şi în articolul Marele cenzor 
din „Cultura” (14 mai 2015, nr. 18, p. 18 şi 19). Ne oprim 
acum la alte opinii exprimate, unele de Monica Lovi- 
nescu, de la Paris, când cenzura în regimul totalitar se 
exercita din plin, și altele ale lui Eugen Simion din În ari- 
ergarda avangardei. Convorbiri cu Andrei Grigor, ediţia 
a doua, adăugită (Curtea Veche, Bucureşti, 2012), în 
fine, unele recente ale lui Daniel Cristea-Enache. 

Monica Lovinescu consemnează, sistematic, în jur- 
nalul său, pe baza informaţiilor ce-i veneau de la 
București, grosolane ingerinţe ale cenzurii, cu deose- 
bire de când este angajat ca adjunct la Consiliul Culturii 
şi Educaţiei Socialiste Mihai Dulea, care l-a înlocuit pe 
Traian Ștefănescu, care — scrie Monica Lovinescu —, 
„era cumsecade cu vreo zece ani înainte”. Noul cenzor, 
apreciat de scriitoarea de la Paris ca redutabil, termen 
profund descalificant, nu acceptă, între altele, niciun 
scenariu de film, nu numai al lui Lucian Pintilie, ci şi ale 
unor scriitori angajați, cheamă la ordine pe directorii 
caselor de filme pentru a afla cine a turnat că filmul lui 
Nicolae Opriţescu, Sezonul pescăruşilor, a fost interzis; 
respinge un memoriu al lui Eugen Barbu şi Corneliu 
Vadim Tudor împotriva lui Gogu Rădulescu, apreciat de 
aceştia a fi „om al Europei Libere”; s-a substituit juriului 
Uniunii Scriitorilor de premiere a unor cărţi blocând lista, 
pe care erau unele cărţi neagreate de partid; nu ţine 
seama de statutul breslei şi ameninţă Uniunea că dacă 
nu se supune în chestiunea premiilor, îi poate fi retras 
statutul („Partidul a acordat statutul, partidul îl poate lua 
înapoi!”). Însemnări de jurnal pline de semnificaţie sunt 
acelea ale Monicăi Lovinescu despre lupta lui Dulea cu 
Dan Hăulică, redactor şef al revistei „Secolul 20”, de- 
spre sechestrarea de către acelaşi a unor numere din 
revistă, unul pentru că avea pe copertă un tablou al lui 
Horia Bernea, în care figura o cruciuliţă. În septembrie 
1987 — lovitură de teatru! — revista a primit, la Paris, Pre- 
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miul Beaubourg, pe care Dulea, cameleon de mare 
clasă, socotindu-l şi un succes al său, l-a primit pe 
Hăulică, l-a îmbrăţişat „spunându-i un caragialesc «Am 
triumfat!»”. Monica Lovinescu a consemnat şi alte 
preocupări ale lui Dulea: stăvilirea debuturilor editoriale 
ale tinerilor scriitori, acceptând doar debuturile... colec- 
tive; acceptarea angajării tinerilor scriitori doar în posturi 
subalterne; marea lui specializare în detectarea aluzi- 
ilor, a şopârlelor; vânarea „oricărui nume de scriitor exi- 
lat ce s ar putea strecura pe ici pe colo, într-o notă, 
într-o bibliografie etc.”; practica „o cenzură multiformă 
şi fără limite, alcătuind atâtea baraje în calea tinerilor, a 
bătrânilor, a tuturor”; bararea inclusiv a reeditării unor 
cărţi din literatura română clasică şi din cea universală: 
„să se mai termine odată cu vechiturile astea!”. Dulea 
este încadrat de Monica Lovinescu în seria de 
executanţi zeloşi ai directivelor partidului, Iosif 
Chişinevschi, Leonte Răutu, Mihai Beniuc, toţi „cu 
iniţiative nefaste. Cu obsesii personale. Deci, cu nimic 
mai prejos decât tovarăşul Mihai Dulea, ce poate fi, din 
acest punct de vedere, liniştit: şi numele său va rămâne 
legat de una din cele mai negre perioade de asalt îm- 
potriva culturii române”. 

Eugen Simion s-a confruntat, ca şi mulţi alţi scriitori, 
şi cu cenzura şi cu autocenzura. Volumul al doilea din 
Scriitori români de azi (Cartea Românească, 1976, 
21870 exemplare broşate) a scăpat ca prin minune de 
a fi topit. Mai mult ca sigur, cenzura a fost scandalizată 
de prezenţa în carte a eseurilor despre Mircea Eliade 
şi Constantin Noica, poate şi a celui despre Petre Pan- 
drea. Dar chiar primele pagini din carte, despre scrierile 
lui Mihail Sadoveanu de după 1944, nu erau de natură 
să se înregimenteze în corul encomiastic despre 
acesta, autor al scrierii Păuna Mică, „fără interes literar”, 
şi Mitrea Cocor, carte „scrisă într-o limbă săracă, plină 
de clişee şi cu violenţe (faptul că este vorba de ţăranul 
muntean ar putea fi o explicaţie) ce nedumeresc. A 
dispărut fraza ceremonioasă, dialogul solemn, taina 
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poetică a metaforei şi ceea ce este mai dureros a 
dispărut şi observaţia morală”. Romanul „pare a fi scris 
de altă mână decât aceea care scrisese, pe o temă 
similară, Judeţ al sărmanilor şi În drum spre Hârlău”. 
Despre cenzură a scris Eugen Simion constrâns de 
convorbitorul său în cartea În ariergarda avangardei. 
Convorbiri cu Andrei Grigor (cităm ediţia a doua, 
adăugită, Curtea Veche, Bucureşti, 2012, p. 79-86), 
pentru că n-a voit să fie asimilat cu „unii scriitori con- 
temporani [care] fac din lupta lor cu cenzura 
românească punctul central al existenţei şi artei lor”. 
Colaborator la Cartea Românească şi prieten cu Marin 
Preda, ştie unele exemple de manuscrise care n-au 
putut fi trimise la tipar. Unul a fost scrierea parabolică 
lui A.E. Baconsky, Biserica Neagră, care cu toată prie- 
tenia lui Marin Preda pentru autorul ei n-a putut să 
apară. „Era vorba acolo — scrie Eugen Simion — de un 
partid al cerşetorilor şi, în interiorul lui de o ierarhie care 
reproducea întocmai ierarhia şi mecanismele partidului 
comunist.” Marin Preda n-a putut trimite scrierea la tipar 
şi Baconsky s-a supărat pentru totdeauna pe el. Cine a 
citit cartea loanei Diaconescu, Marin Preda. Un portret 
în arhivele Securităţii (Bucureşti, 2015) a văzut că una 
dintre acuzele aduse directorului de la Cartea 
Românească era aceea că tipăreşte cărți 
necorespunzătoare. Întrebat de Andrei Grigor şi despre 
modul cum a rezolvat cealaltă problemă, a autocenzurii, 
Eugen Simion a răspuns: „Cenzura interioară se învaţă 
încet. Este o formă, cum zici, perfidă de apărare şi de 
supravieţuire, dar şi de automistificare. Înveţi lecţia. 
Descoperi că despre sovietici nu trebuie să scrii nimic 
care să vexeze, biserica şi religia trebuie ocolite, despre 
Dumnezeu e mai bine să faci abstracţie, despre Partidul 
Comunist numai de bine, dar pentru că nu ţi vine să-l 
lauzi, ocoleşti subiectul, în fine, nu trebuie să fii prea 
pesimist pentru că descurajezi clasa muncitoare, nu-i 
deloc bine să elogiezi Occidentul şi valorile lui morale 
şi materiale şi, mai ales, trebuie să înveţi temeinic lim- 
bajul disimulării, parafrazei, aluziei, al vorbei în doi 
peri... Cum poţi, totuşi, transmite mesajul tău într-un dis- 


curs (text) atât de bine supravegheat, mistificat, dimi- 
nuat? Există, în fapt, două cenzuri: cenzura publică, 
instituţionalizată, şi cenzura interioară, care-ţi intră în 
sânge. // Scriitorii români şi au scris şi publicat operele, 
timp de 50 de ani, logodiţi cu amândouă. Care este 
preţul pe care l-am plătit (timp de atâtea decenii) pentru 
ca textele noastre să treacă de cenzură? Nimeni nu 
poate răspunde în afară de cei în cauză”. Ne aşteptăm 
ca aceia care s-au confruntat cu aceste forme de 
cenzură să depună mărturie, în vederea alcătuirii unei 
cărţi despre acest flagel, cenzura totalitară. Se pare 
însă că trebuie să aşteptăm mult până la alcătuirea şi 
publicarea acelei cărţi de condamnare a cenzurii. Se 
pare că ne-am înşelat că ea este aşteptată, pentru că 
aflăm, cu surprindere, de la Daniel Cristea-Enache 
(„România literară”, nr. 35, 28 august 2015, p. 11) că 
sunt nostalgici ai epocii totalitare care nu regretă doar 
marile tiraje din „Epoca de aur”, nu doar Premiile de 
Stat: „Experţi ai nostalgiei după frumoasele timpuri au 
ajuns să deplângă şi dispariţia cenzurii care, prin sim- 
plul fapt că se exercita, îi obliga pe autorii noştri la 
performanţe artistice superioare, în sensul contorsionis- 
mului moral şi al prestidigitaţiei stilistice. Libertatea 
ne-ar face să scriem mult şi prost, întrucât putem scrie 
orice şi oricum, pe când dictatura ne obliga să evoluăm 
într-un câmp de interdicții şi tabuuri de o mare densitate 
tematică şi problematică”. Dacă există asemenea nos- 
talgici, şi cu siguranţă că ei există dacă îi cunoaşte 
criticul amintit, altfel ar trebui să pună problema: în sen- 
sul de a deplânge aproape dispariţia redactorilor de 
carte profesionişti, de la Minerva, Cartea Românească, 
Univers, Editura Științifică şi Enciclopedică, şi, evident 
și de la alte edituri pe care capitalismul sălbatic le-a 
vândut în disprețul şi pentru alţi redactori de speciali- 
tate, formaţi de a lungul anilor, excelenți colaboratori ai 
scriitorilor. 


Florin Ciubotaru - Compozita, tapiserie 
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Vartan Arachelian 


MODELUL INTERETNIC 
CONSTĂNȚEAN 


M-am născut într-un oraș multietnic, Constanţa, 
zonă căreia un reputat publicist și scriitor, Paul Anghel, 
i-a atribuit, la începutul anilor nouăzeci, într-o memora- 
bilă reuniune din incinta Muzeului Arheologic din 
Constanţa, organizată de cunoscutul istoric aflat vre- 
melnic pe fotoliul de prefect al urbei, Rădulescu, inspi- 
rata formulă de model interetnic european. Încă din 
adolescenţă am perceput plecarea concetățenilor evrei 
spre Palestina ca o sărăcire a mediului uman. Chiar în 
timpul războiului, Constanţa devenise loc nodal, de tran- 
zit, pe culoarul deschis de autorităţile române, iraseu 
care începea din nordul Transilvaniei, aflat sub vremel- 
nica ocupaţie maghiară, ajungea la Constanţa și de aici 
spre Palestina. Probabil că ajungând în patria lor stră- 


bună, evreii din România au făcut să circule prin rudele 
sau prietenii rămași în ţară povestea că, în noile așezări 
ridicate de ei, una dintre străzi ar purta numele vremel- 
nicului șef de stat român. Poate că zvonul n-avea un 
sâmbure real, dar el a circulat ceva vreme și încă se 
manifestă inerţial, subteran, sub diferite forme. Poate 
un simplu zvon. Dar ce sunt zvonurile dacă nu, cum ne 
asigură un rafinat psihiatru, lon Vianu, altceva decât 
„expresia unor fantasme colective, ale unor dorinţe 
oprite"?! Cred că există și în lumea țesută din lumini și 
umbre a memoriei colective o nevoie compensatorie, 
de echilibru care dacă e nesocotit poate distorsiona 
adevărul. lar adevărul istoriei nu e altceva decât suma 
de adevăruri individuale și contextuale! 


PUTIN DETECTIVISM/JURNALISM... 


Cum am o simpatie specială pentru Pamfil Șeicaru, 
și nu-i înțeleg pe cei care continuă să conteste autori- 
tatea de lider de opinie a acestui erou al Primului Răz- 
boi Mondial, atribuind îmbogățirea sa pe seama 
șantajării potentaţilor vremii —șantajul şi etajul, nu? — am 
vrut să văd cum evoluase „Curentul” după moartea în 
Germania a ctitorului faimosului monument de presă. 
Ultimul număr e din noiembrie 1988. În colecţia Biblio- 
tecii Academiei nu am găsit exemplarul original, cum 
erau celelalte, ci unul xeroxat, deteriorat, inscripționat 
astfel de mână: „provenit din donaţie”. Cum în fiecare 
ziarist stă la pândă un detectiv, am devenit suspicios, 
mai ales că întregul număr era ocupat de o conferinţă 
ținută de Moshe Carmilly-Weinberger la București. 
Tema era enunțată explicit în titlu: „Ajutorul României în 
acțiunea de salvare a evreilor în timpul nazismului”. Nu- 
mele autorului îl mai auzisem, însă abia după Revoluţie, 
când la Cluj se înființase o catedră de iudaism cu nu- 
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mele lui. De altfel, ziarul menţiona într-o notă de subsol 
că „prof. dr. Moshe Carmilly-Weinberger din New York, 
fost șef-rabin al Clujului (1934-1944) şi-a rostit 
conferinţa în ziua de 27 mai 1988, la Institutul de Istorie 
«Nicolae lorga»”. Am citit pe nerăsuflate ziarul și am 
căzut la bănuială. Dovezile aduse de conferenţiar erau 
favorabile autorităţilor române din timpul războiului, dar 
cum textul apărea integral în exil înseamnă că el fusese 
cenzurat în presa din ţară. Ce nu convenise propagitului 
de la București? Am mers pe itinerarul pe care-l parcur- 
sese fostul șef-rabin. Colecţia revistei lunare a Institu- 
tului „Nicolae lorga” din 1988 abundă de texte privind 
epoca noastră medievală, sau istoria altor ţări, cum ar 
fi India sau China; nici măcar o știre în chestiune; „poli- 
tica struțului”, sau evadarea în spaţii necontaminate de 
ideologia partidului unic, acesta era proiectul de refugiu 
și de supravieţuire a multor cercetători ai Institutului cti- 
torit de lorga și sinistrat după catastrofa ocupaţiei co- 


eseu 


muniste. M-am reîntors la Biblioteca Academiei ca să 
caut urma conferenţiarului în „Revista cultului mozaic”. 
Dacă numărul xerografiat nu e o farsă ca Răcnetul 
Carpaţilor, „descoperit” de un fost profesor de istorie li- 
terară de pe vremea studenţiei mele, care luase de bun 
un program de sală, unde se juca O scrisoare pierdută, 
atunci, de bună seamă, în publicaţia Comunităţii 
evreiești voi avea dovada că nu e o farsă. Eram gata 
să pariez, dacă aveam cu cine, că fostul șef-rabin fu- 
sese sărbătorit în revistă, mai ales că nu trecuse luna 
de când ilustrul vizitator al Bucureștiului devenise octo- 
genar. Am cercetat cu atenţie până și scurtele știri de 
pe ultima pagină ale bilunarului comunităţii. Nimic. Nicio 
iotă despre fostul, totul despre cel în funcţie! Sărbătorit 
era Moses Rosen. Împlinea jumătate de secol de rabi- 
nat și patru decenii de când îl înlocuise abuziv, în frun- 
tea comunităţii, pe șef-rabinul Alexandru Șafran. Acum, 
în mai 1988, era în Israel, având parte de fastuoase ce- 
remonii, inclusiv de un laudatio din partea prim-minis- 
trului Yitzak Shamir. El, dr. Moses Rosen și... Nicolae 
Ceaușescu! Cum aici vorbim despre avatarurile memo- 
riilor colective, cum sunt și istoriile neamurilor, nu mă 
pot abtine să nu-l citez pe fostul prim-ministru al Statului 
Israel: „Consider că este just ca în această seară (fes- 
tivitatea avea loc la lerusalim — n.n.) să rostesc un oma- 
giu și un elogiu către președintele României, domnul 
Nicolae Ceauşescu, care a știut, într-un mod 
excepțional, să aibă înțelegere pentru idealurile fiilor po- 
porului evreu din tara Domniei sale, prețuind, totodată, 
locul pe care Israelul îl ocupă în viața concetăţenilor săi 
de naționalitate evreiască, făcând posibil comunității 
evreiești și vrednicului ei conducător (dr. Moses Rosen, 
desigur — n.n.) să trăiască o viață evreiască, așa cum 
se cuvine...” 

Revin la șef-rabinul în funcţie la București, care avea 
să treacă apoi pe la Moscova — o mie de ani de la 
creştinare —, ca și pe la Washington. „Revista cultului 
mozaic” e o cronică fidelă, fără sincope, a agendei lui 
Moses Rosen. Plus cultul personalităţii acestuia. Dar 
despre fostul șef-rabin al Clujului nimic. Fiind în incinta 
Academiei, l-am deranjat pe decanul istoricilor români, 
acad. Dan Berindei. „Imposibil să fi fost la Institutul nos- 
tru și eu să nu știu, eram doar vicepreședintele Consi- 
liului științific al Institutului”, mi-a declarat domnia sa. 
N-aveam motive să mă îndoiesc: memoria academi- 
cianului e fabuloasă și... longevivă! Cum celălalt pres- 
tigios academician, regretatul Florin Constantiniu, 
n-avea în dotare niciun telefon, fix sau mobil, am cores- 
pondat prin e-mail cu fiul domniei sale, istoricul 
Laurenţiu Constantiniu. Acesta s-a angajat că va vorbi 
cu părintele său. Au trecut luni de zile și nimic. Probabil 
că și memoria domniei sale n-a reţinut vizita. Precis că 
cineva, stimulat de păcăleala cu Răcnetul Carpaţilor se 
ține de șotii. leșind din biroul vicepreședintelui Acade- 
miei am nimerit peste un fost clujean — ca formaţie! — 
academicianul D.R. Popescu. Cum lectura romanelor 
sale este tot atât de suculentă ca hermeneutica Talmu- 
dului, i-am istorisit tărășenia. M-a îndreptat către 
doamna Doina Rusu: „Te va descurca dânsa”. (Există 
în fiecare instituţie o persoană a cărei memorie concu- 


rează cu arhiva locului și, deci, persoana nu poate fi 
clintită de nicio rotaţie guvernamentală, sau de-o 
desființare și reînfiinţare — sub alt nume — a aceleiași 
instituţii! Slavă Domnului, Academia, nemuritoare, nu e 
supusă capriciilor aleșilor unui electorat care a rămas 
hăbăuc de la Revoluţie! Doamna a deschis voluminosul 
dicționar scos de Editura Hasefer, Prezențe rabinice în 
perimetrul României, secolele XVI-XXI. Fostului 
șef-rabin Carmilly-Weinberger, Rabi Moshe (Moses) 
ben Rabi Solomon, îi e dedicat un articol pe câteva pa- 
gini şi e rezumată prodigioasa sa activitate pe trei con- 
tinente. Apoi m-a înzestrat cu câteva telefoane de 
contact. Primul la care am apelat s-a dovedit și decisiv 
pentru dezlegarea enigmei. Academicianul Ștefan 
Ștefănescu era directorul Institutului. Da, cum să nu, 
conferinţa avusese loc „și ne era foarte favorabilă. 
Exista o cutumă, mai ales când sosea ca ambasador 
un om cu deschidere culturală. Acesta își făcea drum și 
la Institut. Cred că Israelul avea un nou ambasador 
(dr. Yosef Govrin — n.n.), dar nu știu dacă vizita fostului 
șef-rabin a fost ideea lui, sau, mai degrabă, a profeso- 
rului de arte Raoul Șorban. Îi cunoşteam, căci conducea 
la facultatea noastră doctoranzii care-și alegeau teme 
de istorie a artelor.” (Apropo de regretatul exeget de 
artă, să nu uit să adaug obârșia sa armenească. Ca și 
a altui ardelean, Nicolae Balotă!) 

L-am întrebat pe domnul academician de ce n-a fost 
publicată conferinţa în revista Institutului. Fusese cen- 
zurată de către autorităţi? Mi-a răspuns în stil... hasidic, 
indirect: „Știți cum era pe atunci. Să vă dau un exemplu. 
Ambasadorul Italiei, de exemplu, m-a întrebat dacă pot 
primi o donaţie de documente privind relațiile Italiei cu 
România. Cum să nu, i-am spus, mulțumindu-i. A vrut 
să afle dacă pot publica ceva în presă, ca el, probabil, 
să aibă ce raporta la Roma. Desigur. Am vorbit cu 
doamna Mia Groza, ministru adjunct la Externe, care 
s-a arătat binevoitoare și mi-a cerut să scriu ceva în 
sensul acesta. Am scris. l-am dat și am așteptat. După 
un timp, văzând că nu apare nimic, m-am adresat unui 
fost student de-al nostru care lucra la «Scânteia». 
Acesta nu m-a refuzat, a scris despre donație, iar ziarul 
a și tipărit. M-a sunat doamna Mia Groza supărată că 
acolo, la ei, la Minister, se hotărâse să nu se publice 
nimic. Da, cam așa stăteau lucrurile. De ce să creezi o 
situaţie necontrolabilă, când reacția cabinetului unu sau 
doi era imprevizibilă?” Mai bine lipsă. Dar de ce absenţa 
comunicării, sau măcar a vizitei, în publicaţia comunităţii 
evreiești? Cine nu l-a cunoscut pe șef-rabinul Moses 
Rosen ar intra la grave bănuieli. Nu era cazul meu. A 
fost — şi a rămas — o mare personalitate atât a 
comunităţii sale, dar și a istoriei românești. Numai că 
modelul statal cu care se procopsise România îl conta- 
minase, iar el îl exersa în sânul comunității. 
Întrebându-l, într-o zi, la doi ani după evenimentele din 
decembrie, de ce evreii, care sunt o minoritate încă în- 
semnată în România, nu au un reprezentant în Parla- 
ment, mi-a răspuns senin că nu le poate face el pe 
toate. Și așa, până la moartea sa, comunitatea n-a avut 
un deputat propriu. 
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Să revenim la reflecţiile privind manipularea memo- 
riei colective. Natural, forma sa orală este afectată atât 
prin eclipse ale memoriei, cât și prin dispariţia actorilor 
sau a martorilor principali. Cea scrisă prin selectarea și 
redactarea tendenţioasă a actelor oficiale, sau prin me- 
morii redactate elaborate fără onestitate. Până la urmă 
adevărul iese însă la suprafață. Uneori în tăcere, cum 
se întâmplă în mediile academice, alteori erupe ca un 
vulcan, la nivelul opiniei publice, cum a fost 
recunoașterea oficială a unor acte criminale produse din 
ordinul autorităţilor române în zonele de război. Cazul 
de care ne-am ocupat aici e o șansă de a recupera un 
text care vine să adauge un adevăr la marele adevăr 
care e istoria unei epoci. Totuși, câteva întrebări rămân 
fără răspuns. De ce lipsea exemplarul originar dintr-o 
colecţie ţinută ani în șir la zi? Cum Biblioteca Academiei 
nu putea să se aboneze direct, prin poștă, la „Curentul”, 
publicaţia din exil a unui condamnat la moarte în contu- 


Maria Nitu 


macie, probabil că ziarul, de-acum săptămânal, era pro- 
curat prin intermediari și trecea prin filtrul Securităţii. 
Cine știe de ce lectorul cu epoleţi căzuse pe gânduri 
meditând asupra faptelor aduse în discuţie de Carmilly- 
Weinberger și pusese ziarul în mapă pentru cabinetul 
unu sau doi. Sau exemplarul fusese înseriat în colecție, 
dar o mână hoată îndeplinise gândul parșiv de a șterge 
urmele faptelor de bine atribuite unui regim condamnat 
de către Tribunalul Poporului. Enigma persistă, dar 
reparația poate fi făcută. Nu ştiu cât de mult ar putea 
schimba percepţia oficială asupra problemei, dar, cel 
puțin emoţional, lectura ei ar fi un mare câștig. 
Conferinţa e o confesiune patetică a unui adevăr trăit 
de un înțelept ai cărui părinţi au pierit în holocaust! Ade- 
vărul, scrie reputatul logician român H. Wald, este com- 
pus din adevăruri. Dacă vom continua să-i omitem 
elementele constitutive, vom fi urmașii unor trecuturi di- 
ferite, fără un viitor comun. 


ȘTEFAN GOANȚĂ | 
ȘI „PATUL DE ZĂPADĂ” 


„La Nouă Izvoare ” 


Cu o biografie de globe-trotter de-a lungul şi de-a 


latul ţării (din cauza „dosarului nesănătos” în limbajul de 
lemn de ieri şi „politically incorrect” în acelaşi limbaj de 
lemn de după '89), Ştefan Goanţă (1933-2010) are o 
biografie literară şi mai accidentată (chiar singulară prin- 
tre scriitorii contemporani de pe plaiul mioritic) care încă 
aşteaptă recunoaşterea şi plasarea pe locul cuvenit în 
istoria literaturii române. 

Deşi la 17 ani se aventura într-o încercare temerară 
de roman, „Noi, talpa țării”, o radiografiere a vieţii satului 
românesc interbelic, deşi a fost premiat la diverse con- 
cursuri literare, deşi mereu în vâltoarea vieţii literare (în 
parte, şi ca „sarcină de serviciu”), a debutat abia după 
'89, la 60 de ani, cu un roman de referinţă, Altarul de 
nisip (1993). Nu era un debut obişnuit, ci al unui ade- 
vărat autor de calibru al literaturii de sertar. A continuat, 
într-o energie a scrisului rară la o asemenea intensitate, 
cu romane grele, în avalanşă, adept al epicului de cursă 
lungă, pe teme mari politice, sociale, de filosofie exis- 
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tenţială etc. lar soarta proscrisă de sertar a manuscri- 
selor a continuat şi după '89, fără ecoul meritat, cele pu- 
blicate postum „beneficind” de difuzare deficitară şi 
receptare superficială. 


După debutul cu romanul „Altarul de nisip”, din 1993 
— o distopie grotescă a societăţii comuniste, dezumani- 
zante la extrem, până la robotizarea omului din mediul 
urban, cu orice sentiment anihilat de lozincile perioadei 
staliniste, după doi ani, în 1995, publică romanul „Patul 
de zăpadă” — complementar acelei perioade staliniste, 
prin partea opusă, a rezistenţei împotriva ciumei roşii 
bolşevice, contra colectivizării forţate — un roman al fru- 
museţii, al iubirii şi dăinuirii în mit a sufletului ţăranului 
român, în ciuda oricăror vitregii ale sorții. 

Distopiei i se opune, până la un punct, o utopie a 
satului sublimat în mit. 

În această direcţie, volumul este complementar cu 
„Cartea Frumoasei sau Marele Nespus” (roman publicat 


postum, dar început în manuscris dinainte de '89) în re- 
cuperarea şi valorificarea unei mitologii a satului româ- 
nesc. 

„Patul de zăpadă” este un roman proteic, neîncadra- 
bil într-un anumit tip limitativ didacticist, ci cu câte ceva 
din diverse direcţii ale prozei, ce se întrepătrund pe tot 
parcursul romanului, ca-ntr-un sistem de vase comuni- 
cante, alambicate într-o formulă proprie, într-un tot omo- 
gen, complex, de artilerie grea, cu individualitate 
proprie, puternică şi inimitabilă. 

Este un roman eseistic, reflexiv sub semnul verbului 
de început: „Meditam”, cu o scriitură modernă, la per- 
soana întâi, autoreferenţială, când naratorul este toto- 
dată şi personaj. 

Debutează în sugestia unui roman de dragoste, în 
care personajul feminin care îl „curtează” pe naratorul- 
personaj , numit Munte, este Zarea, proaspăt licenţiată 
în medicină. 

Cum Zarea îl duce în satul ei natal, aflat pe culmile 
munţilor, se glisează spre un roman social de inspiraţie 
rurală, în special unul pastoral, document etnografic din 
viaţa ciobanilor. 

Locul, timpul şi personajele sunt prezentate însă 
într-o proiecţie mitică, trecând prin faza intermediară a 
basmului, ca alegorii ale unor vremuri ancestrale, de- 
venind simboluri arhetipale, în pagini de roman mitic, o 
utopie a vremurilor de aur din timpul fericit al patriarhilor. 

Pătrunderea în mit este în proximitatea romanului 
inițiatic şi, implicit, a unui bildungsroman, al formării şi 
devenirii prin cunoaşterea absolută. 

Această cunoaştere supremă este prin frumusețe şi 
iubire, scopul căutărilor din prima până la ultima expe- 
rienţă. 

Se precipită într-un roman politic (al obsedantului 
deceniu) tensionat şi tragic, ca să revină în final la un 
roman alegoric al iubirii absolute ca principiu universal, 


încrustat în istorie şi mit, cu final deschis, sub zodia re- 
naşterii ca pasării Phoenix din propria cenuşă, în orizont 
mitic. 

Cultura populară în creuzet pastoral, între basm, 
mistică şi actualitate 

În prim plan este o comunitate sătească în caruselul 
istoriei, dar nu una oarecare, ci comunitatea ciobanilor 
de la munte. Astfel că, pe parcurs, se configurează o 
monografie rurală, cu file etnografice, unde sunt con- 
densate tradiţia şi cultura folclorică, cu credinţe şi obi- 
ceiuri din moşi-strămoşi, în orizontul religios al legăturii 
imanente cu Dumnezeu. 

Sunt valorificate informaţiile culese de-a lungul tim- 
pului, pentru că interesul autorului pentru cultura popu- 
lară din tradiţii şi sărbători a fost constant de la 
începuturi, fructificat în culegeri de folclor ori în articole 
din activitatea jurnalistică (regăsibile în volumul, tot pos- 
tum, de publicistică „Încrustaţii”, 2014). 

Toate obiceiurile şi ritualurile bineînţeles au rostul lor 
din vechime, în virtutea unor credinţe şi superstiții po- 
pulare decodate de sătean cu semnificaţii în transcen- 
dent (pe când pentru orăşeanul opac sunt goale de 
sens). 

Ceremonialul nunţii fiicei Starostelui, Zarea, este 
prezentat în toată amploarea sa, cu o vânzoleală bine 
chibzuită, „toţi îşi ştiu rosturile, şi bărbaţii şi muierile”, o 
nuntă ca în basme, cu invitaţi din toate colţurile, cu „pre- 
zenta Soarelui şi a Lunii, a feţi-frumoşilor şi a zânelor, 
a zmeilor şi a altor oaspeţi de prin partea locului...” Până 
şi darurile primite sunt în proiecţie mitică, precum „cei 
doi căţei prăsilă sută-n sută din lupul cel mare, împăra- 
tul lupilor, ăla care sălăşluieşte în pădurea de dincolo 
de pădurile noastre”. 

Particularizat, este o monografie pastorală cu ele- 
mente proprii de cultură şi civilizaţie, bine documentată, 
întru autenticitatea vieţii de la munte. Astfel, se prezintă 
în termeni precişi şi cunoştinţe parcă din interior, miş- 
cările transhumanţei, „iernaticul”, cu coborâtul la vale: 
„berbecii mai nevolnici la abatoare”, „mânzările fătă- 
toare (...) la meritată odihnă în saivanele proptite din 
două părți de coastele muntelui, la azăvadă de viscoľ, 
cu „Îngrăditurile din nuiele groase bătute cu lut şi aco- 
perişurile trainice”, care să facă faţă asaltului lui „Hăla- 
Mare” (tartorul urşilor) etc. 

Pentru o sociografiere autentică a timpului, cu spirit 
de observaţie, relevă şi dualitatea inevitabilă vechi/nou, 
infiltrarea civilizaţiei urbane în patriarhalitatea satului: 
„Starostele nu e un refractar la noul civilizator, nu este 
un tradiţionalist nostalgic, un conservatorist împătimit, 
un încuiat. (...) Datorită Zării — dar nu este şi Zarea o 
creaţie a lui? — în casa lui se poate cânta la pian, se dia- 
loghează cu o bibliotecă, se foloseşte calculatorul şi 
maşina de scris, iar pentru mofturi — e loc şi de acestea 
— se poate bea cafea şi fuma kent. 

Până la un punct, până nu este atinsă demnitatea 
şi identitatea sa, Starostele înțelege necesitatea accep- 


e SAECULUM 3-4/2016 


eseu 


tării noului, se pliază pe mersul istoriei. 

Ciobanii din comunitate erau şi ei deschişi intruziu- 
nilor tehnice moderne, deşi nu robiţi lor precum orăşenii, 
aveau aparate de radio (pe care nu le prea ascultau), 
ştiau de curentul electric etc. Chiar Zarea, fiica satului, 
ca proaspăt medic, era vehicul al noului, aducând în sat 
precepte noi, îmbinare de tradiţional cu modern. 

Ciobanii de la munte au ceva special: sunt cei care 
locuiesc ţinuturile înălțimilor, unde nu calcă orice picior 
de om. De pe vârful muntelui se atinge cerul cu mâna, 
acolo se trăieşte în dimensiune mitică, la confluenţa cu 
lumea basmelor şi a legendelor, asumând trecutul an- 
cestral întru responsabilitatea unui viitor pe măsură. 

Viaţa comunitară se trăieşte în dimensiune mistică: 
la orizontul întâlnirii cu Dumnezeu: „Noi suntem sus, şi 
aici stăm numai noi şi Dumnezeu”. În sat parcă e o lume 
în care minunile sunt la ele acasă, de aceea Dumnezeu 
apare familiar, iar pridvorul casei este locul mistic al co- 
muniunii cu Dumnezeu. „Dumnezeu e de-al nostru, mă. 
Asta o ştiu precis. Ne-a dovedit-o şi ne-o dovedeşte în 
fiecare ceas că e cu noi.” 

O lume făcută după chipul şi asemănarea celui Înalt, 
este legitimată astfel de El, o lume departe şi totodată 
atât de aproape de Dumnezeu — oamenii cred în lisus, 
dar la fel cred şi-n „taica Staroste”, „că şi el va fi şi când 
nu va mai fi. Dacă lisus a pus mâna pe bici şi i-a alungat 
pe farisei din templu, noi de ce să nu punem mâna pe 
ce avem şi să-i alungăm pe fariseii ăia din altarul nos- 
tru?” 


„Ala de Jos” 


Această locuire a înălțimilor (şi la propriu şi la figu- 
rat), specială, împarte actanţii în „cei de sus” şi „ăia de 
jos”, în dihotomia biblică ştiută, în lupta dintre Bine şi 
Rău, între oamenii lui Dumnezeu şi cei deveniti ai lui 
Satana. 

Antonimia se extrapolează şi la nivelul temei cen- 
trale-căutarea Frumosului: antonimul este Urâtul, iar 
acesta e acolo, jos. „Sus” e un nonsens expresia „a-ţi fi 
urât de ceva”. „Eu nu pot sta în urât, bre! De-aia am 
fugit din urât. Ca să vin în frumos. Urâtul de jos” „Co- 
muniştii sunt jos, la vale, şi acolo să stea.” 

Alternativa Frumosului este Binele, iar a Răului este 
Urâtul. 

Până la un punct, povestea curge fără tensionări 
epice, fără dramatism, personajele încă nu mustesc de 
viaţă, ci par ideale, prefabricate eseistice, întru susține- 
rea tezelor despre satul în orizont mitic. 

Din plan secund se înfiltrează gradat, în prezentul 
vremelnic, într-o confruntare ce va evolua dramatic, pu- 
terea şi nimicnicia pigmeilor, care înving temporar, căci 
reprezintă autoritatea. Sunt „ăi de jos”, exponenţii unui 
sistemul politic ticăloşit, ai unei perioade funeste din 
realitatea istorică, socială şi politică a vremii, perioada 
dejist-stalinistă, a colectivizării forţate, prin teroare, con- 
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comitent cu lupta partizanilor din munţi, la fel contra co- 
muniştilor. 

„Aici încă se mai naşte Mioriţa, încă mai cântă frunza 
şi fluierul. Exact ce nu le place ălora de jos. Nu le 
ajunge birul de brânză, vor şi bir de suflet", dar au şi cei 


„de sus” o „lozincă”: „Bir, da — suflet, ba! (p. 81) „Nici 
n-ar şti ei ce să facă cu sufletul.” 


„Datul” în orizont mistic şi mitic 


„Cei de sus” au privilegiul suprem: libertatea, care 
include păstrarea identităţii. Doar ei ştiu ce-i sufletul, 
spiritualitatea. 

Locuitorii se confundă cu spiritul spaţiului locuit, ast- 
fel că poartă în ei măreţia munţilor. Dacă zeii erau pe 
muntele Olimp, ei sunt semizeii de la poalele Muntelui, 
în munţii lor. 

Dimensiunea religioasă trece în mit, dincolo de Ge- 
neză, într-un timp imemorial, comun omenirii. În spiritul 
lui Mircea Eliade, într-o istorie comparată a religiilor, se 
trăiesc stări ale strămoşilor-arhei, comune tuturor reli- 
giilor. 

Nemişcarea ciobanilor sprijiniți în bâte e similară cu 
starea meditaţiei budiste: „chiar în acea împietrire vie, 
se trăiesc pe ei înşişi”. Nici gândurilor nu sunt robi şi 
sunt chiar mai presus decât natura: „perioade de timp 
lungi, uneori foarte lungi, reuşesc uluitoarea perfor- 
manţă de a se desprinde şi de propriile gânduri. Stau şi 
atât. E o încremenire mai absentă decât cea a stâncii. 
(...). Soarele şi furtuna şi gerul şi toate câte se izbesc 
în ei, toate se micşorează şi dau înapoi”. „Stau, dar toc- 
mai asta e treaba lor, alt fel de stat, alt fel de treabă. În 
ce vrei să se oprească timpul şi gândul şi veşnicia? 
Stau în ei înşişi, pentru ei înşişi, aşa cum le e datul.” 

Acel dat, în subsidiar, e tangent cu Karma şi cu pro- 
pensiunea spre Nirvana, din religiile orientale. Datul se 
trăieşte ca un destin, în faţa căruia atitudinea nu e de 
resemnare ori nepăsare, ci de asumare, ca pe o mi- 
siune, cu demnitate şi responsabilitate: „E ceva inefabil, 
şi e drept, deopotrivă infailibil, e pur si simplu « un dat». 
Simplu ca o dogmă şi în regim de dogmă." Chiar şi pă- 
mântul are datul său, când azi e pământ şi mâine de- 
vine zăpadă. 

Pe ciobani „nu-i interesează, la modul şcolăresc, în- 
ceputul şi sfârşitul. În primul rând, pentru că acestea 
două nu depind de ei. Treaba lor e mijlocul. Acolo se 
află datul care ţi s-a dat în grijă şi de care răspunzi . 

Datul e de la Dumnezeu, nu de la oameni de rând, 
împotriva cărora au datoria de a lupta. „Noi stăm aici 
întru Domnul, Minune [Zarea], şi împlinim datul Lui”, 
spune Starostele cel Mare. 

E un dat absolut şi mai e datul fiecăruia în bucătă- 
rioara asta de pământ. 

„Dacă (...) face minunea şi lasă să fiu răpus de un 
tântar (...)înseamnă că ăsta mi-e datul şi mie şi celorlalţi 
care vor pieri după mine. Ne-a venit ceasul să ne 
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ducem şi să lăsăm lumea pe mâna altora. Noi n-am luat 
locul Uriaşilor? Uite că ne iau şi nouă locul nişte pitici 
mai pitici decât noi. (...) Datului trebuie să i te supui 
(...)Dar să nu stai cu mâinile în sân.” 

În sugestia că reprezintă o comunitate arhetipală, 
chiar numele personajelor este arhetipal, repetabil în 
fiecare — toţi au numele de /on. (Simbolistica apare şi 
în romanul Cartea Frumoasei, unde statuia monumen- 
tală a ţăranului român poartă numele lon — în care se 
va regăsi fiecare sătean ca un lon al satului). „Ion, cum 
să-l cheme! De numele celălalt trebuie să se îngrijească 
singur. Vai de ăla care ajunge să fie Al lui Cutare sau Al 
lui Cutărică! Ala nu e omul lui însuşi.” 

Astfel că fiecare va avea un supranume determi- 
nant, ca o poreclă ce-l defineşte şi îl individualizează, 
un cognomen câştigat prin sine însuşi. 

Starostele comunităţii (care bineînţeles că se 
cheamă tot lon — lon Starostele) este tatăl Zarei, res- 
pectat şi temut de toţi, „statuie mergătoare, cu pasul 
greu şi sigur al omului care ştie că tot pământul ăsta e 
bătătura lui pe care de mii de ani o bătătoreşte cu pi- 
ciorul' (amintind de statuia Tatălui-Ţăran din Cartea Fru- 
moasei). 

Unele personaje sunt parcă uitate de ani, ca în des- 
cendenţă biblică, cu vârste matusalemice, încât sub- 
conştientul lor e ca o memorie ancestrală. Astfel e Moş 
Uitatul, care, la o întrebare privind vârsta pe care o are, 
„a rămas surprins şi dezamăgit de stupizenia întrebării”, 
ori Moş Trăsnitul, care, pe vârful său de munte unde să- 
lăşluia, diriguia fulgerele şi trăsnetele. 

Viaţa cotidiană în orizont mitic este şi prin această 
abolire a reperelor imediate în timp şi spaţiu: „aici, la 
Nouă Izvoare,viaţa fiecărui ins are alte dimensiuni şi 
consumă, simultan, trecut, prezent şi viitor. Timpul nu 
contează, el este, oricum, exterior”. 

Prin memorie eidetică, bătrânii trăiesc ce au trăit cei 
dinaintea lor, îşi retrăiesc „îndepărtata tinereţe a pre- 
conştientului”, ori reproduc ceea ce au trăit stră-stră- 
înaintaşii lor, cu filosofie proprie de viaţă, poate stranie 
pentru cei din timpurile prezente. 

Moş Trăsnitul vorbeşte despre ţara Uriaşilor din ve- 
chime şi doreşte să moară transformat în cenuşă, după 
o gândire precreştină, amestec de ritual păgân: „To- 
peşte-mă în foc, nu mă lăsa să mă topesc în gura vier- 
milor celor neadormiţi! Să mă ducă ploaia la vale tot 
picături, picături şi să mă samene pe pământul ăsta 
care mi-a fost drag. Să mor viu, Doamne, făcându-mi 
cruce şi la lumânarea fulgerelor tale! 

În acest context mitologizant, exponenţiale sunt per- 
sonajele principale, cuplul El şi Ea, cu nume generice, 
alegorice: Muntele şi Zarea, devenite simboluri arheti- 
pale, dintr-o mitologie populară. 

Este proiecția cuplului de la începuturile biblice, ale 
creării omului pe pământ. 

EI, masculinul, Pământul, instinctul legat de materie 
„sunt pământ, om, că exist", este Adam, omul primor- 


dial, omul de lut creat de Dumnezeu (*ha'adham (ebr.) 
— omul de pământ). 

Ea este mai mult decât Eva, reprezintă Zarea Uni- 
versului. 

Cuplul e şi o alegorie a îngemănării materie-spirit, în 
dragostea mai presus de cea carnală, cea tantrică, cea 
spiritualizată întru Dumnezeu, în Trupul înduhovnicit. 

Zarea se întrevede la linia dintre pământ şi cer: 
„Ucide-mă tu, Munte! Eu nu pot fără pământ. Şi nici fără 
cer”. Zarea înseamnă promisiunea vieţii viitoare, lumea 
nu poate rămâne fără zare. „Zarea Mea. Tu trebuie să 
rămâi ca să legi mereu pământul de cer.” 

E nevoia şi necesitatea lui „a privi în zare”, întru ori- 
zont spiritualiza(n)t al vieţii. 

Dumnezeu i-a unit apoi, să se înmulțească, prin iu- 
bire: „Numele tău să fie lon, adică Munte, iar al ei Zarea, 
adică iubire, şi ca muntele şi zarea să vă căutaţi şi să 
vă găsiţi în tihna sudorii şi în bucuria inimi. 


Remake la basmele tradiţionale 


Treapta intermediară între realitate şi mit este lumea 
basmelor. 

Cum miticul este în basmele şi legendele populare, 
romanul este ca o parafrază de basm modern, un re- 
make la basmul tradiţional cu Ileana Cosânzeana şi 
Făt-Frumos — ca arhetipuri, idealurile de frumuseţe, ti- 
nereţe şi veşnicie din cultura populară. 

Cei doi sunt pandantul poveştii de dragoste din 
basme dintre Ileana Cosânzeana şi Făt-Frumos, iar 
acest loc este un cadrul de basm. 

Basmul este chiar prelungit în utopia unui ţinut şi 
timp primordial, ideal, în Eden ori Utopia (Alice în Ţara 
Minunilor), fără personaje negative, Edenul înainte de 
păcat: „aici unde totul e frumos şi bine, unde nu e nimic 
urât şi rău”, „un basm fără zmei şi zgripțuroaice şi jivine 
flămânde, un basm cu palate cu totul şi cu totul de ar- 
gint şi de cleştar, din țara cu tinereţe fără bătrâneţe şi 
viaţă fără de moarte. Un basm în care vii eram numai 
noi, Ileana Cosânzeana şi cu mine, Negurul întors spre 
noi cu faţa sa luminoasă şi cei patru asini blânzi pogo- 
râţi neapărat din stirpea asinului care l-a purtat pe lisus 
la intrarea în lerusalim”. 

Munţii sunt vasul athanor al satului mitic, pentru că 
aici descoperi sălaşul basmelor: cu Uriaşi, zâne ale 
apelor, cu zănoage cu apă vie, cu Tăul fără Fund, numit 
şi Gura Diavolului etc., unde fiecare centimetru pătrat e 
un însemn de mitologie populară, cu povestea ori le- 
genda sa, spuse cu atâta familiaritate, de parcă ar fi 
realitatea vie. 

Chiar în viaţa cotidiană sunt referinţe explicite, com- 
paraţii sau aluzii la personaje de basm, Sfarmă Piatră 
şi Verde împărat, într-un ton colocvial, ca între ortaci, în 
aceeaşi idee că satul e una şi aceeaşi fiinţă. cu basmele 
sale. 

Tăul fără Fund prinde viaţă, ca un personaj de basm, 


e SAECULUM 3-4/2016 


bivalent: ca un ciclop ameninţător, dar deopotrivă ajutor 
revigorator, cu puteri fermecate, cu apa vie, în care 
dacă te scalzi ieşi cu puteri de zmeu. 

Confruntarea mocnită cu Cârcotaşul e ca variantă 
modernă, domestică, la o luptă cu zmeul, şi el îndră- 
gostit de prinţesă, ori la o confruntare homerică cu un 
ciclop — prin pletora detaliilor şi bogăţia gesturilor co- 
mentate într-o prezentare cu încetinitorul a acţiunii, 
parcă ilustrare a expresiei „şi se luptară zi de vară, 
până-n seară”. „Nu-mi dau seama cât timp a trecut. 
Poate am început trânta odată cu începutul lumii şi nu 
se ştie dacă nu o vom sfârşi odată cu sfârşitul ei.” 

Cum însă scriitorul are ştiinţa dozajului şi ştie că lec- 
torul e în secolul 20, al modernismului, parafrazează în 
notă de umor, întru demitizare postmodernistă: finalul e 
în poantă, şugubăţ, mimând derizoriul: „Ne luarăm 
aşa... cu joaca”. „Mocofanul ăsta a auzit şi el de box şi 
m-a rugat să-i arăt ce e ăla. Aşa, pe viu şi pe adevărat, 
ca să înțeleagă. El o să mă înveţe în schimb trânta cio- 
bănească.” „Zarea nu crede o iotă (...) Repede, repede 
în casă, zăpăciţilor, că îngheţaţi aici ca proştii! 


„Nouă Izvoare” 


Şi cum toate trebuia să poarte un nume, pentru că 
exişti doar când primeşti un nume, la fel şi satul îşi con- 
figurează întreaga existenţă prin numele simbolic, su- 
gestiv metaforic: „Nouă Izvoare”. 

La o primă prezentare, ca element de cadru din ro- 
manul pastoral, în fapt, satul e „un cătun de ciobani ri- 
sipit în creierul muntelui”, cu case mici, „locuinţe jucării”, 
în care stau „mamele cu copii mici, copiii de şcoală şi 
bătrânii neputincioşi. Ciobanii vin în sat numai la nevoie. 
Vărează în munte şi iernează peregrinând după legile 
tot mai îngrădite ale transhumanţei”. Satul chiar are 
nouă izvoare cu apă tămăduitoare, care ar putea fi prilej 
de prosperitate pentru sat, să-l transforme într-o sta- 
ţiune balneară. 

La nivelul următor însă, cum e locul natal al Zarei, 
realitatea imediată e proiectată mitic, ca vatră părin- 
tească, loc al începuturilor lumii edenice: „Acolo, Munte, 
e rădăcina lumii. Dacă cineva din univers, poate chiar 
Dumnezeu, are nevoie de răsad sănătos, numai la 
Nouă Izvoare găseşte. Acolo şi numai acolo se mai află 
planeta Pământ aşa cum a făcut-o Dumnezeu. Acolo 
se află viaţă, nu simplă existenţă”. 

La Nouă Izvoare Starostele e împăratul, iar Stăros- 
toaia e Prima Doamnă. 

Este „univers unicat în care trăia Adam, adică lon 
Starostele, tatăl ei, Eva, mama, bunicii, strtăbunicii, fraţii, 
surorile, toate neamurile, oile, câinii, măgarii, urşii, po- 
veştile, cântecele”. 

La o decodare imediată, numele ar veni de la cele 
nouă izvoare. Dar cum aici fiecare părticică din realita- 
tea imediată are povestea ei pandant în mitologia po- 
pulară, şi Izvoarele au legenda lor, ca apele fermecate 
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Nici cifra nouă n-a fost aleasă întâmplător, ci pentru 
simbolismul său magic: e numărul sferelor cereşti, dar 
şi al cerurilor din Infern. Celor noua ceruri li se opun cele 
nouă izvoare, sălaşul morţilor. Nouă sunt cifrele cunoaş- 
terii, apoi tot reluate, în combinaţie cu zero. Nouă e cifra 
ultimă din seria de cifre, sfârşit de ciclu, trecerea într-un 
alt teritoriu (un fel de „transhumanţă”), spiritualizant şi 
reînceput de ciclu, revenind transfigurat, sublimat, spi- 
ritualizat. 

Cifra şi metafora izvorului din nume poartă în sine 
destinul locuitorilor: comunitatea de aici, mitică şi feri- 
cită, izvor de frumusețe şi iubire, sub semnul lui Eros, 
va fi decimată, sub semnul lui Thanatos, va deveni să- 
laşul morţilor. Dar cum totul e ciclic, izvoarele vor iz- 
bucni din nou. 

Cifra are valoare rituală şi într-o călătorie pe un drum 
inițiatic. Noua este numărul plenitudinii, fiind în acelaşi 
timp un număr yang, solar, masculin. Aici, la Nouă Iz- 
voare Muntele îşi va împlini destinul întru cunoaştere 
prin frumusețe şi iubire, prin etnofrumosul arhetipal. 

Pentru Dante, noua este cifra cerului, simbol al dra- 
gostei. Şi aici se unesc Muntele şi Zarea pe patul de ză- 
padă. 

Prin consubstanţialitatea cu basmele, spiritualitatea 
sătească de la munte e o istorie atemporală şi aspa- 
ţială, deopotrivă cu a strămoşilor, iar proiecția în mit 
conturează valenţele arhetipale. 

Prin dimensiunea mitică, romanele „Patul de ză- 
padă” şi „Cartea Frumoasei sau Marele Nespus” repre- 
zintă, în simbioză (parafrază la „Legendele Olimpului”), 
mitologia acelui Olimp al nostru strămoşesc, muntele 
Kogaionon. 


Florin Ciubotaru - Compoziţie 
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Viorel Chirilă 


MOROMETE ȘI CIFRELE 
(111) 


Cum presiunile se succed cu o repeziciune 
ameţitoare, proiectele financiare se fac și se refac, su- 
mele ipotetice își schimbă destinaţia, traseul. Cei 4000 
de lei aduși de Achim ar fi trebuit să revină băieţilor pen- 
tru haine, după șantajul lui Aristide, sunt destinaţi de 
tată achitării împrumutului. De aceea, după prânz, Mo- 
romete trimite o a doua telegramă lui Achim în care îi 
cere să vină acasă urgent, dar și o ameninţare: „«altfel 
vin eu peste tine»”. Acum e pornit împotriva conduitei 
lui risipitoare, furia îl face să-i dorească să nu fi câștigat 
nimic din laptele oilor și să vină acasă cu mâinile goale. 
Prin ipotetica volatilizare a celor 4000 de lei, l-ar fi pe- 
depsit și pe îndărătnicul Paraschiv, care-l învinuia „că 
nu-l lasă să se pricopsească”. Pe scările primăriei se 
întâlnește cu falnicul Dumitru lui Nae, strivit și el de 
cleștele financiar. În fața vecinului disperat că i se va 
sechestra vita din grajd, llie sintetizează memorabil tra- 
gismul presiunilor pe care-l trăiesc: „Ne strânge de gât, 
Dumitre, strigă deodată Moromete”. Totuși mai speră că 
vor fi lăsaţi să supravieţuiască, îl îmbărbătează pe 
vecin, îmbărbătându-se și pe sine: „Ascultă aicea, nu 
se poate să facă ei una ca asta... Nu se poate, fiindcă 
e pericol, te rog să mă crezi”. Se iluzionează că va veni 
o schimbare salvatoare: „Crezi tu că un popor întreg o 
să rabde să ne ia bucatele pe nimic? (...) Ori ridică 
prețul la grâu, ori scad fonciirea; până atunci să nu dăm 
ce e ăla un bob de grâu”. Acasă îl aşteaptă alt necaz, 
comisia de sechestru umbla deja prin sat să ridice bu- 
nurile și animalele rău-plainicilor. Fetele trebuie să do- 
sească obiectele de preț pe la vecini, iar Paraschiv se 
grăbeşte să ascundă căruţa, plugul și caii. O făcea mai 
mult pentru sine, decât de dragul familiei. 

Cleșiele financiar se strânge și când vrea să împru- 
mute câteva mii și nu are de la cine, încearcă la locan, 
apoi la Scămosu, dar e refuzat. Ultimul își motivează 
refuzul, iar motivul e năucitor: Achim nu-i va aduce cei 
4000 de lei promişi, nici oile, fiii lui sunt vorbiţi să fugă 


de acasă definitiv. Implicaţiile psihologice ale noii lovituri 
sunt urmărite cu minuţie de bijutier. E nevoie ca Scă- 
mosu să repete de trei ori acest adevăr ca el să-l 
înțeleagă: „În sfârșit Moromete înţelese”. Semnul înfrân- 
gerii și al dezamăgiri se traduce în poziţia corporală în 
care rămâne paralizat minute bune pe prispa lui Scă- 
mosu: stă nemișcat, cu fruntea în pământ, ţeapăn și 
sumbru. Detaliile devin semnificative: „Faţa i se înne- 
grise și în cele câteva minute parcă și slăbise; parcă se 
ascuţise și se subțiase”. Are nevoie de timp să iasă din 
starea de năucire, abia acum înţelege că a căzut în 
cursa feciorilor. Uitându-se ţintă în pământ, dezamăgit 
de trădarea lor, nu mai poate articula în propoziţie 
vinovăţiile, ci doar exclamaţii disperate: „Achime, 
Achime!... Nilă, Nilă!... Paraschive, Paraschive!... Sur- 
priza e prea mare ca tatăl să mai poată recepta senin 
trădarea fiilor, întoarcerea lor împotriva sa. Monologul 
patern evaluează datele situaţiei. Ideea fugii pe ascuns 
i se pare emanată de o minte bolnavă, o conduită ab- 
surdă. Dacă voiau să plece i-ar fi înţeles și le-ar fi ac- 
cepiat decizia. Se aștepta ca măcar să-i spună ce 
gândesc, să aibă o abordare rezonabilă în proiectarea 
viitorului lor. Evaluarea tatălui în faţa lui Scămosu are 
și rol de a ameliora, în ochii acestuia, imaginea jalnică 
a relaţiei sale cu feciorii: „Băieții mei, Scămosule, sunt 
bolnavi... Să fugă de acasă! De ce asta? Nu i-am lăsat 
eu să facă ce vor? Absolută, absolută libertate le-am 
lăsat! Dacă veneau și-mi spuneau: «Mă, noi vrem să 
fugim de acasă», crezi că i-aşi fi împiedicat eu, Scămo- 
sule!? «De ce să fugiți, frăţioare? le-ași fi spus. Încet nu 
puteți să mergeti?»” (p. 405). Cu ultima interogaţie ipo- 
tetică, șocul e întors în glumă. Năucirea tatălui e reală, 
ea vine din iluzia că fusese un tată îngăduitor, se cre- 
zuse înţeles și susţinut în politica de sacrificii aplicată 
în gospodărirea familiei. Vestea despre fuga fiilor e cu 
atât mai dureroasă pentru părinte, cu cât sacrificiile 
aveau ca ţintă păstrarea loturilor tocmai pentru ei, să 
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aibă cu ce se însura. Fusese un sacrificiu pentru viitorul 
lor, iar ei dădeau cu piciorul acestui plan. Durerea tatălui 
e motivată și de neîncrederea lor în proiectul și judecata 
sa. Feciorii îi batjocoreau proiectul de viaţă, orgoliul pa- 
tern e terfelit și umilit peste măsură. Ivirea contraproiec- 
tului filial îl doboară și îl jigneşte: „Înțepenise pe prispa 
lui Scămosu și nu mai zicea nimic și parcă nu mai voia 
să plece de acolo”. Noua revelaţie dureroasă șterge din 
bilanţ cele 4000 de lei cu care ar fi trebuit să achite îm- 
prumutul de la Aristide, dar și valoarea oilor, posibilita- 
tea de a le vinde. Alte cifre perdante, cu implicaţii 
interioare profunde. Zăbovește îndelung pe prispa ne- 
gustorului, nu e în stare să se adune. E lăsat cu gându- 
rile lui; abia târziu, când Scămosu reprivește spre 
prispă, vede că Moromete nu mai era, plecase nebăgat 
în seamă. E atât de buimăcit, că nu mai poate gândi la 
nimic. Deocamdată tatăl știe că trebuie să ajungă acasă 
și să se izoleze mental de lumea agresivă: „Avea o țintă, 
trebuia să ajungă, dar ceea ce avea acasă de făcut 
putea să facă și pe drum”. Acest scop nenumit pare a fi 
întoarcerea în sine. Primele semne ale acestei 
introspecţii disperate sunt faptul că parcurge drumul 
spre casă „cu niște pași nesimţiți”, fără să vadă trecătorii 
și faptul că pentru prima oară nu răspunde la salut. 
Țăranul strâns în cleștele nevoilor e privit din exterior: 
mișcările lui par a indica o stare de hipnoză, nu părea 
conștient de gesturile sale, acţionează „împins înainte 
ca de un resort mecanic”. Părea că nu-și va mai 
recunoaște casa și va merge inerţial înainte. Totuși intră 
în bătătură cu aceeași mișcare inconștientă, ușa se 
deschide și se închide singură în urma lui, intră în casă 
și se va opri în patul din odaie. Se întinde pe-o parte, 
cu palme sub tâmplă și rămâne nemișcat, cu ochii 
închiși, ca şi când ar fi adormit. Gestualitatea ţine aici 
loc de introspectie, de cufundarea în haosul interior. Ca- 
trina îl vede și deslușește în mișcările lui semnele ne- 
norocirii: „Ceva din mersul omului, îi adiase o 
nenorocire, o nenorocire cu mult mai mare decât 
aceea pe care o așteptau din partea perceptorului”. 
Moromete nu mai suportă sunetele lumii, vorbele celor 
din familie îl irită și îi dă afară cu violenţă pentru a ră- 
mâne cu gândurile sale învolburate. 

Apoi vine confruntarea cu comisia de sechestru. 
Perceptorul Lisandru e departe de a se teme de primej- 
dii, cum sperase Moromete, lasă doar câteva zile im- 
presia că nu-și va aplica imediat amenințările. Apoi 
alcătuiește comisia de sechestru și bate la porţile oa- 
menilor. Singurul pericol de care se temeau erau câinii, 
notează ironic naratorul. În urma comisiei veneau 
căruțele: „În ele erau puse covoarele și velințele, hai- 
nele și lăzile de zestre, tot ceea ce comisia scotea la 
vânzare din casele impozabililor'. Efectul ei e panica, 
„O spaimă și o zăpăceală cumplită” mai ales în casele 
cu fete de măritat. Celor cu datorii mari le putea fi se- 
chestrată casa pentru a fi scoasă la vânzare. Sosirea 
comisiei în casa lui Moromete reactualizează presiunea 
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cifrelor descumpănitoare. Asistăm la o desfacere a da- 
toriilor pe sortimente: la impozitul comunal are de plată 
614 lei, 2000 restanţă pe exerciţiul financiar '36-'37 și 
încă 3000 de lei, pe prima parte a anului curent. Totuși, 
perceptorul Lisandru e dispus să-l amâne cu suma din 
acest an. E somat să plătească măcar cei 2614 lei, dar 
el reacționează contradictoriu, bizar. Deruta interioară 
se reflectă mereu în reacţiile repulsive: „N-am! spuse 
Moromete. leșiţi afară! Și se întinse la loc cu tâmpla pe 
căpătâiul roșu-înflorat și înțepeni cu ochii închiși”. Lasă 
impresia că ar fi bolnav, dar de fapt se reînchide în sine, 
ignorând primejdia din faţa lui. Un fel de fugă de lume 
și imperativele ei. Abia când cei din comisie vor să se- 
chestreze căldarea uitată acasă și la somaţiile fetelor, 
redeschide ochii, se ridică cu trudă din pat, cu chipul în- 
tunecai, și plătește din banii obţinuţi pe grâu, destinaţi 
școlarizării lui Niculae. Comisia pleacă și o liniște grea 
se lasă asupra casei. Niculae își vede viitorul sacrificat 
și suferă. Mama intuiește corect că tristețea soțului e le- 
gată de Achim, încearcă să-l tragă de limbă, dar e 
ameninţată cu pumnul. Acesta vrea tăcere, să nu mai 
audă nicio vorbă în jur. 

A doua zi, sâmbăta, la prânz, după ce își revenise 
din exasperare, tatăl mai încearcă o dată onestitatea lui 
Paraschiv și Nilă, verifică dacă mai ţin să fugă, așa cum 
susținuse Scămosu. Le studiază chipurile, dar măştile 
celor doi erau trase bine pe față: „Nu descoperi însă 
nimic, Paraschiv avea ca întotdeauna aceeași înfățișare 
a lui lipsită de lumină, dedesubtul căreia era greu să 
bănuieșşti ce se petrece, iar Nilă aceeași frunte încrețită 
în sus, care dovedea că cu greu ar fi putut avea el o 
voință vinovată”. Semnele vinovăţiei și ale remușcărilor 
nu se pot descifra, așa cum sperase tatăl. Încă nădăj- 
duia că Paraschiv s-ar putea răzgândi, văzând necazu- 
rile prin care trec, aștepta o undă de solidaritate din 
partea lui. Îl încearcă pe Paraschiv, trimiţându-l să-i te- 
legrafieze încă o dată lui Achim să vină cu oile acasă, 
lansează și momeala că acesta i-ar fi trimis cei 4000 de 
lei, cu care a plătit deja împrumutul lui Aristide. Feciorii 
își pierd calmul la vestea banilor și a vânzării oilor. Pa- 
raschiv devine tot mai nervos, aruncă replici care-l tră- 
dează: „Ce-mi pasă mie că i-a plătit? își ieși el din sărite, 
nemaiștiind ce spune”. Devine ameninţător cu Nilă care 
cade în capcana tatălui, apoi își ridică privirea 
amenințătoare spre tată. Când înţelege că reacţia sa l-a 
pus în situaţia de a se trăda, părăsește masa, răstur- 
nând scaunul pe care stătuse. Reacţia impulsivă a fe- 
ciorului era dovada clară pentru tată că acesta 
perseverează în trădare: „Nu mai putea fi nicio îndoială: 
a lui Cătănoiu nu minţise și nici nu se putea spune că 
Paraschiv și-a schimbat sau și-ar putea schimba gân- 
durile. Oftă lung și greu și o tristețe neagră cobori peste 
chipul lui. Reflecţiile Catrinei pe marginea scenei întă- 
resc presupunerile soțului: rebelii au îndrăznit să-l în- 
frunte pe față dacă nu i-a pus la punct la vreme. 
Revelația de la prânz îl face pe Moromete și mai dispe- 
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rat decât pierderea banilor. Panica se traduce într-o 
nouă nevoie de singurătate, de izolare de lume. Va tra- 
versa satul fără să mai poată fi atent la întrebările lui 
Traian Pisică, la pitorescul familiei acestuia. Evită să 
stea de vorbă cu Din Vasilescu și Marmoroșblanc, trece 
pe lângă ei cu o siluetă jalnică, ce le stârneşte mila, dar 
și disprețul. ÎI iau în râs cu așteptarea lui ca lorga să 
dea o lege care să le ușureze fonciirea. La ieșirea din 
sat, altă voce răutăcioasă povestește că până și locan 
l-ar fi luat peste picior cu replica: „Moromete nu mai are 
facultăţi de încredere”. Se oprește din rătăcire în câmp, 
la piatra albă, de hotar și-și ia capul în mâini. E o nouă 
tentativă de reechilibrare interioară, de ieșire din dez- 
nădejde la seninătatea raţiunii. În liniștea porumbiștilor 
din jur, gândul se rotunjeşte în înțelegerea mai clară a 
situaţiei în care a ajuns relaţia sa cu feciorii: „Înțelegea 
că se uneltise împotriva lui și el nu știuse nimic — timpul 
pe care-l crezuse răbdător și lumea pe care o crezuse 
prietenă și plină de daruri ascunseseră de fapt o cap- 
cană (fâlfâirea incertă a amenințărilor, întinderea lor 
de-a lungul anilor și de aici credinţa în fragmentarea și 
dispariţia lor) — iar lumea trăia în oarba ei nepăsare, îi 
sălbăticise copiii și îi asmuţise împotriva lui”. Panica, 
furia și nepuiinţa de a rezolva criza în care a ajuns se 
cer depășite, limpezite prin înțelegere. Pe piatra de 
hotar conștiința moromeţiană face eforturi de a recu- 
pera liniștea reflexivă anterioară. E o disperată nevoie 
de întoarcere la sinele său profund și senin. Era decis 
să recupereze ordinea și liniștea interioară cu orice efor- 
turi: „să nu cruțe nimic pentru a o regăsi, simțind că în- 
străinarea de ea ar aduce întunericul. Vrea cu 
înverșunare să depășească deprimarea provocată de 
trădarea lumii şi a fiilor: „Cum să trăiești dacă nu ești 
liniștit? Nu se întâmplase nimic atât de cumplit încât să 
nu fie pus totul sub lumina vie a minţii. (...) Nu cumva 
copiii sunt copii ca să nu-și înțeleagă părinții, fără ca 
mai întâi să se rătăcească și de aceea părintele e pă- 
rinte ca să-i ierte și să sufere pentru ei?” (p. 422). Gân- 
dul că feciorii au urmat alt proiect decât al său îl face să 
se simtă trădat. Eroul își apără proiectul familial, afir- 
mând că e cel mai bun pe care l-a putut născoci. Mintea 
sa atât a putut imagina cu referire la viitorul lor: „Mi-a 
arătat mie cineva un drum mai bun pentru ei pe care eu 
să-l fi ocolit fiindcă așa am vrut eu?” Această disculpare 
tardivă ascunde în fapt rigiditatea sa din relaţia cu fe- 
ciorii. Nu e sinceră în totalitate. Nu se consideră vinovat 
de înstrăinarea și revolta feciorilor, aruncă vina pe lume, 
pe acel „cineva” care nu l-a ajutat să proiecteze „alt 
drum" mai bun pentru ei. Dacă ei şi-ar fi exprimat des- 
chis opțiunea, el nu s-ar fi opus drumului ales de ei. Du- 
rerea paternă e reală, alegerea fiilor îi surpă definitiv 
proiectul familial: „S-au luat după lume, nu s-au luat 
după mine!" Prăpastia dintre el și feciori e dublată de 
ruptura dintre gândirea sa și gândirea lumii: „Și dacă 
lumea e așa cum zic ei, ce mai rămâne de făcut?” Cum 
se vede, Moromete nu-și poate depăși proiectul iniţial 


legat de copiii, nu are forţa să treacă de partea 
aspirațiilor acestora. Psihologic, e firesc să nu le ţină 
partea și să nu le ureze succes pe drumul ales, pentru 
că s-au dat cu lumea. Rational, ar fi fost la fel de firesc 
să-i înțeleagă, să le accepte decizia, experimentul 
urban. El rămâne convins că dreptatea e de partea sa, 
experimentul la orașul e un dezastru, abandonarea sa- 
tului va fi un eșec pentru cei trei, iar el a vrut să-i fe- 
rească de acesta. Descoperindu-le secretul, el decide 
să-și ia mâna de deasupra lor: „N-au decât să se scu- 
funde! Întâi lumea și pe urmă și ei cu ea” (p. 422). 

Cifrele ce se prăbușesc vor însemna în final pierde- 
rea pogoanelor apărate cu înverșunare. Păstrarea pă- 
mântului, pentru a fi transmis fiilor, măcar două pogoane 
pentru fiecare, ca punct de pornire în viaţă, e o ches- 
tiune de luptă cu cifrele, de stăpânire a vârtejului lor, de 
situare de partea cifrelor faste. Pentru tată, acesta pare 
un proiect destul de realist și realizabil, dacă toţi mem- 
brii familiei ar pune umărul la el. „Pământul întreg” cere 
abilitate în lupta cu presiunile financiare, cu jocul cifrelor, 
care uneori promit alteori înșală. E o bătălie ce trebuie 
dusă de toţi, o vreme efortul de conservare a acestui 
capital familial pare asumat de întreaga familie. Cu acu- 
mularea dificultăţilor, pământul își pierde aura de ax fun- 
damental al vieţii și bunăstării. Fiii nu mai cred în 
eficiența exploataţiei agrare pentru că devine mai atră- 
gătoare negustoria cu produsele pământului sau ale 
animalelor. Se conturează astfel două moduri de gân- 
dire opuse: unul tradițional legat de ogor, contemplati- 
vitate, înscrierea mișcărilor în ritualitate și altul nou, în 
curs de cristalizare, bazat pe activism, comerţ, acţiune 
speculativă. Din acest motiv, primul volum din Morometii 
e și un roman al confruntării dintre munca onestă a pă- 
mântului și negustoria centrată pe acumularea rapidă a 
banului. Proiectul păstrării celor 15 pogoane pentru vii- 
torul copiilor, de la un moment dat, cade doar pe umerii 
tatălui. Acesta se trezește abandonat pe drum în lupta 
lui cu cifrele nefaste. Dacă ieșirea din luptă a mezinului 
e acceptată, a celor trei — nu. Îi trebuie timp și efort de 
interiorizare sporit ca să înțeleagă cum va reacţiona în 
fața dezertării fiilor. Era o luptă mai ales pentru viitorul 
lor, pe care cei trei o trădează, mai mult, fac din ea o 
formă de răzbunare. Înțelegerea acestui adevăr, a fap- 
tului că propriii copii operează cu cleștele financiar îm- 
potriva sa, e suprema dezamăgire pe care o poate trăi 
un tată. În ciuda revelaţiei devastatoare, Moromete va 
încerca chiar și în ultima zi să-i recupereze, speră că 
se vor răzgândi până în ultima clipă. 

Răzbunarea răsunătoare pe care o visa Paraschiv 
împotriva tatălui, ce nu-i permitea să se căpătuiască, și 
a celorlalţi din familie, ce profitau de munca lui, se va 
închega parţial. Își asumă rolul de insurgent doar în ul- 
tima zi petrecută în casa părinţilor. E pornit pe scandal, 
strică somnul tuturor făcând gălăgie când se întoarce 
dezamăgit de la Manda lui Bodârlache, își batjocorește 
sora aruncându-i ciorapul murdar în față, provoacă 
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spargerea unei icoane, forțează lacătul de la lada de 
zestre pentru a-și însuși o pereche de ciorapi din zes- 
trea fetelor, își sfidează sistematic tatăl refuzând să-l 
mai ajute la treburile din gospodărie: repararea 
coșarului de porumb sau să meargă la moară. Își agre- 
sează sora mai mare, ameninţă voalat că va pune 
mâna pe hainele din ladă și le va vinde. Gesturile sfi- 
dătoare, cu sămânță de scandal, se multiplică fără a 
ajunge să domine sau să-și impună forţa asupra tuturor. 
Rebelii nu pun stăpânire pe casă și bunuri, deși forța fi- 
zică le-ar fi permis acest lucru. Își sfidează tatăl doar 
verbal, batjocorind sarcinile gospodărești la care le cere 
ajutorul. Pentru ei sarcinile gospodărești nu mai repre- 
zintă nicio miză și îndrăznesc s-o spună direct, suge- 
rând că ruptura e iremediabilă: „Lasă-l să se dărâme”; 
„Dă-le dracului de căpriori!' ; „Lasă-ne, bă, în pace că 
nu mergem!”; „N-auzi că nu venim?”; „Mai du-te și sin- 
gur!” Refuzul de a-și ajuta tatăl e primul nivel al sfidării 
filiale. Paraschiv duce tensiunea insubordonării până la 
amenințări voalate, revendicări materiale. Formulează 
ideea însușirii prin violenţă în numele lui Nilă a bunurilor 
agonisite pentru fete: „În locul lui... hm!... Știu eu ce 
v-ași face! (...) Ce stai, mă, prostule, acolo în pat? Pune 
mâna şi scoate din lada aia și du-te și vinde și cum- 


pără-ţi haine! Umbli descult și cu izmene rupte în c... și 


lada zace înțesată cu crepdeșin!' Salvarea e creionată 
și în această emanaţie viscerală tot prin operaţii 
negustorești: a vinde bunurile altora și a cumpăra pen- 
tru ei. Curajul rebelilor e în creștere, mai ales că tatăl îi 
ia cu buna, speră să-i recupereze, se roagă de ei și în 
același timp îi încurajează să-și divulge gândurile ostile. 
Reacţia lor reconfirmă presupunerile tatălui că între ei 
și familie ruptura e ireparabilă. Revolta celor doi 
primește o ultimă lecţie de umilinţă, când sunt bătuţi cu 
parul de tată. Tatăl, la rândul său, simte că se înjosește 
prin această intervenţie violentă, nu e prilej de mândrie 
și laudă. Nu degeaba dă replica deznădăjduită: „Mă duc 
să mă laud!”. Bătaia e pentru Moromete un mod de a 
readuce ordinea în casă, a reface ierarhiile și de a-i 
obliga să-şi dea jos măştile, alegând să rămână ori să 
plece după Achim. Ultima lecţie de morală, justificările 
și reproșurile tatălui nu mai răzbat până la conștiința lor. 
Pentru ei „pământul rămas întreg” nu mai sună a iz- 
bândă, efortul anual de a achita datoriile fără a vinde 
din pământ nu e un motiv de mândrie. Nici afirmaţia că 
nu există favorizați în familie, cum își închipuie ei, nu 
convinge. Nu cred în interpretarea dată de tată situaţiei. 
Deși parul iese triumfător, cel înfrânt e tatăl. Dincolo de 
tonul ameninţător, Moromete își recunoaște eșecul: au 
suferit cu toţii pentru ca pământul să le rămână lor, dar 
mai multă prosperitate nu a putut aduce în casă. Înfrân- 
gerea tatălui vine și din faptul că nu le poate influența 
modul de gândire, cei doi refuză să vadă lucrurile ca și 
el. Se vede neputincios în fața egoismului lor atroce, 
care îi face să se creadă hamalii batjocoriţi ai familiei. 
Neputându-i înțelege și accepta așa cum sunt, le des- 
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consideră modul de gândire, punând judecata lor su- 
biectivă pe seama lăcomiei: „Pământul rămas întreg, 
Paraschive, smintitule, acolo e munca voastră! Bolna- 
vule după avere! (...) O să-ţi mănânce capul averea, 
să tii minte de la mine!" E aici un fel de lecţie: el și-a do- 
minat lăcomia, nu s-a lăsat pervertit de ea ca alţii din 
sat. În loc să unească, dojana lui adâncește prăpastia. 
Moromete e totuși un tată orgolios, cu limite, își acceptă 
fiii numai dacă gândesc ca el și rămân cu el. Deşi 
amândoi promit îngroziţi de braţul tatălui că „nu mai fac”, 
spre seară își duc planul la împlinire. Sparg încă o dată 
lada, iau restul banilor, aruncă cele mai bune covoare 
pe spinările cailor şi pleacă amenințând „că asta nu e 
totul”. Lovitura e mai ales financiară, tatăl rămâne fără 
animale de muncă. Totuși, plecarea fiilor nu e aureolată 
de umilirea totală, cum ar fi vrut. Fuga lor nu mai este o 
lovitură năucitoare pentru că tatăl simte că vor pleca și 
chiar el le oferă explicit dreptul de a alege între a pleca 
și a rămâne: „Ori faceţi cum zic eu, ori, dacă nu, să 
plecati” Alegând plecarea, proiectul pământului întreg 
nu mai rămâne atât de imperativ. Chiar dacă toate 
privaţiunile îndurate până acum devin deodată zadar- 
nice, chinuri inutile, tatăl se va despărţi de pământul 
apărat cu disperare, când vinde câteva pogoane lui Bă- 
losu, cu oarecare indiferenţă și cu o înțelegere detașată 
a nenorocirii ce a venit peste familia sa. 

Ce se poate spune în finalul acestor consideraţii? 
Rigoarea și forța construcţiei tragice se relevă o dată în 
plus cu trecerea celor șase decenii de la apariţie. 
Evoluţia conștiinței hăituite de cifre, de la seninătate la 
strivire, îşi păstrează forţa de convingere, e pusă în pa- 
gină cu excepţională abilitate narativă. Ultima săptă- 
mână din existența protagonistului e o veritabilă 
Săptămână a Patimilor ce se distinge printr-o rafinată 
dozare a nenorocirilor care cad pe capul acestuia, 
într-un răstimp atât de scurt. Nenorocirile au mereu 
spectrul cifrelor nefaste, iar jocul lor slujește convingător 
tragismul vieții. 


Victor Rebengiuc şi Dorel Vişan în filmul „Moromeţii” 
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Vasile Andru 


O EXECUȚIE CU GLOANȚE OARBE, 
LA MĂNĂSTIRE 


Noiembrie 1995 

La Sihăstria, după ce suntem instalaţi în camera de 
oaspeți, îi las pe cei doi confraţi însoțitori să se odih- 
nească, iar eu dau fuga la chilia părintelui Cleopa. Nu îl 
găsesc la chilie, dar părintele Varsanufie mă conduce 
la locul unde bătrânul se retrage la liniște și la aer: 
șopronul. Părintele Cleopa stă între lemne de brad, tă- 
iate, mirosind rășină. Zice: 

— Stau aici, la aer. Doctorul mi-a zis să stau la aer. 
Mi-a zis să vorbesc numai o oră pe zi şi să stau la aer... 
Am avut patru operaţii. Am 84 de ani. Fraţii mei, călugări 
şi ei, dormeau în sicrie... 3 ore pe noapte... 

Teribilă această imagine: călugări dormind noaptea 
în sicrie cu canonica amintire a morţii. 

Dar acei fraţi s-au îmbolnăvit şi au murit tineri. Nu 
ştim dacă regimul ascezei dure, neobişnuite, nopţi ne- 
dormite, le-a scurtat viaţa. Sau așa a lucrat legea 
selecţiei naturale. Dumnezeu „îngăduie” legea nemi- 
loasă a selecţiei naturale, pentru că El nu face econo- 
mie de materie vie, El are de unde risipi. Fireşte, 
Dumnezeu îngăduie și sabotarea selecţiei naturale: lea- 
curile, chirurgii, cardiologii, somnul și proteina. 

Părintele Cleopa surâde la explicaţia mea mireană. 
Zice: 

— Lumea-i un loc de trecere. Nu suntem veniţi să 
stăm aici. 

Vorbeşte tot mai des despre „trecere”. Zice: 

— Părintele Vichente a murit pe loc... Starețul de la 
Lacuri este în spital... (A fost, recent, un accident: o ma- 
şină în care erau patru călugări a derapat, s-a izbit de 
un copac). 

Îi evocă pe ai săi, trecuţi la cele veșnice. Vorbeşte 
despre tatăl său. Era un om al credinţei. Avea darul ru- 
găciunii. Mama avea alt dar; zice: 

— Plângea repede, avea darul lacrimilor. Monahia 
Agapaia, pe numele ei călugăresc... A fost 25 de ani în 


mănăstire. 


Magnetismul părintelui 

Seara, mulţime de credincioşi aştepta întâlnirea cu 
părintele Cleopa, la ora 18. În zilele calde, părintele 
vorbește în cerdac, iar mulţimea stă sub arbori. Când e 
vreme rece, întâlnirile sunt într-o sală mare. Sala e plină 
ochi. Publicul: de toate vârstele. Mulţi oameni de prin 
sate. Şi câţiva pelerini orăşeni. Predomină femeile, care 
rămân totuşi ultima redută a ortodoxiei. Cineva zice: Din 
cauza femeilor, secularizarea se amână... 

Oamenii stăteau pe bănci, pe laite, înghesuiți; alţii în 
picioare, alţii în tindă, în pridvor. Mitropolitul Antonie Plă- 
mădeală scria: „Mănăstirea Sihăstria este un fel de uni- 
versitate populară în aer liber: este locul unde cei care 
vin îşi pot reînnoi viaţa”. 


Se pregătește o execuţie 

Unii pun întrebări, părintele Cleopa răspunde, este 
ca un „Cenaclul filocalic”. Când îl aud pe părintele 
Cleopa vorbind, mi se pare că este un lon Creangă re- 
divivus, povestind parabole biblice pe care le situează 
în sate moldave. 

La un moment dat, „cenaclul ia o turnură 
neașteptată. Un călugăr roşcovan, din fundul sălii, bagă 
o strâmbă... directă: 

— Părinte Cleopa, ce părere veţi despre scriitorul Va- 
sile Andru care a publicat romanul Noaptea împăratului, 
în care vorbește despre reîncarnare! Să ne spuneţi cum 
este cu reîncarnarea! 

În sală s-a lăsat tăcere. Poporimea nu este în temă, 
dar a mirosit că s-a făcut o acuzaţie tare și că s-ar putea 
să urmeze o judecată... cu om domn de la oraș, un 
domn care scrie cărţi profane. Miroase a execuţie... Or 
o execuție dă senzaţii tari și satisfacţii perverse omului 
pravoslavnic. 
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Se așteaptă, cu sufletul la gură, verdictul părintelui 
Cleopa. Dar părintele tace, încurcat, suspendat între 
acuzaţia monahului roșcat, și faptul că îi lipsesc datele 
problemei: Ce-i cu Noaptea împăratului? Care împărat? 
Care reîncarnare? 

Părintele privește spre mine. Eu sunt așezat chiar 
lângă masa lungă la care stă dânsul. Mă ridic și spun: 

— Părinte Cleopa, vă rog să-l iertaţi pe călugărul din 
fundul sălii, el nu grăieşte adevărat. Vasile Andru, în 
Noaptea împăratului, nu vorbește despre reîncarnare, 
ci despre războaiele dintre daci și romani. Împăratul 
este Traian. Andru nu crede în reîncarnare, ba chiar le 
spune şi altora că reîncarnarea nu-i o realitate, ci este 
un mit. În Noaptea împăratului, nici vorbă de reîncar- 
nare. 

Călugărul roșcat persistă: 

— Ba scrie acolo, pe la sfârșitul cărții. 

Zic: 

— Vrem probe. Dacă aveţi cumva cartea, citiţi-ne pa- 
sajul. 

Roşcatul: 

— Nu mai am cartea. Am aruncat-o pe foc. 

Stupoare în sală. 

Andru: 

— Deci nu puteţi aduce dovada. Nu puteţi susține 
minciuna. 

Cei doi confraţi scriitori care mă însoțesc vor să in- 
tervină. lon Zubașcu exclamă înăbușit: „Cum? A ars o 
carte, ca-n Evul Mediu?” 

Călugărul roșcat mai bagă un glonţ: 

— Scriitorul Vasile Andru a tradus în română și Evan- 
ghelia după Toma. Să ne spuneţi, părinte Cleopa, ce 
este cu această evanghelie eretică. 

Părintele Cleopa este iarăși încurcat și nu se repede 
să răspundă. 

Priveşte spre roșcat, apoi spre mine. Mă ridic. Zic: 

— Evanghelia după Toma este un text apocrif, nu 
eretic. E o mare diferenţă între apocrif și eretic. 

—Tot diavolesc este! zice roșcatul. 

— Am o scrisoare de la Patriarhul Teoctist care mă 
felicită pentru traducerea în română a Evangheliei după 
Toma! 

Admiraţie în sală. Auzi, fă! Chiar Prea Fericitul Teo- 
ctist l-a felicitat! Atunci cum să fie diavolesc, mamă! 
Deja poporimea mă privește cu alţi ochi. În același timp, 
miza execuției crește! 


Călugărul roșcat mai bagă un glonţ pe țeavă: 

— Părinte Cleopa, ce părere aveţi că Vasile Andru a 
fost la yoghinii din India? Cu ce idei s-a întors el din 
India neagră? 

Prin mulţime trec fiori diferiţi. Unii admiră India, alţii 
se crispează. Ochi holbaţi se îndreaptă spre împricinat. 
Auzi, fă! Ce-a căutat la păgânii și păgânele din India? 

Părintele Cleopa privește încurcat. Are aerul candid, 
copilăresc, de om care n-are nicio vină în treaba asta. 
Se uită spre mine. 
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Mă ridic cu răspunsul: 


— În primul rând, India nu e neagră, ci maronie. 

Amuzare în sală. Continui, cu o surpriză: 

— Înainte de a pleca în India, eu am trecut pe la pă- 
rintele Cleopa, așa că părintele este la curent. l-am zis, 
atunci, părintelui: „Eu nu merg să caut Calea. Eu merg 
în India cu calea găsită de-acasă”. lar părintele Cleopa 
mi-a dat ascultare să citesc din Vieţile sfinților, zilnic, 
cât timp voi fi la oamenii aceia maronii... 

Confraţii mei dau în clocot de nervi, Zubașcu vrea 
să intervină, îl opresc, îi spun că n-am nevoie de 
avocaţi. Celălalt confrate, un poet basarabean zice: „Eu 
mă ridic și plec din sală”. 

Dar în acel moment, părintele Cleopa a rupt tăcerea 
și a zis către roșcat și către mine: 

— Mânca-v-ar Raiul! La urmă, să vă iertaţi unul pe 
altul de 7 ori 77 de ori! 
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Așa s-a curmat execuţia cu gloanțe oarbe și a urmat 
partea pașnică, duhovnicească. Adică, diverși penitenti 
au tăbărât pe părintele Cleopa, au cerut ajutorul, au 
cerut să fie vindecaţi, ei și familiile lor, i-au cerut Părin- 
telui minuni, și credinţa lor chiar făcea minuni. 

Păruiala cu roșcatul a fost imediat uitată, iar domnii 
de la București au fost daţi uitării și au ieșit cătinel pe 
portiţă... 

Călugărul Doman (folosesc nume convenţional, pen- 
tru discreţie) mi-a spus când ieșeam din sală, destul de 
tare, ca să se vadă că mai există și alte opinii acolo: 
„Să-l iertati, vă rog, pe fratele roșcat... că el este mai 
ungurean... 

Am înţeles că roșcovanul vrea să fure ceva din le- 
genda părintelui Cleopa și să-i înhaţe „jiltul” după ce bă- 
trânul se va muta la Domnul. Visul lui era să devină un 
al doilea Cleopa! De aceea atacă zelos, intervine cu 
gâlceavă „ziditoare”. 


Aripa dură a Sihăstriei 

les de la întâlnire și mergem spre camera noastră, 
împreună cu lon Zubașcu și cu confratele de la 
Chişinău, care m-au însoţit în acest pelerinaj, la 
insistențele mele; pelerinaj pe care l-am propus după 
încheierea unei acţiuni literare la Piatra Neamţ (Festi- 
valul-concurs „Sadoveanu”; noi fuseserăm în juriu). 

Amândoi confrații spun că au fost oripilaţi de felul 
cum un scriitor român este atacat într-o mănăstire! 

— De ce ne-ai adus aici? Adică noi venim în pelerinaj 
și ei ne iau la scărmănat? Ne-ai adus aici să ne bagi în 
sperieţi? Să ne dai o mostră de Ev Mediu? Gata, ne-ai 
lecuit de mănăstiri! 


Vedem că, în urma noastră, vine repede călugărul 
roșcat, și ne vorbește mai tămâios, vrea să mai dreagă 
busuiocul. Ne spune că el este sincer, iar sinceritatea 
poate supăra, dar noi, oameni școliţi, îi vom aprecia sin- 
ceritatea. Că el îi iubește pe scriitori, dar le amintește 
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că au o misiune creștină. Ne roagă să primim cum se 
cuvine îndreptările lui. Să înțelegem bine gestul sau, de 
a fi ars cartea Noaptea împăratului. 

Confratele lon Zubașcu nu-și revine din consternare, 
este îngrozit. Reacționează: 

— Aţi ars o carte, în curtea unei mănăstiri, așa cum 
se făcea în Evul Mediu? 

Roşcatul zice că Noaptea împăratului este un roman 
cu probleme, că împăratul Traian și-a găsit locul la iad, 
căci a martirizat creștini! 

— Asta se cheamă obscurantism și fanatism. Să arzi 
o carte în secolul 20! 

— De ce vă răzvrătiți? Doar n-am ars cartea d-voas- 
tră, nici nu știu ce scrieţi. Vedeţi, domnul Andru nu s-a 
revoltat, el înțelege că eu sunt cu calea cea dreaptă! 

— Calea dreaptă se strâmbă în mintea strâmbă! zic 
eu citând din pr. Arsenie. lar lon Zubașcu adaugă: 

— Andru v-a spus în plină adunare că sunteţi ana- 
poda și a implorat iertare pentru d-voastră! 

Zubașcu vrea să scape de gâlceavă și zorește 
pasul. Dar călugărul roșcat îi aţine calea. Zubașcu îi 
spune-n faţă: 

- Dacă Mircea Eliade, acest om prețuit de toată pla- 
neta, ar veni la mănăstirea asta, l-aţi da afară pentru că 
a scris de yoga? 

— Da, au fost teologi care l-au contestat pe Eliade! 

Zubașcu: D-voastră îi îndepărtați pe oameni de bi- 
serică! Și sunt şocat să aflu că mai există inchiziţie care 
arde cărţile unui scriitor român. 

Roşcatul: 

— Vă spun o pildă din Pateric. În chilia unui călugăr, 
se găsea o Psaltire pe care Nestor ereticul făcuse o în- 
semnare cu mâna lui. Călugărul a ars cartea, că fusese 
pângărită de însemnarea lui Nestorie. Și la urmă, călu- 
gărul a spus că, în public, nu ar face asta, dar în chilia 
lui, e dreptul lui s-o facă!. 

Zubașcu zice: La chilia ta poți să arunci o carte pe 
foc. Dar faptul că v-aţi lăudat în plen că aţi ars Noaptea 
împăratului, deja este dincolo de chilie! Este public. 

— Și arderea însemnării făcute de Nestor a devenit 
publică! 

Zubașcu insistă pe impresia de obscurantism și cru- 
zime ce-o poate inspira atitudinea lui! 

Roșcatul: Ortodoxia este atacată din toate părțile și 
trebuie apărată! 

Cei doi confraţi ai mei refuză să mai stea de vorbă, 
îi întorc spatele și pornesc spre camera de oaspeți. 
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Roşcatul mă mai reține un pic pe mine, vrea să se 
explice, spune: 

— Ştiţi, domnu’ Andru, eu sunt aripa dură a Sihăstriei. 
Părintele Cleopa este aripa blândă. 

— Aveti aripi cu pene diferite? 

— El e blând. În tinerețe, el era un dur. Acum, eu sunt 
aripa dură. 

— Cine se laudă că-i aripa dură, e ca și cum arată 


muşchii, după exerciții de culturism. 

— Noi suntem oameni sălbatici, aici, în munti. Spu- 
nem direct și fără ocoluri. Suntem oameni ai pădurii, 
direcți și spontani! 

— Om sălbatic, adică superstiţios? Părintele Teofil 
Părăian, pe care l-am îndrăgit mult, spunea că prea 
des, la noi, religiozitatea se confundă cu superstiţia... 
Eu cred că nu sunteţi fundamentalist autentic, ci unul 
jucat. Faceţi pe fanaticul ca să câștigați capital electoral. 
Chiar atacul asupra mea din seara asta a fost jucat, ca 
să adunați capital politic. Eu sunt o ţintă destul de vizi- 
bilă, așa că se poate face ceva capital electoral lovind 
o ţintă vizibilă... Aţi vrea să fiţi un Cleopa Il, așa am 
auzit. 

Surâde. Dar își reia repede aerul băţos. Zice: 

— Mă iertati... Mi-am îngăduit în seara asta să spun 
mai multe... Știm totul despre dumneavoastră. Aţi fost 
translator la conferința unor francezi, despre Yoga. Aţi 
publicat în revista „Arhetip” nr. 6-7 vreo trei articole. Aţi 
publicat și articole creștine corecte, dar folosiţi cuvinte 
și expresii psihologice, nespecifice ortodoxiei! 

Zic: Mitropolitul Antonie are altă părere. Mi-a spus: 
„Aveţi un limbaj credibil. Transmiteţi mesajul religios în 
limbajul cel mai credibil pentru omul de azi. Puteţi face 
mai multă acţiune pastorală în postura de scriitor, decât 
în cea de monah. Pe d-voastră vă ascultă multă lume. 
Pe noi nu ne mai ascultă, că vorbim mereu pro domo. 
Dumneavoastră, cu limbajul culturii, puteţi avea o 
influență pastorală considerabilă.” 

Zice: Lăsaţi înălțimile. Trebuie să reveniti la un limbaj 
tradiţional, ortodox. Fără nicio urmă asiatică! Un fost 
student al d-voastră v-a lăudat ca profesor, dar v-a cri- 
ticat unele asiatisme de după 1989. Studenţii d-voastră 
îmi spun multe! 

— Frumos din partea lor. Pot să spună ce vor. Să știți 
că jumătate din minciunile care circulă despre mine sunt 
adevărate! 


A doua zi 

Dimineaţa, lon Zubaşcu mi-a spus că peste noapte 
a avut un coșmar, a visat că niște călugări și niște 
securiști îl urmăreau, voiau să-l lege... Zice: 

— Sunt în stare de șoc. Nu mă aşteptam ca tocmai 
într-o mănăstire să se petreacă astfel de enormități. 

ÎI liniștesc. Zic: 

— Prea repede te sperii tu. Eu credeam că 
maramureșenii nu-s așa de sperioși! 

Zice: 

— Am decis să scriu un articol pentru „România li- 
beră” (era redactor acolo) și voi povesti cum, în ziua de 
azi, la Sihăstria a fost ars pe rug un roman istoric, ca în 
Evul Mediu! Scriu articolul pe tren, în drum spre 
București. Marţi apare în gazetă. 


L-am oprit să scrie: 
— Nu poţi începe ancheta, din moment ce nu există 
reclamant. lar eu nu reclam nimic. 
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— Am, prin constituţie, dreptul la opinie. 

— Să vedem faptele. Roșcatul pozează în fundamen- 
talist, să se facă văzut. Am auzit că urmărește să ia 
locul părintelui Cleopa. Dar cu orgoliul său, el nu va fi 
mult timp călugăr, el va evolua sau spre vreo funcţie ie- 
rarhică... sau spre fesene. Părintele Cleopa are câţiva 
ucenici, dar aceia nu ies în faţă și nu ard cărţile noastre. 
Cândva, eu am adus în această mănăstire 7 exemplare 
din Noaptea Împăratului, și doar unul singur a fost ars... 
Așa că nu trebuie să faci deservicii de imagine întregii 
mănăstiri, pentru un singur cadet. 

— Bun, atunci voi individualiza. Voi spune că-i un caz 
izolat. Dar voi adăuga că mănăstirea n-a exprimat un 
punct de vedere oficial cu privire la gestul acestui his- 
trion. Dacă mănăstirea tace înseamnă că îl aprobă tacit, 
se solidarizează. 

— Prietene, chiar dacă ai scrie cu dreptate, se va zice 
că scopul tău este să lovești ortodoxia. Vor zice că ești 
sectant, că ești neoprotestant. În acest caz, nu ești cre- 
dibil. 

— Îmi pare rău că-mi bagi pumnul în gură. Era nece- 
sar să se știe pe ce lume trăim. Să se știe că într-o mă- 
năstire creștină a fost arsă o carte ca Noaptea 
Împăratului! 


Plecarea abruptă a confraţilor 

lon Zubașcu începe să-și strângă lucrurile, pentru 
plecare. La fel şi confratele basarabean, care n-a scos 
niciun cuvânt, dar era șocat de cele petrecute, și era de 
părerea lui lon Zubașcu. Zice că el va scrie într-un ziar 
basarabean, că el nu este neoprotestant, deci e credi- 
bil! 

Împachetau fără grabă, că mai era timp până să vină 
autobuzul. Ronţăiau alune ca să-și descarce tensiunile. 

Le zic amândurora: 

— Îmi pare rău că plecați. Vă duceţi fără să fi gustat 
nimic din duhul adevăratei Sihăstrii! 

— Vai de duhul ăsta! zice. 

Confraţii mei au fost rău impresionați și de un tărăboi 
cu o așa-zisă demonizată, adusă aici pentru exorcizare. 
Și despre asta ar fi vrut să scrie lon. 

Le spun: Înainte de a pleca, treceţi pragul în biserică. 
Simpla intrare în biserică îţi schimbă starea de suflet. 
Lumea e o ladă cu buclucuri, zicea Eminescu. Treci pra- 
gul în Biserică și deodată tot buclucul lumii încetează, 
și deodată ești în altă lume. 

— Asta o știu și eu, a spus lon. Tocmai de aceea tre- 
buia să scriu despre acel roșcat care mă îndepărtează 
de mănăstire! 


Cred că Zubașcu ar fi scris un articol bun, era un re- 
porter redutabil, dar tolstoian, adică logic şi antibigot. El 
făcea, împreună cu esotericul Dan S., suplimentul cul- 
tural-religios ALDINE, erau sclipitori, aveau o inteligenţă 
tăioasă. Poate că trebuia să-l las să scrie. Dar nu-mi 
convenea acest fel de mediatizare. 

Cei doi confraţi erau gata de plecare. Erau stresaţi 
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și mi-au spus că nu-i interesează nici trapeza. Așadar 
n-au vrut să rămână la masă, deși le-am spus că aga- 
pele mănăstirești sunt o experienţă spirituală fără 
reproșş. 


Clipa cea repede... 

Acum, după ani, când transcriu însemnările făcute 
atunci, voi spune că monahul „ungurean” n-a convins 
pe nimeni că ar putea lua locul părintelui Cleopa. După 
moartea marelui duhovnic, în 1998, n-am mai auzit 
nimic de „cel ungurean”, și n-am auzit să mai existe o 
aripă dură la Sihăstria. Duritatea s-a mutat un pic mai 
sus, la un schit din vecinătate. 

L-am căutat pe poetul lon Zubașcu, era grav bolnav. 
Aș fi vrut să știu că s-a împăcat cu cele de demult. Da, 
își vărsase amarul într-un poem esopic, un fel de fabulă. 
Erau lucruri trecute. Trecutul se face basm... Și acum, 
bolnav, nu-l mai interesa „realitatea roitoare”. Îi trecuse 
spinul că nu l-am lăsat să scrie articolul său tolstoian 
despre acea „execuţie cu gloanţe oarbe” la mănăstirea 
Sihăstria. Pe ultima sa carte, mi-a scris: „Mai mult ca 
scriitorului... / semnul acesta de întâlnire / în aceeași 
credinţă / și aceleași valori. / Cu bucurie că ne-am cu- 
noscut / pe Pământ, / sper să ne întâlnim și în cer.” 

Acum era la ultimul ceas. Fusese atins de aripa 
morții, își scria ultimele poeme, volumul Moarte de om 
(2010), un fel de rămas-bun nervos și fericit. 


Mănăstirea Sihăstria 
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Andi Bălu 


ESEISTICA LUI T. S. ELIOT 


În ianuarie 2015, s-a împlinit o jumătate de secol de 
la intrarea în neființă a gânditorului şi scriitorului Tho- 
mas Sterne Eliot (1882-1965). În întâmpinarea eveni- 
mentului, Humanitas a publicat, în „seria de autor” — 
după volumul anterior de Opere alese: 1909-1962 — sub 
supravegherea Denisei Comănescu, o a doua culegere: 
antologia de „eseuri alese”. Eseistica lui Eliot — moti- 
vează Denisa Comănescu - „a impus concepte noi, 
care-şi exercită influenţa şi în zilele noastre, moderni- 
zând critica literară şi aşezând în centrul ei autonomia 
estetică a textului”. 

Volumul este — în limba română -a treia apariţie edi- 
torială din studiile critice semnate de Eliot. În toamna 
anului 1966, Virgil Nemoianu, absolvent al Facultăţii de 
Filologie, secţia germană-engleză a Universităţii din Bu- 
cureşti — a tradus şapte eseuri. Textele au fost incluse 
în volumul Pater, Chesterton, Eliot: Eseuri alese, Edi- 
tura pentru Literatură Universală, Bucureşti. 

În 1974, la Editura Univers, au fost incluse în volu- 
mul Eseuri — cu o prefaţă de Ştefan Stoenescu — două- 
zeci de texte traduse de Petru Creţia. Cinci dintre cele 
traduse de Nemoianu au fost retraduse. Nucleul „volu- 
mului de faţa” — precizează Denisa Comănescu, în Nota 
asupra ediției — îl constituie antologia lui Petru Creţia 
din 1974. Celor douăzeci de texte iniţiale, „le-am adău- 
gat opt eseuri esenţiale pentru viziunea critică a lui 
Eliot”, în versiunea profesorului clujean de anglistică, 
Virgil Stanciu. 

Culegerea editată de Humanitas este precedată de 
eseul Cel mai influent critic literar al modernităţii noas- 
tre, semnat de Ştefan Stoenescu. O superioară prezen- 
tare monografică a creaţiei scriitorului, a rolului, a 
înrâuririi şi autorităţii criticii „elitiste” exercitate în câmpul 
literaturii, pe ambele ţărmuri ale Atlanticului de Nord. 
Volumul este alcătuit din două segmente sensibil deo- 
sebite. Prima parte include zece texte referitoare le pro- 
blemele teoretice ale criticii: „essays of generalizations”, 


„eseuri definitorii” — le caracterizează Denisa Comă- 
nescu — despre teme, concepte, categorii estetice. A 
doua strânge studii despre opere şi personalităţi, anali- 
zate „în perechi complementare”, prin „contrastante”. 


1. Itinerar existenţial 

Descendent al unei vechi familii de colonişti ameri- 
cani, Eliot s-a născut la 28 septembrie 1838, în Saint- 
Louis, Missouri. A urmat cursurile Universităţii Harvard, 
veche universitate americană, fondată în 1636, în ora- 
şul Cambridge, Massachusetts. 

În 1911, şi-a continuat studiile la Collège de France, 
Paris, unde a audiat prelegerile lui Bergson despre /n- 
troducere în metafizică. Şi-a desăvârşit educaţia la Ox- 
ford. Şi a decis să se consacre exclusiv literaturii. L-a 
cunoscut pe Ezra Pound, stabilit în Anglia încă din anul 
1909. S-a căsătorit, în 1915, cu Vivian Haig Wood şi s-a 
hotărât sa rămână în Anglia. A lucrat doi ani în învăţă- 
mântul liceal şi alţi opt la Lloyd Bank. În aceeaşi pe- 
rioadă temporală a redactat The Egoist, revista mişcării 
imagiste, între anii 1915-1917, iar din 1932 până în 
1939, periodicul elitist The Criterion. În 1927, a obţinut 
cetăţenia britanică şi a trecut la religia catolică. A revenit 
periodic în ţinuturile natale. În Statele Unite ale Americii, 
a fost considerat totdeauna un scriitor american, iar în 
Marea Britanie, critica şi istoria literară au văzut în crea- 
ţia lui un poet englez, un dramaturg şi un critic redutabil. 
Pentru întreaga lui activitate, a primit, în 1948, Premiul 
Nobel. 

Prin frapanta lor structură modernă, câteva mari 
creaţii au reţinut, de-a lungul anilor, atenţia cititorilor şi 
a criticii literare. Din volumul Poems, 1909-1925, se de- 
taşează The Love Song of J. Alfred Prufrock, un poem 
de dragoste, cu imagini suprarealiste. O viziune supra- 
realistă, conexată cu intertextualitatea, a fost aşternută 
peste The Waste Land. Patru ample poeme, scrise şi 
publicate între anii 1936-1942, vor fi reunite sub titlul 
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Four Quartets, în 1943. Şase piese de teatru şi cinci vo- 
lume de eseuri, critică şi istorie literară au fost publicate 
în timpul vieţii. Un alt volum, de proză, a apărut postum. 


2. Destinul unui cleric 

La prima lectură, mi-a atras atenţia eseul Poezia şi 
drama, întâia conferinţă rostită la Universitatea Harvard, 
imediat imprimată de Harvard University Press, în 1951, 
şi inclusă, în acelaşi an, în volumul On Poetry and 
Drama. În expunerea în faţa studenţilor şi a cadrelor 
universitare, Eliot şi-a comentat, cu detaşată obiectivi- 
tate, textul „dramei poetice” Omorul în catedrală, repre- 
zentată pe scenă, cu paisprezece ani în urmă. 

În spaţiul literaturii, gestul său nu se singulariza. 
Thomas Mann îşi însoţise romanele Doctor Faustus şi, 
anterior, losif şi fraţii lui, de un „jurnal de creaţie”, prin 
care îşi invita cititorul în procesul de redactare a nara- 
țiunii. 

În toamna anului 1934, Eliot fusese solicitat să 
evoce martiriul arhiepiscopului Thomas Becket. Drama 
urma să fie reprezentată la festivalul religios de la Can- 
terbury, din iunie 1935. Alegerea lui Eliot de către orga- 
nizatori avea o justificare. În primăvara anului 
precedent, îi fusese reprezentată piesa The Rock, spe- 
cial redactată pentru comemorarea unui alt eveniment 
religios. 

Thomas Becket fusese numit de regele Henric al 
II-lea, în anul 1162, arhiepiscop de Canterbury. Numirea 
va fi fost posibil făcută de rege, cu gândul de a avea un 
aliat în acţiunea plănuită de a restrânge drepturile bise- 
ricii catolice. 

Un mare consiliu de baroni şi prelați a definit — prin 
Constituţia Clarendon, 1162 — relaţiile dintre biserică şi 
stat. Regele a cerut şi consiliul a aprobat ca prelaţii care 
comit delicte grave să fie puşi, iniţial, sub acuzare de 
către curţile de judecată laice. Apoi prezentaţi instanțe- 
lor ecleziastice. Dacă superiorii lor îi vor caterisi, să fie 
readuşi „în faţa justiţiei lumești, spre a primi sentinţa şi 
pedeapsa”. 

La început, Becket a fost de acord. Ulterior, consi- 
derându-se eliberat de sub serviciile regelui, s-a opus, 
contestând dreptul monarhului de a interveni în struc- 
tura ierarhiilor ecleziastice. Printr-o enigmatică întorsă- 
tură a gândului, Becket a hotărât să rămână 
reprezentantul exclusiv al bisericii şi al autorităţii papale. 

Subliniez fineţea prin care Eliot a despărţit apele din- 
tre profan şi sacru, fără a-şi permite vreun comentariu 
personal. „Temperament nestăpânit” comenta 
G. M. Travelyan, în Istoria Angliei —, regele „a explodat 
într-un strigăt de furie”, care i-a îndemnat pe patru dintre 
cavalerii săi să plece pe furiş de la Curte şi să-i ucidă 
inamicul”. Travelyan nu precizează dacă plecarea lor 
s-a făcut cu sau fără asentimentul regelui. Locuţiunea 
adverbială „pe furiş” are un dublu sens denotativ: „a se 
feri de priviri străine” şi „a se strecura pe nesimţite”. 

Formulând o astfel de rezervă — constata neutru 
Eliot —, Becket va fi avut revelaţia apartenenţei la o altă 
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ordine: lumea eternă a transcendenţei. Din această 
convingere — a lui şi a epocii — Becket respinge acuzaţia 
cavalerilor de a-şi fi nesocotit jurământul de credinţă dat 
suveranului său lumesc: „Nu este adevărat. 

Şi până mi-am primit inelul puterii, şi totdeauna după 
aceea 

Am fost supusul credincios ai regelui. De aceea 

Oricând, în afara îndeletnicirilor bisericeşti, îi stau la 
poruncă, lui, regelui, ca un supus cu o credinţă adâncă.” 

(traducere de Mircea Ivănescu) 


La 28 decembrie 1170, Becket a fost ucis în cate- 
drala Canterbury. Crima şi indirectul ei iniţiator au ieşit 
la iveală. Din dispoziţia papei Alexandre al III-lea, Henric 
a fost obligat să-şi facă penitenţă publică. lar din 1173, 
Becket a fost canonizat de autoritatea papală. 

Analizând drama lui Eliot în volumul The Moderne 
Tragedy, 1966, Raymond Williams dezvolta ideea, ero- 
nată, „a unei instituţii ecleziastice persecutate de un stat 
puternic”. În realitate — constat —, Becket greşea. Re- 
ceptând evenimentele istorice, cu detaşarea adusă de 
trecerea anilor, este evident că viziunea lui Becket asu- 
pra aceloraşi reforme juridice iniţiate de Henric se afla 
cu un pas în urma gândirii practice a regelui. Pasul 
acesta a făcut diferenţa dintre viaţa şi moartea fostului 
prieten şi sârguincios partener de petreceri al regelui, 
înainte de a fi fost numit arhiepiscop. 


3. Poezia şi drama 

În prima parte a eseului, Eliot îşi exprimă opiniile 
despre drama în versuri, specie dramatică spre care 
dramaturgul s-a întors constant, pentru a medita la ca- 
lităţile ei virtuale, fie că analiza creaţia predecesorilor, 
fie că reflecta la condiţiile pe care ar trebui să le înde- 
plinească „pentru a-şi justifica existenţa”. Mărturisea to- 
todată motivele personale ce l-au atras spre drama în 
versuri, dar accentua şi experienţa dramatică acumu- 
lată. În consecinţă, clarifica distincţia dintre proză, poe- 
zie şi limbajul standard, aflat adesea „sub nivelul 
versurilor sau al prozei”. 

Aserţiunile teoretice sunt urmate de analiza dramei 
poetice Omorul în catedrală. Sub propriile priviri critice 
a adus şi piesele ulterioare: Reuniune de familie şi Pe- 
trecerea, spre a stimula alte explorări şi experienţe. 

Miezul expunerii îl constituie comentariul la Omorul 
în catedrală. Prezentându-şi piesa, Eliot nu a ezitat să-i 
reliefeze defectele. Asemenea unui potenţial Fidias, 
care, din blocul de marmură, înlătura părţile nefolosi- 
toare sculpturii visate, Eliot — imaginând drama trăită de 
Thomas Becket — înlătură elementele parazitare ale 
existenţei comune, pentru a releva conştiinţa de excep- 
ţie a unui cleric ce aşază mai presus de orice „biserica 
şi judecata Romei sfinte”. 

Eliot a renunţat la versul alb. Sub înrâurirea lui Sha- 
kespeare, dramaturgii ulteriori l-au reluat. Dar versul alb 
se îndepărtase prea mult de flexibilitatea vorbirii cu- 
rente. Eliot avea nevoie de un efect colocvial, prin care 
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să anuleze depărtarea de şapte secole dintre contem- 
poraneitate şi crima efectuată în catedrală. 

Din acest motiv, a folosit modelul versificaţiei din 
poemul olandez Everyman, tradus în engleză. Nu este 
exclus ca tocmai această moralitate medievală să-i fi 
sugerat refuzul unei piese cu temă politică. Accentul 
cade pe un sfârşit conştient asumat. Everyman, omul 
comun, era reprezentat în drumul său spre moarte. 
Becket se întoarce la catedrală cu presimţirea că va fi 
ucis. Şi este ucis! 

Alegerea s-a dovedit benefică. Stilul neutru, nelegat 
nici de prezent, nici de trecut i s-a părut adecvat. Evita- 
rea excesului de iambi, ce distonau cu atmosfera tra- 
gică, aliteraţia sporadică, câte o rimă neaşteptată — au 
contribuit solidar la realizarea unei versificaţii corespun- 
zătoare. 

Nu a fost cu putinţă ca întreaga piesă să fie redac- 
tată în versuri. În interludiul dintre cele două acte, Be- 
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cket a rostit în dimineaţa zilei de Crăciun, din anul 1170, 
o predică. Versificarea, în acest caz, ar fi fost o expe- 
rienţă „mult prea insolită”. Ca în tragedia antică, Eliot a 
introdus un cor. Dar nu anonim! Un cor de femei din 
Canterbury, „femei emoţionate”. Şi pentru a realiza o 
reală diversitate, a întreprins — mărturisea — „un efort 
de identificare cu aceste femei, în loc să le identific pe 
ele cu mine”. 

Personajele sunt individualizate. Deosebirea provine 
din antecedente: temperament, cultură, inteligenţă. Me- 
ditând la creaţia lui Shakespeare, Eliot formulează un 
precept estetic. Un autor creează un personaj autentic 
numai dacă transferă în structura lui ficțională „o trăsă- 
tură proprie lui însuşi, o trăsătură de forță sau o slăbi- 
ciune, o tendinţa spre violenţă sau spre nehotărâre...” 

Prezentând dificultăţile şi reuşitele încorporate în 
drama trăită de Becket, Eliot a dezvăluit receptorului o 
tulburătoare secvenţă din propria-i înzestrare creativă. 


KIERKEGAARD - 
SEDUCĂTORUL SEDUS 


Ce viaţă! Kierkegaard a fost gânditorul care a vinde- 
cat multă lume de complexe închipuite. Mulţi dintre cei 
ce și-au scris lucrările într-o limbă de circulaţie res- 
trânsă sunt convinși, de fapt se iluzionează cu ideea că 
dacă isprăvile lor scriitoricești ar fi fost scrise într-o limbă 
de mai largă circulaţie s-ar fi bucurat de o recunoaștere 
mapamondică. Mulţi se amăgesc cu ideea că scriind în 
limba unei ţări mici, să zicem în bulgară, kirkiză sau 
chiar românească, n-au nicio șansă să intre pe piaţa 
engleză sau franceză a ideilor, pentru ca lumea mare 
să afle de ei și de isprăvile lor de spirit și să se entu- 
ziasmeze de scrisul lor. 

Kierkegaard a infirmat și a destructurat definitiv 
această falsă și nefirească prejudecată. Exemplul lui a 
dovedit cât se poate de evident că e posibil a capta in- 
teresul public chiar și dacă vii dintr-o ţară mică sau 
dintr-o limbă aproape anonimă dacă ideile cu care vrei 
să ventilezi lumea sunt vii, percutante, prezintă interes 
și răspund unei așteptări sau unui anumit moment al 
devenirii istorice. 

Nici el n-a cunoscut gloria de la început. Lucrările lui 


au avut un lung stagiu de anonimat până când au fost 
recunoscute ca purtătoare de mesaj nou și salubrizani 
pentru Europa post-napoleoniană. După marile 
devălmășii colectiviste, după ubuieștile angajări umane 
în acte și evenimenie care nu-l priveau direct, omul se 
interesa acum mai mult de individ, de poziţia lui în lume 
și de disconfortul stării de spirit pe care o resimțea. 

După secole de căutare cosmogonică, filosofia 
a-nţeles și ea că nu poate căuta la infinit iepurele pe 
unde n-a trecut decât, poate, accidental. Că locul fun- 
damentelor și al principiilor prime ar putea fi în altă 
parte, în om, în subiectivitate umană, iar filosofia tre- 
buie, prin urmare, să capete un conţinut antropologic. 

Kierkegaard, înaintea altor gânditori, a-nţeles bine 
acest trend nou care trebuie imprimat discursului filoso- 
fic. 


S-a născut la 5 mai 1813 și-a fost al șaptelea copil 
(ultimul) al negustorului Michael Pedersen Kierkegaard, 
căsătorit a doua oară cu slujnica din casă după moartea 
prematură a primei soții, de la care n-a avut niciun copil. 
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Se pare că familia era încercată de o maladie ascunsă 
și cu prelungiri ereditare. Fratele mai mare al lui Søren, 
ajuns cleric, a murit cu mintea întunecată, la fel două 
surori care au sfârșit în demenţă. Tânărul Sgren avea 
și el ceva ciudat în comportări, dar aceste ciudăţenii 
erau anulate sau substituite de inteligenţa sa 
neobișnuită și de spiritul viu și dinamic al intervențiilor 
sale. 

În 1830, avea 17 ani, tânărul Søren este înscris la 
Universitatea din Copenhaga pentru a urma teologia, 
drept care tatăl său îi stabilește o rentă, în ideea că tâ- 
nărul învățăcel va ști s-o administreze cât mai raţional. 
Eroare. Søren va adopta un mod de viaţă opulent, chel- 
tuind sume mari cu chefurile, cu îmbrăcămintea excen- 
trică şi cu trăsurile scumpe, pentru care angajează mari 
împrumuturi și datorii, achitate în cele din urmă de tatăl 
său. 

În 1840 și-a luat licenţa în teologie și tot în acest an, 
în noiembrie, își anunţă logodna cu Regine Olsen, fiica 
unui înalt funcţionar al statului danez. A fost momentul 
crucial din viaţa lui Kierkegaard, când putea să pună or- 
dine și să inducă o stare de normalitate în existenţa sa 
devălmășită. A ratat-o. După îndelungate îndoieli și fră- 
mântări de conștiință, rupe legătura cu fata și cu familia 
ei și restituie celei ce trebuia să-i devină jumătate inelul 
de logodnă. E de înțeles disperarea fetei care-și vedea 
năruite planurile de viitor și toate visurile de femeie îm- 
plinită. Evident, îşi va reface viaţa doi ani mai târziu, 
ceea ce, curios, va declanșa furia fostului și nestatorni- 
cului ei logodnic. 

Și-a explicat vreodată această indecizie? La un mo- 
ment dat, în Jurnalul seducătorului, unde se recon- 
stituie treptele degradării relaţiei sale cu Regine Olsen, 
notează: Cordelia începe să nu se simtă bine logodită; 
iată un lucru excelent. Căsătoria va fi totdeauna o 
instituţie respectabilă, în ciuda plictiselii de a se bucura 
încă din primele zile ale tinereţii de o parte a 
respectabilităţii, care e apanajul bătrâneții (p. 126). 

Dezagrea instituția căsătoriei și legătura pe termen 
lung? Mai degrabă dezavua femeia, deși cei ce au în- 
cercat să dezlege misterul acestei instabilităţi nu-l sus- 
pectează de misoginism. Femeia este aparență. 
Atenţie, nici aici să nu ne lăsăm duși de experiență, care 
zice că extrem de rar întâlnești o femeie care să nu fie 
decât aparenţă, adică, așa cum se întâmplă cu un 
foarte mare număr dintre ele, să nu fie mai nimic nici 
pentru ele însele, nici pentru alţii (p. 128). 

Considera sentimentul iubirii ca unic și irepetabil, 
doar că Dumnezeul dragostei este orb și dacă ești istet 
îl poti ușor păcăli (p. 65). Nu știm dacă se considera 
istet, dar ideea de logodit nu-i era defel confortabilă. 

Asemeni altor scriitori era interesat de misterul fe- 
minin și-și supunea logodnica unei observaţii de insec- 
tar, de parc-ar fi dorit cu orice preţ să găsească pretexte 
pentru ruperea logodnei și retragerea pasului făcut. 
Cine mi-ar putea spune, se întreabă într-un loc din 
același Jurnal al seducătorului, unde-și petrec nopțile 
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femeile tinere? Probabil în Țara Mirajului, căci în fiecare 
dimineață vin cu o nouă prospețime tinerească (p. 75). 

Oricum, logodna pentru Kierkegaard devenise un 
coșmar de care, în cele din urmă, se va elibera definitiv 
și irevocabil. Ruptura e un fapt cert; puternică, 
îndrăzneață, divină, își ia zborul ca o pasăre căreia abia 
acum i s-a îngăduit să-și desfacă aripile. Zboară, fru- 
moasă pasăre, zboară (p. 135). 

Am insistat mai mult asupra acestui accident biogra- 
fic tocmai pentru că l-a marcat pentru tot restul vieții și 
chiar el l-a supralicitat în lucrările sale. 

A fost considerat părintele filosofiei existenţialiste — 
un curent de gândire larg îmbrățișat în perioada inter- 
belică și chiar după război prin J.P. Sartre în Franţa și 
prin Heidegger în Germania. Pe bună dreptate, căci 
unele dintre ideile lui au făcut o frumoasă carieră în tra- 
tamentul gânditorilor existenţialiști. În special distincţia 
dintre existenţă și esenţă, dintre existenţa în sine și 
existenţa pentru sine și cea de angoasă au antrenat 
multe luări de poziţie în filosofia contemporană. 

Cum în familia sa credinţa în Dumnezeu era ţinută 
în mare respect, filosofia lui Kierkegaard nu putea să 
nu se impregneze serios de teologie. Raportat la Dum- 
nezeu, proclama cu convingere, omul greșește tot- 
deauna. 

În antiteza dintre obiect și subiect privilegia întot- 
deauna subiectul. Din dialectica lui Hegel admitea teza 
și antiteza, dar repudia posibilitatea sintezei. Contrariile 
rămân contrarii, ele nu se pot combina în sinteză. 
Imanența rămâne veșnic în opoziţie cu transcendenta 
și la fel obiectul și subiectul, efemerul cu veșnicia. În 
fond, era un raţionalist, dar un raţionalist mai special, 
opus dualismului cartezian, pentru că lega cunoașterea 
adevărată de prezenţa/participarea afectivității, a 
emoțţiei, a pasiunii. Numai împreună, raţiunea și afecti- 
vitatea pot ajunge la adevărul adevărat. 

Exegeții filosofiei lui Kierkegaard n-au putut disocia 
filosofia de fragilitatea sa fiinţială. Nu cred că trebuie 
exagerat, dar unele încredinţări pot fi explicate prin nes- 
tatorniciile gândului și a fondului său sentimental. Se- 
ducătorul, care, într-o vreme, după ruperea logodnei cu 
Regine, devenise calul de bătaie al revistei satirice 
„Corsarul” din Copenhaga, Seducătorul a devenit, în 
cele din urmă, sedus, nu de cineva anume, ci de filoso- 
fie. lubirea în sens erotic s-a convertit într-o dragoste 
de înțelepciune, după modelul celor vechi, care băteau, 
cândva piețele Atenei. Din nefericire, cu fragilitatea lui 
de cicoare vesperală n-a dus-o prea mult. 

La 2 octombrie 1855, împlinise abia 42 de ani, Kier- 
kegaard a leșinat pe stradă. A fost transportat imediat 
la spitalul Frederick unde a încetat din viaţă nouă zile 
mai târziu. Cei ce i-au stat prin apropiere în acele mo- 
mente agonice l-au auzit vorbind despre o suferință 
neștiută, care a fost înțeleasă greșit drept vanitate și 
mândrie. N-a fost nici una, nici alta, deși ar fi avut mo- 
tive de orgoliu, dacă avem în vedere înrâuririle ulte- 
rioare și felul cum l-a răzbunat posteritatea. 

D 
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Dumitru Matală 


PASĂREA ȘI STRĂJERUL 


Câteodată până şi cele mai cunoscute şi re-cunos- 
cute fapte de istorie literară capătă, cu timpul, o turnură 
greu de crezut. Asta nu vrea să însemne că tot aşa, cu 
timpul, îşi pierd autenticitatea sau că le-ar contesta ci- 
neva, ci că, pur şi simplu, nu mai prezintă niciun interes. 
Aşa s-a întâmplat, şi nu doar o dată, cu romane deve- 
nite celebre care, până să-şi câştige cariera nepieri- 
toare, s-au plimbat invariabil de la o editură la alta. N-aş 
vrea totuşi să-mi împănez introductiv eseul cu o suită 
de situaţii concrete, pentru a-l înălța subtil la o ţinută 
mai teoretică. Prea multe sunt exemplele aferente, n-aş 
face decât să-mi încarce inutil cursivitatea demonstraţiei 
şi nici n-aş avea certitudinea că voi împiedica măcar 
apariţia unor alte cazuri, posibile oricând într-o istorie li- 
terară capricioasă. Ceea ce vreau cu adevărat, în 
schimb, este să comentez, în continuare, doar una din- 
tre situaţiile mai recente, cel puţin după ştiinţa mea, şi 
nici asta pentru a descuraja virtualele accidente de mai 
târziu, ci numai pentru a scoate în relief exact acele ciu- 
dăţenii care o trec acum între performanţele greu de 
crezut ale istoriei literare. Cu atât mai mult cu cât scrii- 
toarea în cauză a traversat aceeaşi experienţă nu doar 
o singură dată, ci de două ori; cu fiecare dintre cele 
două romane pe care le-a scris. 

Când, în anul 1960, i-a apărut ...Să ucizi o pasăre 
cântătoare, Harper Lee împlinise 34 de ani. „Scriam 
pentru prima dată o carte, aşa că am făcut ce mi s-a 
spus”, avea să declare, cu modestia cuvenită, ea. Poate 
şi pentru a compensa cumva verdictul editorului, care 
fusese de părere că manuscrisul era „mai mult o suită 
de anecdote decât un roman complet conceput”. În 
orice caz, aşa cum era, nu i l-a refuzat, nu l-a respins, 
cum avea să se zvonească, cu multă bunăvoință, mai 
târziu. Nu se cheamă că respingi manuscrisul atunci 
când îi sugerezi autorului să sondeze mai adânc în uni- 
versal copilăriei şi să-l rescrie la persoana întâi, din un- 
ghiul de vedere al lui Jean Louise, fetiţa care era deja 
personajul principal. Erau, fireşte, cerute nişte modificări 
nici chiar uşoare şi nici prea puţine, însă nu-i pretinsese 


nimeni să scrie un alt roman, aşa cum iarăşi avea să se 
fabuleze mai târziu. Din însăşi declaraţia scriitoarei, ros- 
tită şi ea mai târziu, reiese limpede că scrisese doar o 
carte, nicidecum că i se comandase o alta. Dacă ar fi 
fost într-adevăr aşa, foarte probabil ar fi apărut în dis- 
cuţie şi un nou titlu, cerinţă firească pentru un nou 
roman. Însă niciuna dintre părţi nu-şi aminteşte să se 
fi strecurat un asemenea subiect în discuţie. De altfel, 
în treacăt fie zis, cel de al doilea roman al lui Harper 
Lee a apărut abia după 55 de ani, tocmai în 2015, iar el 
avea să poarte cu adevărat un alt titlu: Du-te şi pune un 
străjer. 

Astea nu sunt însă decât unele dintre criticile pro- 
nunţate în deschidere şi parcă nici însemnătatea lor, la 
urma urmei, n-ar merita prea multă osteneală. Cum 
însă tăvălugul, odată pornit, e mult mai greu să i te aşezi 
în cale, şi-a văzut şi de data asta de drumul său. Pe mă- 
sură ce sporea celebritatea scriitoarei, rezultat al milioa- 
nelor de exemplare vândute şi al zecilor de ţări ce-i 
traduceau ... Să ucizi o pasăre cântătoare, se aglome- 
rau şi nevinovatele suspiciuni. Cum că, pe parcursul 
elaborării romanului, a mai „ajutat-o” şi Truman Capote, 
de care, ce-i drept, o lega o mult invidiată prietenie; cum 
că şi-a preluat, pur şi simplu, pagini întregi dintr-un 
roman în altul; şi că, de fapt, Pasărea cântătoare se ză- 
mislise din Străjerul, care fusese, practic, cel dintâi 
roman. A fost, cu timpul, învinuită şi de imoralitate, ceea 
ce chiar a situat-o definitiv în galeria unor iluştri înain- 
taşi, cazuri celebre ale istoriei literare. Nici după ce i-a 
fost acordat premiul Pulitzer, nici după ce romanul a de- 
venit un film care a cucerit trei premii Oscar şi trei Glo- 
buri de Aur şi nici după ce, mult mai târziu, preşedintele 
Statelor Unite personal a onorat-o cu Medalia Libertăţii 
— prin urmare niciodată — scriitoarea nu a fost iertată 
pentru neruşinarea de a fi scris cu prea multă simpatie 
despre nişte cioroi. Aşa că, pentru a mă lămuri, la rândul 
meu, în calitate de simplu cititor, am întreprins o lectură 
migăloasă a ambelor cărţi, în paralel aproape, şi, pe 
măsură ce avansam, aflam o serie de noutăţi care mai 
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degrabă mă surprindeau. 

Câteva secvenţe se repetă, nimic de zis, numai că 
nu fraze şi cu atât mai puţin pagini. Sunt, în realitate, 
datele geografice absolut indispensabile pentru a-mi 
desfăşura istoricul oraşului Maycomb. E un prilej de a 
mi se vorbi şi despre „isteţimea şi iscusinţa unui oare- 
care Sinkfield”, care, pentru a-şi amplasa taverna în 
centrul viitorului oraş, i-a îmbătat pe topografi şi le-a mai 
pus şi cinci chile de băutură în coburi — ca să-şi poată 
face măsurătorile ca lumea. Tot aşa, Debarcaderul lui 
Finch, aşezare cu o specială funcţie narativă, este pe 
larg înfăţişat în ambele romane, cu toate cele 366 de 
trepte ale sale („treptele anilor bisecți”) şi cu precizarea, 
de nelipsit în cel de al doilea, că „departe de a fi căzut 
în ruină, debarcaderul se prezenta cât se poate de 
bine”. Nici vorbă, însă, nicăieri, de repetiţii, mot-â-mot, 
de paragrafe copiate. Desigur, altminteri romanele sunt 
alcătuite, ca pretutindeni, din aceleaşi şi aceleaşi cu- 
vinte, pe care le regăsim întotdeauna, străvechi şi 
mereu proaspete, în toate cărţile lumii. Despre „ajuto- 
rul” pe care l-ar fi primit din partea lui Truman Capote 
am înţeles că mai degrabă l-a ajutat ea pe el, atunci 
când i-a fost, o-fi-ci-al, asistentă în procesul documen- 
tării pentru romanul Cu sânge rece. Cât priveşte care 
dintre cele două volume s-a născut întâiul, eu unul am 
adunat, de-a lungul aceleiaşi lecturi, detalii şi argu- 
mente care m-au convins că anii apariţiei lor, 1960 şi 
2015, completează şi certificatele lor de naştere şi de 
rezistenţă în existenţa literară, oricâte speculaţii savante 
sau cârcotaşe s-ar inventa. Şi voi căuta să demonstrez 
în continuare de ce mi se pare greu de crezut această 
mică diversiune de istorie literară. 

De altfel, abia de acum încolo pătrund în esenţa şi 
bagajul de idei ale celor două cărţi, pe care tocmai con- 
troversele păguboase de nivel ieftin-senzaţional le-au 
pus adeseori în umbră. Simpla trimitere, fără prea mari 
pretenţii, la titlurile lor este suficientă pentru a da la 
iveală semnificaţii dintre cele mai generoase. Răspun- 
zând unei întrebări a lui Jean Louise, domnişoara Mau- 
die o lămureşte: „Păsările cântătoare nu fac altceva 
decât să cânte, spre desfătarea noastră a tuturor. Ele 
nu strică grădinile oamenilor, nu-şi fac cuibul în lanurile 
de porumb, în schimb îşi dau sufletul cântând pentru 
noi. De asta e păcat să ucizi o pasăre cântătoare.” Se 
ascunde şi se dezvăluie totodată în aceste cuvinte un 
mesaj al armoniei, o chemare la apropiere şi înțelegere 
între oameni, singurele care s-ar asorta într-un univers 
al copilăriei, cum este prin excelenţă acest cel dintâi 
roman. Dincolo, străjerul este şi el un simbol, însă de 
altă natură. Revenită, după 20 de ani, în oraşul natal şi 
în familie, Jean Louise se simte dintr-odată într-o lume 
străină. Reclamă chiar, într-un mod imperativ: „A nevoie 
de un străjer care să mă ducă de mână şi să-mi dea de 
veste din oră-n oră.” Dar i se ripostează prompt, pe 
aceeaşi coardă: „Pentru fiecare om, Jean Louise, insula 
lui, străjerul lui este propria conştiinţă. Chestia aia care 
se cheamă conştiinţă colectivă nu există.” Cu alte cu- 
vinte: pasărea cântătoare ţi-a încântat auzul în copilărie. 
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Acum eşti un om mare, ai 26 de ani, trebuie să asculţi 
de propria ta conştiinţă. Morala este cât se poate de 
străvezie: Pasărea cântătoare era romanul copilăriei, al 
inocenţei, Străjerul este cel al maturității. Trebuie prin 
urmare să-ţi traversezi vârstele în ordinea lor obligato- 
rie, na-tu-ra-lă, pentru a te ridica la nivelul propriei dez- 
voltări. Din acelaşi elementar motiv şi romanul copilăriei 
se situează mai înainte de cel al maturității. 

Mai mult decât atât. O nouă trimitere, mai susţinută 
de data asta, dincolo de coperţile romanelor, este în 
măsură să dea relief unor alte trăsături şi coordonate, 
care delimitează şi contopesc ambele romane într-un 
echilibrat ansamblu. Cei doi copii ai avocatului Atticus 
Finch, Jean Louise şi Jem, îşi adoră, îşi di-vi-ni-zea-ză 
tatăl. În absenţa unei mame care le-a decedat înainte 
de a începe romanul, ei îşi transferă dragostea lor, in- 
tactă, asupra tatălui. Tot ceea ce face şi spune Atticus 
este de-a dreptul ireproşabil. O declară şi Jean Louise, 
tot aşa, de-a dreptul, într-o formă ce vrea să păstreze, 
măcar în aparenţă, detaşarea: „Tata nu avea niciuna din 
îndeletnicirile pe care le aveau taţii colegilor noştri: nu 
mergea la vânătoare, nu juca pocher, nu pescuia, nu 
bea, nu fuma. Şedea numai în salon şi citea.” La rândul 
lor, alte păreri ale unor vecini, care nu cutezau să-l 
laude pe avocat în oraş, o făceau fără rezerve înaintea 
copiilor: „Există pe lumea asta oameni care s-au născut 
anume ca să aducă la îndeplinire îndatoririle noastre 
cele mai neplăcute. Un astfel de om e tatăl vostru.” Ce 
fel de om era Atticus o dovedeşte cu prisosinţă procesul 
înscenat unui negru, pentru vina, înscenată şi ea, de a 
fi violat o albă. Deşi aproape tot oraşul era de părere că 
avocatul nu trebuia să se amestece într-un asemnea 
proces, el o va face totuşi şi chiar va izbuti să demon- 
streze nevinovăția negrului. Cu toate astea, juriul se va 
pronunţa, în-u-na-ni-mi-ta-te, pentru condamnarea lui, 
ceea ce va oferi un motiv în plus de mândrie celor doi 
copii faţă de tatăl lor. Aş opina că ... Să ucizi o pasăre 
cântătoare, nici nu-i propriu-zis un roman al segregării, 
al discriminării rasiale, cum a şi fost, insistent, etichetat 
în repetate rânduri. Pe fundalul unor evenimente şi rea- 
lităţi generate fără nicio îndoială de conflicte care au 
bulversat Amercia secole de-a rândul, el se dezvoltă şi 
se impune drept un roman al dragostei şi al admiraţiei 
filiale. Treptat, el ajunge romanul unei vârste de-a lungul 
căreia îşi fac adeseori loc întrebări şi nedumeriri cărora 
copilăria nu le va putea niciodată răspunde. Doar una 
din ele, de pildă, este: „Dacă nu există decât un fel de 
oameni, atunci de ce nu se înţeleg între ei? Dacă sunt 
toţi la fel, de ce se dispreţuiesc unii pe alţii?” 

De cu totul altă factură este celălalt roman. Odată 
cu el pătrund într-o nouă etapă de evoluţie a naraţiunii. 
Doar aparent „oraşul rămânea de o sută de ani acelaşi”, 
cum aflasem deja din cel dintâi roman. Acum, „cu toate 
că aspectul Maycombului nu se schimbase, aceleaşi 
inimi băteau în case noi, în bucătării dotate cu roboţi 
Mixmaster, în faţa apratelor TV.” Între timp, avusese loc 
un al doilea război mondial, aşa că şi realităţile politice 
şi sociale suferiseră nişte modificări. Poate chiar asta 
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o nemulţumea pe Jean Louise acum, în altfel acelaşi 
oraş al copilăriei sale. Plecată de mai mulţi ani La New 
York, ea revine doar în scurte vacanțe la Maycomb şi 
probabil ar vrea să regăsească totul întocmai ca în 
urmă cu 20 de ani. Până şi tatăl ei, Atticus, „în mintea 
lui Jean Louise se învârtea mereu pe la cincizeci şi ceva 
de ani — nu şi-l amintea mai tânăr de atât şi nici nu 
părea să îmbătrânească.” Numai că lumea, viaţa, până 
şi amintirile nu prea vor să se supună preferințelor 
noastre. Cea mai scandaloasă surpriză i-o oferă însuşi 
tatăl ei. Şi-l aduce şi acum aminte cu aceeaşi duioşie: 
„Până şi duşmanii îl iubeau, pentru că Atticus Finch nu-i 
recunoştea drept duşmani. Nu a fost niciodată un om 
bogat, dar copiii lui n-au cunoscut om mai bogat ca el.” 
Sau: „Şi-a crescut copiii cum s-a priceput mai bine şi, 
judecând după afecțiunea pe care i-o purtau, s-a price- 
put de minune.” Dar amintirile sentimentale se ames- 
tecă mereu, fără voia sa, cu reproşurile şi cu acuzele 
vehemente: „Singura fiinţă umană în care avusese în- 
credere totală, fără niciun fel de rezerve, o dezamă- 
gise.” Mai rău decât atât: o trădase. 

Ce se întâmplase, de fapt, în aceşti ultimi 20 de ani? 
Ce cataclisme de nestăvilit îi putuseră provoca năruirea 
sistemului de valori şi convingeri cultivate de acelaşi pe- 
dagog, în anii copilăriei? Prea multe lămuriri nu-mi oferă 
ciocnirea dintre ei, din cauză că Jean Louise aproape 
că-şi îngroapă tatăl într-o avalanşă de invective nu toc- 
mai lăudabile pentru limbajul unei fiice. Ceva mai multe 
mi se dezvăluie dintr-o convorbire mai potolită cu un- 
chiul ei Jack. El îi punctează sever, în aceeaşi dispută 
purtată pe tema conştiinţei, greşelile de care s-a făcut 
ea vinovată: „Te-ai născut cu propria ta conştiinţă, dar 
undeva pe parcurs ţi-ai lipit-o ca marca de scrisoare de 
cea a tatălui tău” ... „Mă întrebam uneori când o să se 
despartă conştiinţa ta de a lui şi ce se va întâmpla după 
asta” ... „El însuşi te-a lăsat să-ţi distrugi una câte una 
icoanele.” Totul culminând, în final, cu o veritabilă 
axiomă filosofică: „Prejudecata, acest cuvânt vulgar, şi 
credinţa, un cuvânt atât de curat, au ceva comun: 
amândouă încep unde se termină raţiunea.” Pentru că, 
după toate probabilitățile, omul este mai degrabă supus 
greşelii decât unor învăţăminte de folos: „Întotdeauna e 
mai simplu să ne întoarcem şi să vedem cum eram ieri 
sau în urmă cu zece ani. Mai greu e să vedem cum sun- 
tem acum.” 

Străjerul ajunge astfel o profundă dezbatere de ti- 
nută teoretică, un roman care se situează firesc într-o 
continuitate pe planul ideilor cu Pasărea cântătoare. 
Puse unul lângă altul, ele devin, amândouă, termeni de 
comparaţie care se completează reciproc şi sunt, în 
acelaşi timp, o ripostă a unuia faţă de celălalt. O singură 
aşezare putea da naştere unei asemenea consecvenţe 
de ordin artistic, indiferent care ar fi fost adevărata lor 
ordine cronologică. Cel mult pot accepta că cele două 
romane au fost imaginate concomitent, iar pe parcursul 
elaborării câteva secvenţe sau episoade din unul au tre- 
cut în celălalt şi invers — ceea ce se întâmplă frecvent 
în laboratorul intim al unei creaţii literare. Dacă ar fi exis- 


tat un al treilea volum, pe care scriitoarea a şi avut in- 
tenţia de a-l realiza, lucrurile s-ar fi rotunjit altfel, într-o 
suită completă şi convingătoare. Pe când aşa, pur şi 
simplu, nu-mi pot închipui că un scriitor adevărat îşi con- 
cepe o trilogie demarând-o cu volumul al doilea. 

Dacă, pe de altă parte, n-am fi avut astăzi decât 
Străjerul şi atât, este iarăşi dincolo de orice îndoială că 
publicaţiile americane de prestigiu, cele care se ocupă 
de valoare şi nu de cancanuri, l-ar fi comentat exact în 
acelaşi registru cum au făcut-o deja. „Romanul lui Har- 
per Lee ridică întrebări profunde despre originile rasis- 
mului”, scrie de pildă New Statesman. „Tocmai într-un 
moment în care America are nevoie disperată de o dis- 
cuţie matură despre problemele rasiale.” La rândul lui, 
Chicago Tribune practice îl completează: „Du-te şi pune 
un străjer ajunge la noi la momentul potrivit. Aşa se în- 
tâmplă cu toate operele de artă importante. Ajung la noi 
în clipe în care nu ne dăm seama câtă nevoie avem de 
ele.” Cum exact acelaşi lucru s-a petrecut şi în urmă cu 
55 de ani, la apariţia celei dintâi cărţi, se poate susţine 
cu deplină convingere că, de-a lungul existenţei lor, is- 
toria, ca şi personajul ei principal, omul, nu-şi dau nicio- 
dată seama câtă nevoie au de momentele pe lângă 
care trec, indiferenți. Întotdeauna este mai simplu să ne 
întoarcem şi să privim înapoi... 


Harper Lee 
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MUZICA SACRĂ 
ÎN PERIOADA PATRIARHILOR 


Prima legătură, prin muzică, a omului cu Dumnezeu 
este relatată în prima carte din Sfânta Scriptură, Ge- 
neza (Facerea). Nu avem un referat al primei cărti, în 
care să se precizeze timpul sau modul prin care muzica 
(creaţia sacră), respectiv cuvântul cânt, cu toată forma 
şi dimensiunea lui, au fost sădite în fiinţa omului de 
către Dumnezeu. Una dintre definițiile muzicii este re- 
dată astfel: „Arta de a exprima sentimentele şi ideile cu 
ajutorul sunetelor combinate într-o manieră specifică”!. 

Această mare posibilitate de a combina sunetele 
este dată de însăşi structura anatomo-fiziologică a 
omului. În acest sens, într-un comentariu de-al său 
„Despre facerea omului”, Sf. Grigore de Nissa aduce în 
prim-plan minunata lucrare a lui Dumnezeu: „Muzica or- 
ganismului omenesc este şi ea un amestec de flaut şi 
liră, când acestea două se combină într-o melodie ar- 
monică. Căci atunci când voinţa vorbitorului produce vi- 
braţii prin presiuni lăuntrice asupra corzilor vocale, 
întocmai ca la corzile lirei dispuse în formă de semicerc, 
aerul din spaţiul care serveşte respiraţia e împins în 
sus, pe căile respiratorii şi imită oarecum sunetul instru- 
mentului în timp ce e presat circular ca într-un fel de 
bancă. Deschiderea şi închiderea buzelor produc ace- 
laşi efect precum degetele pe găurile flautului, potrivit 
armoniei cântecului.”2 

Astfel, putem înţelege că, de la geneză, omul a fost 
înzestrat de Dumnezeu cu unul dintre cele mai fru- 
moase daruri — darul melosului — care se poate exprima 
atât vocal, cât și prin instrumentele muzicale. Dacă spu- 
nem că omul de-a lungul timpului a progresat şi s-a dez- 
voltat ca o fiinţă dialogică în raport cu Dumnezeu, în tot 
acest timp, a existat un intermediar indispensabil. Acel 
liant a fost muzica. Omul încerca să ajungă la Dumne- 
zeu prin muzică, și astfel îşi exprima sentimentele: bu- 
curiile, necazurile, frământările, neajunsurile, etc. Toate 
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acestea se constituiau de cele mai multe ori în jertfe, 
ca o rugăciune închinată Atotputernicului Creator. 
Această exprimare i-a asigurat omului atât posibilitatea 
de a ajunge la divinitate, cât şi aceea de a-şi modela 
gândirea, caracterul, așa încât să-şi pună în rânduială 
viaţa și sufletul prin răspunsul acelei jertfe. Misiunea pe 
care o are creaţia sacră este de a stinge răul, înlătura 
vrăjmăşia şi asigura pacea, liniştea, bunătatea, dragos- 
tea, bucuria; toate acestea fiind înfrăţite. Muzica sacră 
din vremea patriarhilor se poate numi o constantă a vie- 
ţii spirituale, o parte din cultul fiecărei religii, mai mari 
sau mai mici, care a continuat să se dezvolte în timp, 
de la psalmi spre mici neume şi incantaţii, până la mari 
capodopere sacre, cum ar fi Messa da Requiem. Astfel, 
omul, emițătorul, îşi exprimă sentimentele şi această ar- 
monie a universului. Cu toate acestea, muzica sacră a 
înnobilat cultul. Este de dorit ca şi astăzi să-l înnobileze 
pe omul modern, deoarece există o năzuinţă a acestuia 
de a realiza o legătură fără intermediari, între el și Dum- 
nezeu, fără jertfe, dar care să aibă și acea traiectorie li- 
beră. Muzica sacră din perioada patriarhilor, precum şi 
prima mărturie scrisă, se află pe paginile Sfintei Scrip- 
turi, în Vechiul Testament, în cartea Ezechiel. 28:13b, 
unde îl putem aminti pe cel dintâi director muzical, Lu- 
cifer. Primele cuvinte din Sfânta Scriptură care fac re- 
ferire la muzică şi arta muzicii le întâlnim în Geneza 
(Facerea) 4:21. Fratele lui (labal) se numea lubal: după 
relatarea din Sfânta Scriptură el este numit tatăl tuturor 
celor ce cântă la harpă şi instrumente de suflat. Aici 
putem observa prima raportare la referinţe instrumen- 
tale. Se poate afirma că arta muzicii sacre apare în Ge- 
neza şi stă în strânsă legătură cu domeniile sociale din 
acea vreme: păstoritul, agricultura, vânatul. Toate aces- 
tea se încheiau cu un ritual muzical. 

lubal apare pe bolta cerească a istoriei nu la întâm- 


James Tissot — Regele David 


plare, ci din perspectivă istorică, drept un făuritor al mu- 
zicii şi în special al muzicii instrumentale. Paragraful 
amintit mai sus din prima carte, Geneza 4.21, are o per- 
spectivă cronologică-muzicală şi îl putem considera 
prima menţiune a muzicii în Sfânta Scriptură. De aici 
survine şi cea dintâi concluzie: prima cântare cultică are 
rădăcini în ea însăşi, cântarea doxologică a fost adusă 
de îngerii lui Dumnezeu, cu mult înainte de întemeierea 
lumii văzute (lov 38.7). În Sfânta Scriptură nu avem in- 
formaţii despre muzică și utilizarea ei ca element de cult 
în vremea patriarhilor până la Moise. Elementul central 
al evreilor era jertfa (sacrificiul animalelor, păsărilor) 
adusă lui Dumnezeu, ca o plată a păcatului şi o răsplată 
a unor drame prin care trecea poporul evreu. Însă toate 
acestea indicau o stare de dependenţă faţă de Creator, 
iar prin acea jertfă se dorea realizarea unei comuniuni 
şi recunoaşterea stării de păcătoşenie. 

Putem afirma aşadar că muzica din perioada patriar- 
hilor, desigur, muzica sacră, lipsea complet din acest ri- 
tual. Se poate observa că în vremea patriarhilor, până 
la Moise, erau folosite instrumente muzicale. Această 
primă relatare a muzicii este cu totul diferită, deoarece 
aici avem o muzică cu caracter profan, atunci când 
Laban îl ceartă pe nepotul său lacov că a plecat fără 
să-i dea de ştire „în timpane şi cântări cu harpa” (Ge- 


neza 31.27). Așadar, la evrei se folosea şi muzica in- 
strumentală, dar şi cea vocală. Nu există şi nu avem 
date concrete despre tehnica instrumentală şi executa- 
rea ei, dar argumentele cu privire la conţinutul cântării 
vocale din perioada mozaică erau ca și structura poe- 
tică. În acest sens, un exemplu e cântarea lui Moise 
(Exodul 15, 1-19), care exclamă: „Voi cânta Domnului”, 
iar în Deuteronom 31.28, se precizează că această 
laudă adusă Creatorului s-a înfăptuit. Începând cu 
aceste menţiuni scripturale, poezia apare deodată cu 
cântarea. Amândouă sunt la fel de importante și rămân 
pentru mult timp neseparate. Odată cu trecerea timpu- 
lui, poezia se desparte de muzică, fiecare îndepli- 
nindu-și rolul de sine stătător. În a doua carte din Sfânta 
Scriptură (Exodul15, 20-21) este prezentată o cântare 
a lui Moise şi a fiilor lui Israel, însoţită de dans. Sora lui 
Moise, Miriam „Maria, proorociţa, sora lui Aaron, a luat 
în mână o timpană şi toate femeile au venit după ea, şi 
jucând. Maria răspundea copiilor lui Israel: Cântaţi 
Domnului căci Şi-a arătat slava: a năpustit în mare pe 
cal şi pe călăreţi'.* 

Se poate remarca finalitatea cântării, scoase din ca- 
drul laic, profan, şi încadrată sacrului. Cu toate acestea, 
nu există un răspuns din partea Creatorului, această 
muzică având un efect benefic. Mai mult, în Vechiul Tes- 
tament se întâmplă ca uneori dansul să fie mijloc de ex- 
primare a sentimentului de adoraţie faţă de Yahve.+ 

O altă creaţie sacră din Vechiul Testament cu va- 
loare deosebită stă scrisă în Deuteronom 32, 1-43. 
Moise rosteşte această cântare când l-a rânduit pe 
losua ca înlocuitor şi urmaş al său, în drum spre Ţara 
Făgăduinţei. Aceasta rămâne ca un testament „Fiilor 
Legământului”. Moise a scris şi recitat această cântare 
chiar în ziua aceea (Deuteronom. 32,44). Ambele crea- 
ţii, din Exod şi Deuteronom, au intrat de timpuriu în mo- 
nografia sacră, adăugându-se alte 7 cântări vechi şi 
nou-testamentale. Aceste două cântări ale lui Moise, cât 
şi alte texte lirice, precum Psalmul 90 din Sfânta Scrip- 
tură, dovedesc că poezia din perioada patriarhilor, poe- 
zia ebraică este departe de a fi rodul unei munci de 
amatorism poetic, muzical. În acest sens, există o rela- 
tare a unor scrieri despre faptul că Moise a învăţat de 
la egipteni, printre altele, meşteşugul prozodiei, adică 
accentele versului metric, în a asigura ritm şi armonie. 
Muzica interioară avea cuvânt, totul fiind pregătit pentru 
a primi melodia. Acest mecanism muzical împrumutat 
de la egipteni a funcţionat şi la poporul lui Israel, poporul 
ales. Se poate afirma că, în contextul lumii vechi, evreii 
au fost înzestrați cu cea mai mare bogăţie poetică. Ală- 
turi de poezie, stau muzica şi arhitectura. Ele au fost şi 
rămân în domeniul artei sacre, cultivată la evrei, căpă- 
tând o înflorire în epoca de aur din timpul regilor David 
şi Solomon. 

Alte cântări sacre întâlnite în paginile Sfintei Scrip- 
turi, în Vechiul Testament sunt: cântarea Deborei (Ju- 
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decători. 5, 1-31), cântarea Anei, mama lui Samuel (1 
Regi. 2); însă ele nu erau introduse în ritualul de cult 
evreiesc. Sfânta Scriptură relatează un moment deose- 
bit de important din Vechiul Testament, în vremea pa- 
triarhilor despre întrebuinţarea muzicii de cult în (Levitic. 
23, 24): „Vorbeşte copiilor lui Israel şi spune-le: În luna 
a şaptea, în cea dintâi zi a lunii, să aveţi o zi de odihnă, 
vestită cu sunet de trâmbiţe, şi o adunare sfântă”. 

O altă relatare se găseşte în Vechiul Testament (Nu- 
meri. 10, 1-4), unde trâmbiţa se prezintă ca fiind un in- 
strument care aduna poporul la Cortul Întâlnirii „Domnul 
a vorbit lui Moise, şi a zis: «Fă-ţi două trâmbiţe de ar- 
gint; să le faci de argint bătut. Ele să-ţi slujească pentru 
chemarea adunării şi pentru pornirea taberelor. Când 
se va suna cu ele, toată adunarea să se strângă la tine, 
la uşa Cortului Întâlnirii. Când se va suna numai cu o 
trâmbiţă, să se strângă la tine căpeteniile, mai marii 
peste miile lui Israel»”. Se poate observa că trâmbiţa 
avea rolul de a aduna poporul la închinare, la Cortul În- 
tâlnirii. Acest instrument ce putea fi auzit a fost înlocuit 
mai târziu cu clopotul. 

Organizarea muzicii sacre capătă un rol important 
în timpul domniei marelui patriarh, regele David. De nu- 
mele lui David şi de ungerea lui ca rege al poporului 
evreu se leagă şi istoria biblică. De fapt, se poate vorbi 
de un apogeu al muzicii şi poeziei folosite în timpul sluj- 
bei. Aceasta se datorează şi faptului că regele David 
era un mare compozitor şi instrumentist. El stăpânea 
foarte bine harpa, iar cu acest instrument a intrat la în- 
ceput în slujba regelui Saul. Când acesta era cuprins 
de duhul cel rău, David lua harpa şi intona câteva piese, 
acestea fiind un remediu pentru stările lui Saul. Buna 
organizare a evenimentelor de cult evreiesc poartă am- 
prenta caracterului regelui David. Poezia şi instrumen- 
tele capătă o înflorire deosebită în programul de cult. 
David nu începe cu muzica sacră la Cortul Întâlnirii, de- 
oarece chivotul legământului nu era acolo. Pentru a or- 
ganiza muzica sacră, regele David s-a asigurat ca acest 
chivot să fie prezent la programul religios. 

El începe să organizeze şi să distribuie funcţii muzi- 
cale leviţilor (1 Cronici. 15, 16). Cântăreţii au primit mi- 
siunea de a se ocupa de muzica sacră şi în special de 
această sărbătoare a aducerii chivotului, ca prim debut 
al muzicii sacre în Cortul Întâlnirii. Cei trei care s-au ocu- 
pat de partea muzicală au fost Heman, Asaf şi Etan. 
Această relatare o găsim în Vechiul Testament (1 Cro- 
nici. 15, 17). De fapt, în 1 Cronici 6, 16-29, Sfânta Scrip- 
tură prezintă o genealogie detaliată a celor trei căpetenii 
peste cântăreţi. Ei sunt leviţii care se vor ocupa de toată 
muzica sacră de la Cortul Întâlnirii. Alături de ei erau cei 
care cântau (1 Cronici. 15, 19), precum și alţi leviţi care 
cântau la instrumente cu coarde şi harfe (1 Cronici. 15, 
21). Mai marele leviţilor (1 Cronici. 15, 22) „Chenania, 
căpetenia muzicii între Leviţi, cârmuia muzica, fiindcă 
era meşter”, un dascăl al cântului. Tot aici este precizată 
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şi ţinuta celor care se ocupau de muzica sacră. Regele 
şi muzicianul David însărcinează preoţii să sune din 
trâmbiţe, ceea ce a învăţat prin transmitere şi păstrare 
din vremea lui Moise. Se poate observa că instrumen- 
tele erau repartizate după funcţiile în biserică, dar şi în 
societate (1 Cronici. 24, 25). Această organizare muzi- 
cală, pe care o pune în aplicare regele David pentru 
aducerea chivotului la Cortul Întâlnirii, va fi transmisă 
popoarelor mai departe. După ce li s-au prezentat 
aceste sarcini din domeniul muzicii sacre, Asaf şi fraţii 
lui au înălţat un imn de laudă lui Dumnezeu. Această 
relatare se găsește în Sfânta Scriptură în Cronici 16, 
8-36. Conform scrierilor vechi ale Sfintei Scripturi, acest 
psalm le-a fost dat lui Asaf şi fraţilor lui pentru a mulţumi 
Domnului. 

Începând cu acest imn, cântarea psalmilor din Cortul 
Întâlnirii dobândește dimensiune doxologică. Pentru 
buna desfăşurare a muzicii sacre la Cortul Sfânt, David 
ordonă leviţilor să-l slujească pe Domnul. Prin urmare, 
toţi leviţii cu vârsta peste treizeci de ani s-au împărțit în 
douăzeci şi patru de cete. Acestea slujeau la Cortul În- 
tâlnirii „pe rând”, rânduiala păstrându-se până la veni- 
rea Mântuitorului Isus Hristos. 

Bun conducător și organizator, Regele David a fost 
şi un bun muzician care a impus poporului ales un sis- 
tem unitar în slujirea Divinităţii. 


1 Arta, Vezi Dicţionarul Explicativ al Limbii Române. 

2 Theoharis Detorakis, Poeme şi imne creştine bizantine, 
Editura Rethymno, 1987, p. 30 (ed. gr.). 

3 Biblia (Trad. Cornilescu), Exodul 15, 20-21. 

+Pr. dr. Călin Ciprian Taloş, Muzica în practicarea cultului 
religios al Vechiului Testament, „Revista Teologica”, 
nr. 2/2008, p. 150-172. 


Jan de Bray - David cântând la harpă 
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ANUL BRÂNCUŞI 


lon C. Hiru 


„MARIA, NU UITA! 
NE VEDEM LA PARIS” 


„Zăvoiul m-a învăţat 
să înţeleg 

graiul lemnului şi al 
pietrei.” 

C. Brâncuşi 


Scriitorul şi compo- 
zitorul Marin Voican- 
Ghioroiu, un împătimit 
al operelor brâncu- 
şiene, al sculpturilor 
nemuritoare ale artistu- 
lui din Hobiţa, interpre- 
tul în mod original al 
dăltuirilor magnifice din 
complexul muzeal de 
la Târgu-Jiu, dar şi un 
bun cunoscător al 
marii doamne a cântecului popular, neegalabila Maria 
Tănase, pe care în 1956 a cunoscut-o, numindu-l pe 
adolescentul Marinică din Ghioroiu, „pajul” Domniei 
Sale, pajul Păsării Măiestre a Gorjului, devenită nemu- 
ritoare prin talentul său interpretativ, prin vocea ei in- 
comparabilă, prin comportamentul scenic, în viaţa de zi 
cu zi, prin modestia ei, înălțându-se la ceruri în Raiul 
muzicii populare româneşti gorjene şi nu numai. 

Măriuca l-a iubit pe neicuţa Costache, a iubit măreţia 
lui, i-a iubit opera nemuritoare. lubirii lor, respectul reci- 
proc al celor doi uriaşi ai artei româneşti, îi dedică Marin 
Voican-Ghioroiu drama într-un act şi trei tablouri: „Ne 
vedem la Paris” (Editura Muzicală, 2012). 

Pasărea măiastră îl vizitează la Paris, în 1937, după 
susţinerea concertului de muzică populară româ- 
nească, la Expoziţia Internaţională, sub bagheta maes- 
trului Grigoraş Dinicu, în faţa împăratului Marocului şi a 
maiestăţii sale, regele României, Carol al II-lea, gă- 
sindu-l în atelierul său din strada Impasse Ronsin nr. 11, 
pentru a-i aduce salutul de prietenie al gorjenilor. Ad- 
miră blocul de piatră din care va răsări un Cap de copil, 
Somnul şi Cuminţenia Pământului... cărora cu dalta lui 
magică le va da viaţa, le va dărui lumină, eternitate, şi 


îl ascultă fermecată pe neicuţa Costache. 

Marin Voican-Ghioroiu, creator de versuri şi muzică 
populară bună, face să răsune glasul privighetorii Gor- 
jului, Maria Tănase, interpretând cântecul „Sus în deal 
la Peştişani” pornit din pieptul sopranei Rodica Anghe- 
lescu. 

Brâncuşi îi explică printre lacrimi şi suspine Măriucăi 
naşterea Păsării Măiastre, nemuritoarea pasăre care pi- 
cură apă vie voinicilor în luptele lor cu zmeii, eliberând- 
o pe Cosânzeana. Când s-a născut din daltă şi ciocan, 
pasărea şi-a luat zborul rătăcind în timp şi spaţiu, zbu- 
rând ca un diamant şlefuit, departe... ajungând în prispa 
casei din satul Hobiţa. 

Vocea Mariei răsună la rugămintea maestrului inter- 
pretând cântecul „În prispa căsuţei mele”. Capul Măriu- 
căi simte căldura pieptului neichii Costache, avea 
nevoie să fie mângâiată, să-şi contopească sufletul şi 
mintea, ca să-i spună cu dulci şoapte: „Neicuţă, cum i-ai 
dat drumul Păsării Măiestre să se ducă în Poiana Flori- 
lor ca să-ţi aducă picături de apă vie lăcrimată de izvorul 
din Hobiţa, cu care să stropeşti «Cuminţenia Pământu- 
lui» pentru a prinde viaţă?” Dulcea Măriuca înviorează 
melancolia prin viersul inegalabil invocând „poiana flo- 
rilor, izvorul Zânelor, roua ochilor iubiţi, lacrimi de îndră- 
gostiţi”. 

În tabloul II, Marin Voican-Ghioroiu aduce acţiunea 
la Târgu-Jiu, acolo unde genialul sculptor Constantin 
Brâncuşi a făurit ansamblul sculptural în cinstea EROI- 
LOR NEAMULUI, comandă primită din partea Ligii Fe- 
meilor din Gorj, al cărei preşedinte era soţia 
prim-ministrului al României, Aretheia Tătărăscu, unde 
se pot vedea şi admira Masa Tăcerii, Aleea Scaunelor 
(30 de scaune), Poarta Sărutului, Coloana Infinitului şi 
Masa Singuratică, toate cunoscute sub numele de 
CALEA EROILOR. 

Maria Tănase se întâlneşte cu Brâncuşi în sanctua- 
rul de la Târgu-Jiu unde artistul explică privighetorii fie- 
care operă a sa. Îl îmbie cu frumoasele cântece „Ti-am 
lăsat florile mele” şi „Dorul de nu-l sărutam” interpretate 
de frumoasa Rodica Anghelescu, alături de doina „Tim- 
pule, nu-mi fi duşman”. Maria Tănase îi aduce aminte 
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prin cântec duios lui Constantin Brâncuşi de zilele feri- 
cite petrecute la Bălceştii Gorjului, unde i s-a înfiripat în 
suflet cântecul gorjean. Despărțirea de Maria în gara de 
la Târgu-Jiu a fost tristă. Îşi dau întâlnire la Paris. În min- 
tea şi sufletul Mariei rămăseseră dăltuite pentru tot- 
deauna cuvintele neichii Costache (un ecou de tren 
plecând...) şi-i sunau în urechi ca un şopot dulce de 
izvor, ca o speranţă tămăduitoare a unei iubiri înflăcă- 
rate: „Maria, nu uita! Ne vedem la Paris...” 

Maria cântă cu atâta dor „În gara Stelelor aprinse” , 
că piatra de e piatră... lăcrima şi ea de neîmplinirea do- 
rului arzător (speranţă neîmplinită, trecătoare). Ochii în- 
lăcrimaţi ai bădiei Costache priveau cu tristeţe, iar 
inima-i spunea: „Adio, Măriucă!” 

Târziu, prin 1962, Maria Tănase i-a aprins o lumâ- 
nare la mănăstirea Tismana, presărând câteva bobiţe 
de tămâie peste cărbunii ce mocneau într-o ulcică de 
pământ. 

Drama se încheie în ritmul cântecului popular al MA- 
RIEI TĂNASE „Maria Tănase spune, iubeşte cât eşti pe 
lume”, interpretat de aceeaşi Rodica Anghelescu. 

Autorul Marin Voican-Ghioroiu, care a cunoscut-o şi 
a vizitat-o deseori pe Maria Tănase la frumoasa casă 
(unde a copilărit) a părintelui ei, lon Coandă Tănase, 
din strada Livedea cu Duzi nr. 13, împleteşte dialogul 
cu cântecul. Melodii de o rară frumuseţe ale poetului- 
compozitor Marin Voican din comuna Ghioroiu, care se 
învecinează cu satul Mierea Birnicii (de pe valea Ama- 
radiei, aparţinând judeţului Gorj) ne aduc un parfum mi- 
resmat ale acestor meleaguri, „plaiuri de dor” unde 
cântecul autentic gorjean are rădăcini seculare, este 
zestrea cea mai de preţ a unor oameni iubitori de fru- 
mos, port şi tradiţii. 

În puţine cuvinte, dar semnificative, Marin Voican- 
Ghioroiu îl adora pe cel dârz şi statornic, cel care a creat 
ca un zeu, a poruncit pietrei ca un rege şi a muncit ca 
un rob, genialul Brâncuşi, cel care a-ntins peste lume 
curcubeul spiritualităţii româneşti alături de privighetoa- 
rea Gorjului, Maria Tănase. 

Maria lui neica Coandă Tănase, oltean din satul Mie- 
rea Birnicii, privighetoarea Gorjului, în zborul ei de pa- 
săre măiastră, a dus lumii frumuseţea cântecului 
popular românesc, a portului nostru naţional şi minuna- 
tul suflet al românului mereu sensibil, blând şi înţelept. 


kkk 


MARIA TĂNASE: Neicuţă, (...) fiindcă suntem lângă 
Masa Tăcerii, ce-mi poţi spune despre ea? Îţi promit că 
n-am să scot niciun cuvânt, doar te ascult. 

C. BRÂNCUŞI: În nopţi lungi de vară, când cerul 
este plin cu stele, pe bolta cerului se vede în galaxia 
Lactee DRUMUL ROBILOR, al celor care şi-au încre- 
dinţat sufletul veşniciei... Tocmai de acolo, de la mii de 
ani lumină, coboară şi Eroii Neamului Românesc, alu- 
necând pe raza stelelor până în parcul în care ne plim- 
băm noi. Vin în şiruri, şiruri nesfârşite şi, fiindcă sunt 
obosiţi de atâta drum, se aşază cuminţi pe scaunele de 
piatră de pe Aleea Scaunelor şi cele din jurul mesei ro- 
tunde „Masa Tăcerii”. Fiinţa lor fiind zeificată... nu mai 
vorbeşte, doar priveşte ţinutul patriei în care s-au născut 
şi crescut, plaiul drag pentru care s-au jertfit. După ce 
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s-au odihnit şi au prins puteri, precum legendarul Anteu 
care, în momentul când atingea pământul, devenea in- 
vincibil; tot la fel se întâmplă şi cu ei: devin plini de vi- 
goare şi încep să se ridice spre înălţimi. Sunt împovăraţi 
de gloria nepieritoare de care s-au acoperit pentru ne- 
atârnarea neamului, iar cărările pe unde trec sunt inun- 
date de lumini fantastice; ceea ce ne întregeşte credinţa 
noastră şi obiceiurile strămoşeşti: atunci când privim în 
noapte stele căzătoare, nu sunt altceva decât sufletele 
aprinse de dor ale eroilor noştri. Mai întâi trec pe sub 
Poarta Recunoștinței... şi primind sărutări de la urmaşii 
lor, pe care i-au lăsat să le ducă mai departe numele şi 
renumele de români viteji, sufletele lor se uşurează. 
Sunt mulţumiţi că au locul lor de veşnică pomenire... 
unde pot să fie fericiţi. După acest botez tainic, căci la- 
crimile noastre le umezesc mâinile şi obrajii când îi să- 
rutăm cu drag, încep să se urce purificaţi spre slăvile 
cerului. 

MARIA TĂNASE: Dumnezeu să-i aibă-n grija Sa. 

C. BRÂNCUŞI: Coloana Infinitului le este ca un far 
al recunoştinţei neamului, este Stâlpul crestat ce stă de 
strajă la capul eroilor care s-au stins fără lumânare. 
După cum vezi, nu-i nicio taină în tot ce am făcut; este 
munca şi sudoarea unui împătimit al artei. Mă înclin cu 
adâncă venerație în faţa lor şi a patriei, fiindcă sunt un 
om recunoscător poporului meu şi-mi slăvesc Eroii Nea- 
mului ca orice bun român. 

MARIA TĂNASE: Doamne!... câtă măreție, câtă 
credinţă şi iubire pentru patrie şi popor. Nimeni nu poate 
opri timpul pe loc... 

C. BRÂNCUŞI: Poate-l opreşti tu cu un cântec. 

MARIA TĂNASE: Ce n-aş da Timpului să-mi stea! 
(cântă) [...] 

C. BRÂNCUŞI: Da, da... Timpul l-aş ruga să mai aş- 
tepte. Măriucă, de-ai şti... câte mai am de făcut, m-ai 
înţelege că pot cere lui Dumnezeu să-mi mai dea o 
viaţă, şi poate nici atunci n-aş termina. (gânditor) Draga 
mea, tu ştii că-mi este teamă să mă gândesc la câtă aţă 
a mai rămas pe mosorul vieţii?... (după o scurtă pauză) 
... Totuşi, hai să revenim la ale noastre, chiar dacă Tim- 
pul nu vrea să ne asculte şi să mai stea niţel, vicleanul, 
ca să se odihnească, vrei? 

MARIA TĂNASE: Spune, neicuţă, te ascult. 

C. BRÂNCUŞI: Când am terminat aceste sculpturi, 
pe care le vezi în faţa ta, m-am odihnit câteva zile la un 
prieten de la Bălce- 
ştii Gorjilor. Nu aşa 
a procedat şi sfântul 
Dumnezeu după ce 
a făcut UNIVER- 
SUL?... 

MARIA TĂ- 
NASE: Cred că da. 

C. BRÂNCUŞI: 
În a şaptea zi, Dumi- 
nica, nu a mai lucrat 
nimic, a admirat ce 
realizase: Cuvântul, 
Lumina, Omul şi în- 
tregul UNIVERS... 
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CENTENAR DADA 


Mircea Popa 


TRISTAN TZARA - UN AVANGARDIST 
AL AVANGARDEI 


(11) 


„Activitatea Dada luă sfârșit în 1922. Nu vreau să 
intru în istoria salturilor și a certurilor care sub înfățișări 
personale ascundeau cererile de principii și procese de 
tendințe. Ele au fost în oarecare sens hotărâtoare, 
fiind-că răspundeau diferitelor metode ideologice care 
însuflețeau epoca. Astfel luă naștere suprarealismul din 
cenușa Dada care își sfârșise de jucat rolul”. 

Rândurile de faţă fac parte din textul unei conferințe 
pe care Tzara a ţinut-o la București. Cu acel prilej el a 
rostit trei conferințe: Suprarealismul și epoca după răz- 
boi, Avangardismul literar și Rezistenţa franceză, bucu- 
rându-se de o mare audienţă la public și de ample 
comentarii în presă, începând cu „România liberă” și 
continuând cu „Contemporanu!”. În această din urmă 
publicaţie, Florica Șelmaru a publicat stenograma com- 
pletă a discuţiei pe care a avut-o cu oaspetele francez. 
În debut, o scurtă fixare portretistică a acestuia: „O 
inteligenţă vie, suplă, care se mişcă printre idei şi printre 
fapte. Un interes 
deosebit pentru tot 
ce e viaţă, o gân- 
dire în acţiune [...) 
În cele două ore 
cât am stat de 
vorbă cu Tristan 
Tzara nu știu care 
din noi a întrebat 
mai mult. Discuţia 
s-a axat în principiu 
pe rolul scriitorului 
în societate și 
poziţia lui Tzara în 
această chestiune 
este cât se poate 
de limpede: scriito- 
rul trebuie să con- 
tribuie cu scrisul 


Li Di 
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său la mersul înainte al societăţii, zugrăvind aspectele 
cele mai caracteristice ale lumii pe care o trăiește. Poeţii 
sunt comparati cu piloții de probă, de încercare, pe când 
oamenii politici cu piloţii de linie. Pledoaria sa are în ve- 
dere pe scriitorul angajat, dând ca exemplu o întâm- 
plare trăită în Italia, când un gazetar l-a întrebat: „nu-i 
așa că poezia nu trebuie să aparţină niciunui partid?!” 
Și a evocat în continuare situaţia din Franţa din timpul 
ocupației hitleriste, când majoritatea scriitorilor au de- 
venit luptători ai Rezistenței. Întrebat cum s-a produs 
acest proces, Tzara a răspuns: „Firesc. Apărarea culturii 
s-a identificat repede cu antifascismul. A izbucnit răz- 
boiul din Spania. Firesc m-am găsit alături de intelec- 
tualii spanioli, firesc mi-am continuat lupta când ţara 
noastră a fost cotropită. Și tot atât de firesc, a adăugai 
el, scriitorii de astăzi ai Franţei au trecut după război de 
partea stângii, acolo unde își vedeau cel mai bine apă- 
rate interesele.” 

Tot în „Contemporanul” putem citi o relatare mai 
amplă de la conferințele sale publice într-un fel de cro- 
nică intitulată Tristan Tzara printre noi, în care face re- 
ferire la procesul suferit în înțelegerea sa faţă de poezie 
și la decantarea lui în timp, începând chiar cu „insurecția 
de la Zurich”: „Credeam pe atunci că sensul cuvintelor 
poate fi îndepărtat și că acesta ar putea să lucreze 
într-un poem prin simpla lor forță evocatoare. A explica, 
de altfel, era un lucru care ne repugna, Dada fiind o dic- 
tatură a spiritului”. În timp a ajuns la concluzia că „opera 
de artă reflectă în orice epocă un fapt istoric care este 
născut din raporturile sociale și economice”. Dacă la în- 
ceput a fost împotriva oricăror determinative sociale ale 
artei, susținând teoria deconvenţionalizării limbajului, 
acum s-a convins că arta trebuie să aibă o menire so- 
cială mai ales acolo unde masele au ajuns să fie larg 
reprezentate în forurile puterii: „După cum proletarul ne- 
maifiind exploatat îşi pierde sensul pe care noi i-l acor- 
dăm, putem preciza că și poezia, care își va pierde 
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până și numele urmând devenirea sa istorică, se va 
transforma într-o activitate a spiritului colectiv”. Cu toate 
că, afirmă el, „mai scriu și astăzi poeme pe care nu le 
înțelege toată lumea”, e de părere că „Revoluţia socială 
nu are nevoie de poezie, aceasta din urmă are desigur 
nevoie de revoluţie”, motivând prin acest calambur ne- 
voia continuă de schimbare a unghiului prin care este 
văzută și comentată poezia. 

Poziţia sa literară schimbată poate fi mai bine des- 
cifrată prin consultarea opiniilor comunicate Lianei 
Maxy într-un alt interviu din „România liberă” (nr. 707), 
din care aflăm câteva aspecte noi privitoare la partici- 
parea sa la ajutorarea luptătorilor antifasciști din Spania, 
când, în 1936, l-a cunoscut pe llya Ehrenburg și îm- 
preună cu acesta a pus în funcţiune o mică tipografie 
unde au scos o foaie de front cu material primit din 
Franţa, de la Asociaţia intelectualilor. În anul următor a 
fost ales delegat la cel de al doilea congres al apărării 
culturii, care ar fi urmat să se ţină în Spania, dar aceasta 
căzând sub dictatură, el a organizat împreună cu Ara- 
gon primirea în Franţa a mai multor fruntași ai culturii 
spaniole. Misiunile sale pe tărâm scriitoricesc au conti- 
nuat prin prezenţa în 1938 la o misiune intelectuală în 
Cehoslovacia, unde împreună cu secţiunea locală a 
PEN-Clubului au pus la cale o serie de acţiuni comune, 
întărindu-le credinţa în lupta lor împotriva fascizării cul- 
turii. Aceste misiuni au fost coordonate de Asociaţia 
scriitorilor și artiștilor revoluționari condusă de Paul Vail- 
lant-Coutouriere, organism înfiinţat în 1932, cu rol im- 
portant în stăvilirea valului de fascizare a Europei și de 
realizare a adevăratei democraţii. În acest scop ei au 
colaborat foarte bine cu Comitetul de vigilenţă al inte- 
lectualilor, al grupului Langevin-Baillet-Rivei, şi cu 
Confederaţia Generală a Lucrătorilor. Cât privește par- 
ticiparea sa la acţiunile Rezistenței Franceze aflăm de 
aici noi amănunte privind implicarea sa în mișcare. Mai 
întâi situaţia sa în Franţa după 1940 a fost deosebit de 
dificilă, el fiind prin la Canary și escortat de poliţie la 
Saint-Tropez, unde i se stabilește domiciliu forțat. A 
reușit să fugă din arest şi s-a stabilit în Aix-en-Provence, 
intrând în clandestinitate, iar de aici a ajuns prin Tou- 
louse la Souillac. A trăit și aici clipe dificile, mai ales la 
înaintarea lui Rommel spre Normandia, a cărui înaintare 
au încercat s-o zădărnicească prin minarea unui pod, 
distrugând o porţiune de șosea și de cale ferată. Au în- 
târziat această ofensivă cu vreo opt zile, timp în care 
s-a produs debarcarea americană și s-au putut orga- 
niza pentru o acţiune mai largă. Reproducem din nou 
din declaraţia lui: „Am fost chemat atunci de Jean Cas- 
sou, comisar al Republicii pentru Sud-Vest, să iau în pri- 
mire niște posturi la Toulouse. Dar în ultimul moment 
Cassou a fost prins și grav rănit de nemti. Profesorul 
Vertroux i-a luat locul. La Toulouse am condus emisiu- 
nile literare de la Radio-serviciul de propagandă, eram 
președinte împreună cu Leon Moussignac, al Centrului 
de intelectuali, și am fost reprezentat al Sud-Vestului 
pentru Statele Generale la 14 iunie 1945. Atunci m-am 
întors la Paris.” 

Credem că unele dintre aceste informaţii au intrat în 
presă pentru prima oară și că monografiştii francezi ai 
scriitorului ar putea să le utilizeze cu mare succes. Doar 
unul dintre ei, Francis Buot în cartea sa Tristan Tzara. 
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Omul care a pus la 
cale revoluția Dada 
a făcut referire la 
două trimiteri critice 
din presa româ- 
nească şi anume la 
interviurile sale din 
revistele „Orizont” 
(nr. 2 din decem- 
brie 1946) şi 
„Rampa” (nr. din 27 
noiembrie 1946). În 
revista din urmă 
prezenţa sa la 
București este 
anunțată cu o 
atenție deosebită 
printr-un grupaj 
care figurează sub 
titlul „Tristan Tzara 
se află în București”, iar în continuare se titrează: „llus- 
trul poet și luptător în Rezistența franceză vorbește ci- 
titorilor «Rampei» despre mişcarea suprarealistă, 
activitatea lui în Rezistența franceză și despre poeţii 
martiri ai războiului. Un interviu de Sașa Pană”. Mai întâi 
sunt oferite cititorului mai multe date biografice despre 
ilustrul oaspete, insistându-se asupra activităţii sale 
poetice din România, ca apoi să se strecoare schiţa fu- 
gară a unui portret: „Astăzi Tristan Tzara are 50 de ani, 
părul uşor încărunţit, dar în privire aceeași legendară 
blândețe care apărea în urmă cu 31 de ani la cabaretul 
Voltaire”. Se insistă apoi asupra rolului jucat de el la Zu- 
rich când a fost lansată pe piaţă formula Dada, îndrep- 
tată împotriva „ordinii mincinoase” și până în prezent 
când e adeptul unei revolte mai disciplinate și a unui 
larg umanism poetic, respectiv al unui „poet angajat în 
serviciul umanului”. Și aici este trecută în revistă activi- 
tatea sa pe plan internaţional de luptă împotriva fascis- 
mului, ca și aceea din Rezistență, inclusiv difuzarea 
clandestină a publicaţiei „Lettres françaises”. În 
secțiunea de activitate literară descoperim și câteva re- 
feriri la Ilarie Voronca și Benjamin Fundoianu, informații 
care vor completa în mod fericit cunoștințele noastre 
despre această perioadă din viaţa literară franceză. 
Cu prilejul vizitei sale în România, părintele dadais- 
mului s-a oprit și la Cluj în drumul său spre Budapesta. 
La 7 decembrie 1946 cunoscutul ziar clujean „Lupta Ar- 
dealului” anunţa următoarea știre: Cunoscutul scriitor 
român de limbă franceză și erou al Rezistenței, Tristan 
Tzara, vorbește astăzi la Cluj. Într-adevăr, conferința 
scriitorului nostru a avut loc la Casa Universitarilor din 
Cluj, în prezenţa fruntașilor intelectualităţii și scriitorilor 
clujeni ca și a unui numeros public. Prezentă la această 
manifestare, jurnalista Letiţia Papu, pe atunci membră 
a redacţiei ziarului, a furnizat publicului cititor o serie de 
alte date despre viaţa și activitatea acestuia, începând 
cu o beneventare prietenească: „Tristan Tzara la Cluj! 
lată într-adevăr o surpriză încântătoare pentru toţi cei 
ce cunoșteau din auzite sau din opera sa pe marele 
poet revoluţionar francez de origine română, unul din 
cei mai însemnați luptători progresiști cu fapta și cu ris- 
cul în timpul Rezistenței franceze”. În interviul pe care 
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jurnalista îl va reproduce în continuare vom afla o 
mulțime de date despre activitatea sa umanitară, anti- 
fascistă și de „revoluţie morală”, completându-le într-un 
fel pe cele deja știute din presa bucureșteană. Și aici 
vom găsi trimiteri utile la activitatea lui Aragon, Vaillant 
Coutourier, Tillon, Prenant sau Pierre Villon, dar și a in- 
telectualilor atașați ideilor umaniste ca Langevin, Pi- 
casso, Joliot Curie sau Leger. Întrebat cu privire la 
impresiile cu care pleacă din România, acesta a răs- 
puns: „E un progres evident. Se vede o reală voinţă de 
democratizare care are toate șansele să învingă”. În 
același număr, ziarul clujean a publicat și o succintă pre- 
zentare biobibliografică a omului și a scrisului său și un 
scurt comentariu asupra conferinţei rostită aici sub titlul 
Tristan Tzara poetul luptător pentru libertate. În princi- 
pal, scriitorul a insistat pe tradiţia scrisului revoluţionar 
francez şi pe momentul care i-a adunat la un loc împo- 
triva fascismului, pentru democraţie și liberate din anii 
celui de al Doilea Război Mondial. Oaspetele Clujului 
și-a încheiat alocuţiunea cu un îndemn sincer la muncă 
pașnică și operă creatoare: „Niciodată încrederea în vii- 
torul omului n-a fost o necesitate atât de urgentă, atât 
de categorică, ca în această cotitură a istoriei, la răs- 
crucea dintre aceste lumi, veche și cea modernă. 
Aceasta din urmă suntem hotărâți s-o construim pe 
baze mai bune, mai drepte și mai raţionale”. Ziarul clu- 
jean adaugă la comentariile sale despre conferință și 
traducerea uneia din poeziile oaspetelui, poezie luată 
din volumul Un route soleil (Singurul drum însorit). E 
vorba despre o poezie apărută în revista „Confluences” 
din Lyon în anii interbelici și care este tradusă pentru 
ziar de lon Cosma, reproducând aici doar prima strofă 
a ei: „Cuţitele sunt trase / respiraţia ne lipsește / corbii 
s-au împărțit / toate plecările sunt anulate / epoca de 
piatră s-a abătut peste noi.” 

Prezenţa în ţară a lui Tristan Tzara în 1946 a fost un 
eveniment important pentru obștea scriitoricească a 
neamului. leșiţi de curând din război, cu o presă aflată 
în curs de schimbare și cu asociaţiile interbelice 
desființate sau reduse la strictul necesar, scriitorimea 
română trecea printr-un acut procese de refacere și pre- 
facere. Semnalul dat de Tristan Tzara a fost unul de 
retranșare în cadrele democraţiei existente și de accep- 
tare a statutului de scriitor angajat într-o lume a schim- 
bărilor în care nu mai era loc de întoarcere. Mesajul 
transmis de el scriitorilor noșiri era cât se poate de clar: 
toată intelectualitatea franceză devenise de stânga și 
la noi condiţiile social-economice și politice nu puteau 
decât să întărească și mai mult intrarea scriitorilor sub 
controlul direct al politicii de partid, așa cum el însuși 
lăsa să se înțeleagă că acest lucru s-a produs și cu el 
și cu cei din generaţia lui. Este în același timp un mo- 
ment de rememorare a succeselor obținute de avangar- 
dismul românesc pe plan internaţional, succese 
recunoscute deja de toată lumea europeană. La o sută 
de ani de la „insurecția de la Zurich” din 1916, rolul lui 
Tzara şi al avangardei românești în acest context este 
cât se poate de meritoriu, iar despre dadaismul preco- 
nizat de el s-a vorbit și se va vorbi încă multă vreme de 
acum înainte. 

Mai puţin generoasă pare a fi posteritatea cu creaţia 
literară produsă de el și de dadaism. Prea ermetică spre 


a fi gustată de publicul larg, prea amalgamată, refu- 
zându-se înțelegerii logice imediate, efortul depus pen- 
tru descifrarea sensurilor ascunse, criptice ale acestei 
poezii fără mesaj direct și fără coerenţă interioară, este 
prea mare pentru a lăsa o poartă deschisă spre spec- 
tacolul liric aşteptat. Poezia lui Tristan Tzara numără un 
număr impresionant de volume, plachete, antologii, ree- 
ditări și reluări născute în anii din urmă mai degrabă 
dintr-un imbold didactic firesc, legat de nașterea și 
evoluţia avangardismului. De-a lungul timpului ea a fost 
adunată într-o serie de Opere complete, șase la număr, 
adunate de Henri Behar între anii 1975-1991, astfel că 
fenomenul Dada a fost circumscris cu exactitate mo- 
mentului său și nu ne mai putem aștepta la niciun fel de 
surprize în judecarea lui. Dada poetic e o formă de eva- 
dare din spaţiu și timp, o rătăcire alunecoasă și anevo- 
ioasă și spaţii intermundane, silind logica și rațiunea 
comună a se plia pe contorsiuni și sinusoide când va- 
poroase și calme, când viforoase și răzvrătite. El dă 
seama de impulsul firesc al omului de a nu se lăsa în- 
corporat, circumscris, etichetat în orice formă şi sub 
orice formă mărturisind apetitul său funciar de a căuta 
refugii, motivări, evadări, sincope, căutări febrile de a 
sparge tiparele şi normele impuse, de întemeiere şi res- 
taurare de noi idoli și borne poetice. Ca etapă necesară 
în evoluţia gândirii estetice a artei literare, ca încercare 
de a împinge conceptul de lirism până la ultimele lui 
consecințe, dadaismul lui Tzara survine ca un moment 
de ruptură, ca semn al inconstanţei și al producerii unui 
val uriaș de aluviuni metaforice menite a suplini orice 
foame de noi asocieri sintagmatice. Încercăm mai de- 
parte să extragem din poezia sa câteva mostre demne 
de atenţia exploratorilor de imagini, „înșurubate ca o 
floare la butoniera dimineţii”, vom oferi mai jos o suită 
de astfel de sintagme poetice care se impun simţurilor 
noastre prin originalitatea lor frapantă. Cităm astfel din 
Omul aproximativ imagini poetice ca: „potopul cu zgo- 
mote de apostol”, „culoare de fertili logaritmi”, „glaciala 
lene a nopții”, „gamele inimilor toride”, „răcoarea de 
amurg a spiritului”, „inima neastâmpăratelor vegetații”, 
„ritmurile gigantice ale zadarnicelor patimi”, „vulpile stră- 
nută ecouri de insule”, „alfabet de păreri cu aburi pe di- 
nafară”, „printre geamandurile sânilor”, „fermentează 
grâul iluzoriu al glasurilor”, „înţelesul e singurul foc ne- 
văzut ce ne mistuie”, „ziua mea-i o plăpândă insomnie”, 
„limbile de zăpadă ce ling sărurile”, „toamna târăște pe 
cârje vântul gângav”, „masca gelatinoasă a coșmarului”, 
„înotătoarele tufișurilor nu mai plâng pe ascuns”, „arunc 
ancora somnului dezordonat în golful scâncind familiar”, 
„evantaiul tunelului se deschide pe sânul serii” etc. etc. 
Sunt suficiente probe că la o lectură atentă îl putem 
descoperi pe Tristan Tzara în intimitatea spectaculoasă 
a laboratorului său poetic, laborator de alchimie pură 
pentru făurirea de metafore netocite. Drumul spre 
marea poezie trece în mod inevitabil și prin școala poe- 
tică răzvrătită a compatriotului nostru, care rămâne în 
conștiința publicului cititor de pretutindeni asemeni unui 
scafandru care coboară la mari adâncimi greu de urmat 
și de urmărit fără echipamentele performante ale lui 
Jacques Cousteau. Sper că noi toţi ni le vom dobândi 
într-o zi, încercând să atingem, pe urma lui, adâncimile 
mărilor neatinse. 
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MUZEUL SATULUI LA 80 DE ANI 


loana-Ruxandra Fruntelată 


ION C. CAZAN - CULEGERILE 
DE FOLCLOR DIN NEREJ ȘI DRĂGUȘ 


Pe 17 mai, 
2016, Muzeul 
Naţional al Satului 
„Dimitrie Gusti” 
împlinește optzeci 
de ani. S-a scurs 
un timp, lung cât o 
viaţă de om, de 
când visul frumos 
al marelui socio- 
log interbelic și al 
echipei lui, de a 
crea, în București, 
o instituţie dedi- 
cată patrimoniului 
rural autohton, dar 
și cercetării sate- 
lor românești, a 
prins aripi. Muzeul 
de astăzi, trecut prin război, prin comunism, prin mes- 
chinăriile tranziţiei, ne întâmpină îmbogăţit cu noi clădiri 
și obiecte de patrimoniu și cu oameni frumoși, fie ai lo- 
cului, fie veniţi din toată țara ori de peste hotare pentru 
a realiza evenimente dedicate artelor și meșteșugurilor 
tradiționale, diversităţii culturale, armoniei dintre vechi 
și nou. 

Printre iniţiativele lăudabile ale doamnei dr. Paula 
Popoiu, directoare a Muzeului Naţional al Satului „Dimi- 
trie Gusti”, se numără și editarea, într-o colecţie de res- 
tituiri de ţinută grafică excepţională, în variantă bilingvă 
(română şi franceză), a unei serii de documente de ar- 
hivă sau tipărituri de circulaţie redusă ce reflectă activi- 
tatea monografică a Școlii sociologice de la București. 
Începând din 2007, sub îngrijirea Paulei Popoiu și/sau 
a lui lon Cherciu, au apărut volume dedicate campanii- 
lor de cercetare de la Nerej, de la Fundu Moldovei, de 
la Şant și de la Drăguș. Cele mai recente sunt două 
cărţi consacrate colecţiilor de folclor realizate de lon 
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C. Cazan și colaboratorii lui la Nerej (azi, Nereju, jud. 
Vrancea) și Drăguș (jud. Brașov), în anii 1938 și res- 
pectiv, 1929-1939. 

Primul volum, lon C. Cazan, Literatură populară/Lit- 
térature populaire. I. Nerej — Vrancea, îngrijit de lon 
Cherciu și apărut la Ed. Terra din Focșani în 2014, 
conţine materialul publicat, sub titlul Littérature, în vo- 
lumul al II-lea (cap. 5, subcapitolul b, pp. 154-263) al 
monografiei Nerejului coordonate de Henri H. Stahl 
(Nerej, un village d'une région archaïque, Institut de 
Sciences Sociales de Roumanie, Bucarest, 1939, 3 vo- 
lume). Textul, apărut iniţial doar în limba franceză, cu 
excepția textelor folclorice lirice și a unor expresii idio- 
matice, unde se reproducea și varianta originală, este 
regăsit în ediţia din 2014 și în românește, în traducerea 
Mariei Mavrodin. 

Din sinteticul Cuvânt înainte semnat de lon Cherciu, 
aflăm câteva date esenţiale despre lon C. Cazan: năs- 
cut în 1915 în satul Pogoanele (jud. Buzău), cu studii fi- 
lologice la Bucureşti și o specializare în folclor la Praga, 
a obținut un doctorat în lingvistică generală la Universi- 
tatea din Viena. Participând la mai multe dintre campa- 
niile de cercetare iniţiate de Gusti, lon C. Cazan a fost 
un colaborator apropiat al acestuia și chiar a lucrat ca 
referent șef la Secţia de folclor a Institutului Social 
Român în perioada 1939-1940. Apoi a intrat în 
diplomaţie, iar din 1949 s-a stabilit definitiv în Austria. 
S-a ocupat în special de culegerea „literaturii populare” 
(aşa cum se numea folclorul literar în terminologia epo- 
cii), redactând chiar un „plan de cercetare” (publicat în 
1940) al acestei forme de „manifestare spirituală” in- 
clusă în preocupările monografiștilor. 

La Nerej, Cazan a făcut o cercetare de zece zile, iar 
corpusul folcloric pe care l-a pus în pagină reflectă cu 
fidelitate pregătirea lui teoretică aprofundată și interdis- 
ciplinară (punând filologia în slujba unor obiective so- 
ciologice), dar şi lacunele inevitabile ale unui teren 
parcurs prea rapid. lon Cherciu semnalează critica pe 
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care lon Diaconu, membru marcant al Școlii Densu- 
sianu și autor al detaliatei monografii Ținutul Vrancei, o 
aduce culegerii vrâncene a lui Cazan, observând că 
textele folclorice prezentate în monografia Nerejului nu 
sunt reproduse complet și nici nu sunt transcrise dialec- 
tal. În fond, însă, este vorba, pur și simplu, de un alt tip 
de textualizare a materialului cules. lon C. Cazan op- 
tează pentru o prezentare dinamică a repertoriului fol- 
cloric al nerejenilor cu care a stat de vorbă în 1938, 
despărţind corpusul în două mari secţiuni, Literatură li- 
rică și Literatură epică. El face portretele interlocutorilor 
lui, reproduce secvențe din interviurile cu aceștia și le 
comentează, menţionând, pe parcursul prezentării frag- 
mentare a textelor, că acestea nu reprezintă niște va- 
riante mult diferite sau superioare celor din alte colecții 
publicate anterior (V. Alecsandri, N. Georgescu-Tistu, 
O. Densusianu, D. Furtună ș.a.) și că este interesat mai 
degrabă de transmiterile („colportările”) și transformările 
(„contaminările hibride”) ale pieselor din repertoriile ne- 
rejenilor (p. 12). Este interesantă remarca folcloristului 
cu privire la lirica influenţată de „literatura scrisă apoca- 
liptică”, întărită de unele elemente din colindele de Cră- 
ciun interpretate pe plan local (p. 82). În cadrul 
Literaturii epice, Cazan se oprește doar la balade și 
povești și enunţă tema, persoana/ persoanele de la 
care a cules tipul respectiv, apoi, dacă există mai multe 
variante ale acestui tip, le prezintă şi le compară (p. 84). 
El observă că „nu există deloc poezie pastorală la Ne- 
reju” (p.14), considerând că cele 16 variante ale Mioriței 
pe care le-a putut culege nu constituie piese ample și 
realizate estetic ale corpusului local, ci fac parte, mai 
degrabă, dintr-un folclor aflat în circulaţie la nivel zonal. 
În fine, discută „poveștile” populare consemnate, clasi- 
ficându-le în genul catalogului tipologic al lui Aarne și 
considerând că repertoriul românesc alcătuit de 
A. Schullerus reflectă o observaţie „prea sumară” 
(p. 176, nota de subsol 4). 

Cel de-al doilea volum consacrat restituirii colecției 
de folclor literar a lui lon C. Cazan, intitulat Literatură 
populară/Litt&rature populaire. Il. Drăguș — Țara Oltului, 
îngrijit de Paula Popoiu și lon Cherciu și apărut la Ed. 
Accent Print din Suceava în 2015, cu sprijinul 
Administraţiei Fondului Cultural Naţional, reproduce tex- 
tul volumului Drăguș, un sat din Țara Oltului. Manifestări 
spirituale. Literatura populară de lon C. Cazan (1947, 
IX + 90 pp.), propunând și o versiune franceză semnată 
de lon Cherciu. Corpusul de la Drăguș include 86 de ti- 
puri de naraţiuni folclorice, grupate în cinci categorii 
mari, Povești (corespunzătoare basmelor despre ani- 
male și celor fantastice), Povești în formă de legende 
(cu două subcategorii, una ce ar corespunde povestirii 
moralizatoare, cealaltă, legendei hagiografice), Povești 
în formă de nuvele (basme nuvelistice), Povești despre 
prostia dracului (de tip basm și de tip snoavă) și 
Snoave. 

Modelul general de lucru al lui Cazan, inspirat, în 
mare, de cel folosit de Șăineanu în Basmele române..., 
prevede ca fiecare tip (subiect) general identificat în re- 
pertoriul din Drăguș, numerotat cu cifre arabe, să fie 
dezvoltat prin subtipuri, numerotate cu cifre romane. La 
fiecare subtip, sunt înșiruite variantele, numerotate cu 
majuscule (A, B, C...) şi notându-se informaţii despre 


contextul culegerii. Apoi, subtipul este rezumat pe mo- 
tive, acestea fiind numerotate cu minuscule (a, b, c...). 
În fine, se face raportarea subtipului la alte variante pu- 
blicate, la catalogul lui Șăineanu și la alte cataloage 
internaţionale ce includ material românesc (Bolte-Po- 
livka, Schullerus). 

Chiar dacă modelul schiţat mai sus nu este respec- 
tat riguros de-a lungul întregului corpus, acesta denotă 
o viziune asupra ordonării și cercetării materialelor na- 
rative culese pe teren: pe de o parte, Cazan se sincro- 
nizează cu folcloristica filologică şi istorico-geografică a 
primelor decenii ale secolului XX, pe de altă parte, cum 
subliniază editorii în Cuvântul înainte (p. X), autorul cu- 
legerii își însușește metoda lui Constantin Brăiloiu, de 
a cerceta anumite producţii culturale în contextul de 
viaţă care le-a făcut posibile. Așa cum pe Brăiloiu nu îl 
interesa mai ales repertoriul muzical, ci viața muzicală 
a unui sat, Cazan investighează nu atât povestea, cât 
povestitul la Drăguş. Din această perspectivă, sunt de- 
osebit de actuale observaţiile lui despre funcțiile poves- 
titului în comunitatea studiată, ce vor constitui, ulterior, 
o bază de dezvoltare a naratologiei folcloristice 
românești, sub pana unor Mihai Pop, Ovidiu Bârlea sau 
lon Cuceu. 

Din Epilogul colecţiei de naraţiuni populare de la 
Drăguș înţelegem foarte bine cum s-a alcătuit aceasta, 
sub presiunea celui de-al XIV-lea Congres internaţional 
de sociologie ce urma să aibă loc la București, obli- 
gându-l pe lon C. Cazan să scuture dosarul „prăfuit” al 
cercetărilor destinate completării monografiei după 
structura complexă omologată de gustieni. După cum 
se știe, monografia Drăgușului nu a fost publicată în for- 
mat compact în epocă, dar au apărut părți ale ei, în vo- 
lume separate semnate de Traian Herseni, Ernest 
Bernea sau lon lonică și constituind o constelație 
referenţială pentru etnologia românească. Acum, graţie 
harnicilor editori ai volumului al doilea al colecţiei folclo- 
rice alcătuite de lon C. Cazan, putem adăuga încă un 
reper pe harta cercetării acestei mirabile Ţări a Oltului. 

Ca un „epilog la epilog”, Paula Popoiu și lon Cherciu 
adaugă la sfârșitul lucrării o bibliografie a studiilor și ar- 
ticolelor publicate de membrii echipelor de la Drăguş 
până în 1945 (preluată după Lucia Apolzan), un plan al 
proiectatei monografii și nu în ultimul rând, textul com- 
plet al unui basm (Addenda ll, pp. 223-225, Povestea 
lui Cenușotcă, povestită de Gheorghe Tătaru din 
Drăguș şi stenografiată de Grigore Scărlătescu, în au- 
gust, 1938). Textul despre care vorbim (reprodus și în 
Paula Popoiu, Drăguș — după 80 de ani de la prima 
campanie monografică, vol. Il, Ed. Universitaria, Cra- 
iova, 2010) poate fi coroborat cu descrierea tipologică 
de la pp. 40-45 (tipul 3, Cenușotcă, subtipul 3B) din vo- 
lumul din 2015 și ne poate forma o idee despre 
conţinutul încă neexploatat al „dosarelor prăfuite” 
moștenite din era Școlii sociologice de la București. 

Nu putem închide cele două volume de restituire a 
culegerilor de folclor coordonate de lon C. Cazan fără 
a atrage atenţia asupra inspiratelor ilustraţii create de 
Virginia Georgescu-Hossu, artistă al cărei har imprimă 
un ritm oniric frumoaselor pagini „bătrâne”, ce-și 
așteaptă cititorii tineri. 
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LA MULŢI ANI, MAESTRE GHEORGHE ZAMFIR! 


Stefan Mitroi 


ZAMFIRUL MAGIC 


În mod sigur, Gheorghe 
Zamfir are o legătură directă 
cu cerul. Un fir magic prin care 
vorbește cu Dumnezeu, fără 
să rostească un cuvânt. Doar 
suflă în niște tuburi, ceea ce 
vrea să însemne că spune 
totuși ceva, dar tăcând cuvin- 
tele, pe care le trimite sus de 
tot, cam pe unde sunt stelele, 
dacă nu cumva și mai sus, 
cam pe unde sunt îngerii! 

Nu ţine niciodată secret 
răspunsul pe care-l primește. ÎI împarte cu ceilalţi oa- 
meni. Cu noi, toţi, mai exact, din toată această lume, 
căci Zamfir, deși n-a încetat nicio clipă să fie român, 
doar român, aș zice, aparține întregii planete. El nu 
cântă într-o limbă anume, într-o limbă de aici, de pe pă- 
mânt, vreau să spun. Ceea ce numim muzica lui e, de 
fapt, limba pe care o vorbesc îngerii. 

Umblă de o jumătate de veac prin lume această mu- 
zică. Nu și-a pierdut nimic din prospețimea începutului. 


Marin Voican-Ghioroiu 


Rămâne, în ciuda trecerii timpului, la fel de tânără. Şi 
cu toate că se simte în fiecare ţară unde ajunge acasă, 
rămâne doar a unei singure ţări muzica lui Zamfir. E 
vorba de România, ţara care l-a dat pe Zamfir lumii, 
deși cred că mai mult a dat-o el pe ea, n-ar trebuie să- 
i fie ruşine niciunui român, și nici ţării să recunoască 
asta! 

Ciudat e faptul că, deși i-ar sta în putinţă, Zamfir nu-i 
cere aproape nimic pentru el lui Dumnezeu. Ca, de 
exemplu, să oblige timpul să-l atingă atingă mai puţin 
decât pe alţii. Căci o să fie încă multă vreme de acum 
încolo nevoia de prospetimea cântecelor sale. A celor 
știute dar, mai cu seamă, a celor necunoscute, din sim- 
plul motiv că nu le-a rostit încă. Așa că îl rugăm să nu 
se grăbească să îmbătrânească. Să rămână, în ciuda 
curgerii timpului, mereu de vârsta muzicii lui. De dragul 
celor care-l ascultă. Adică al întregii lumi, care crede că, 
suflând în naiul său magic, Zamfir vorbește cu tot cerul 
de deasupra pământului. Nu, legătura lui directă e doar 
cu cerul de deasupra ţării noastre. Însă îngerii îi răs- 
pund pentru toate ţările lumii. 


CONCERT PENTRU DUMNEZEU 


„Discipolii mei sunt cei care iubesc Adevărul şi pe Dumnezeu...” 


Vreti să aflaţi cum decurgeau orele de studiu de la 
„Catedra de nai” din cadrul Academiei Naţionale de Mu- 
zică din Bucureşti, susţinute de profesorul universitar 
dr. Gheorghe Zamfir, discipolul de geniu al ilustrului 
naist Fănică Luca? Pentru acest reportaj am mers la 
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Universitatea Naţională de Muzică București și am urcat 
la etajul IV, camera 165, unde am avut onoarea să par- 
ticip la o lecţie-concert de muzică populară şi clasică, 
ţinută la cel mai înalt nivel artistic de către maestru stu- 
denţilor săi. După aproape trei ore neîntrerupte (mi-am 
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permis să-i adresez prima întrebare) în care distinsul 
artist, poet, compozitor, interpret, dirijor şi pictor Gheor- 
ghe Zamfir intervenea cu blândeţe ori de câte ori viitorii 
instrumentişti nu atingeau sensibilitatea pe care o cerea 
melodia. Lua naiul şi cânta cu atâta pasiune (majorita- 
tea partiturilor de pe pupitrele studenţilor fiind semnate 
de maestru), contopindu-se în dulci acorduri, urcând 
spre înălţimi, iar privirea îi devenea extaziată de-o ima- 
gine ancestrală care-l chema, îl îndemna să dea viaţă 
unor armonii divine; apoi explica, aducând exemple de 
mari virtuozi, dar... cu un umor sănătos, avertiza: „vii- 
torul artist trebuie să comunice cu spectatorul, să-i cu- 
cerească sufletul.” 

— Stimate domnule profesor Gheorghe Zamfir, fiind 
cel mai îndrăgit artist, mesagerul poporului roman, care 
a străbătut ca-ntr-un zbor, de Ciocârlie Măiastră, toate 
continentele globului pământesc (de la îndepărtata Aus- 
tralie, la cele două Americi, Africa, Asia şi bătrâna noas- 
tră Europă, care va supranumit „Le Genie de la Flûte 
de Pan” sau „Reincarnation du Dieu Pan” și aţi dus 
faima în întreaga lume, ca să fie cunoscut şi recunoscut 
minunatul nostru folclor, vă rog să ne spuneţi cum a 
început pasiunea domniei voastre pentru nai, instru- 
mental vrăjit la care a cântat zeul Pan; fiindcă numele 
Gheorghe Zamfir este o garanţie în carate al celui mai 
pur diamant pe care l-a produs poporul roman, cu o va- 
loare culturală inestimabilă, motiv ce mă face să insist 
a înțelege pe deplin, cum este posibil ca-ntr-un singur 
om, cu un suflet de copil îndrăgostit de frumos şi mu- 
zică, să conlocuiască atâtea sentimente? 

— Am cunoscut naiul la vârsta de 14 ani, când în 
anul 1955 m-am înscris la Şcoala specială de muzică 
din Bucureşti, unde era profesor renumitul naist şi rap- 
sod popular Fănică Luca. Prin el am îndrăgit naiul, in- 
trând în tainele şi secretele acestui instrument sacru, 
divin, inițiatic, care mai târziu mi-a deschis porţile către 
Lumină şi Cunoaştere. 

— Istoria ancestrală pe care o are poporul nostru, 
fiind o naţiune binecuvântată de bunul Dumnezeu va 
ales, ca pe un fiu, să-i transmiteţi marea Lui iubire prin 
muzică, va dăruit talent, har şi dragoste neţărmurită 
pentru pământul natal, pentru tot ce e românesc..., cum 
puteţi explica acest fenomen? 

— De talent şi, mai ales de har, nu mi-am dat seama 
decât foarte târziu, când am descoperit „Rugăciunea în 
Nai” prin Doină şi prin cântecul neaoş, profund româ- 
nesc, în care am găsit valenţe divine. În perioada anilor 
1978-1980 am văzut adevărata Lumină, lacrima ce iz- 
vora din rădăcina de peste 7.000 de ani a neamului 
nostru cu care am construit templul sacru al României 
în lume, preţuind fiecare melodie, aflând în ea surse ne- 
bănuite de energie şi putere cerească, pe care le-am 
valorificat la maximum, ca pe adevărate bijuterii. 

— Sunteţi un fiu deosebit al neamului românesc, prin 
ataşamentul sufletesc ce-l păstraţi meleagurilor natale 
pe care le-aţi străbătut în lung şi-n lat, aţi cules şi creat 


folclor autentic, l-ati înnobilat printr-o muzică aleasă, 
i-aţi dat armonia codrilor, murmurul izvoarelor din apele 
cristaline ale munţilor, trilul păsărilor măiestre, ceea ce 
va făcut să fiţi recunoscut ca un Apollo al Olimpului Mo- 
dern, al muzicii populare din zilele noastre, un ales al 
Divinităţii pentru eternitate... dar şi un creator al unor lu- 
crări de geniu în domeniul clasic, şi adaptări în premieră 
mondială pentru combinaţia creată de dumneavoastră, 
Nai — Orgă. Faceţi-ne cunoscute unele din cele mai în- 
drăgite lucrări care v-au adus satisfacţii depline şi glorie 
nemuritoare. 

— Este greu să aleg din cele aproape 300 de lucrări 
în stil folcloric, simfonic, cameral, sacru, vocal-simfonic, 
variete şi modern; dar printre lucrările mele cele mai în- 
drăgite aş putea enumera: „Doina de Jale”, „Rapsodia 
Primăverii”, „Concertul Nr.1 în Sol Major”, „Idila Z”, „Fee- 
rie”, Sonata „Omagiul lui Mozart”, „Gloria şi Doliul Pă- 
mântului”. Aceste lucrări au fost înregistrate pe discuri 
Philips şi au făcut de mult turul lumii. Sunt ca un balsam 
pentru sufletul omului atât de încercat de răul ce l-a cu- 
prins în acest moment tragic prin care trece umanitatea. 
Sunt convins că o compoziţie trebuie să fie un simbol 
şi să poarte un mesaj întru purificarea naturii şi a omu- 
lui, să reprezinte o dimensiune la nivel spiritual. Opera 
mea componistică se împarte în 4 genuri sau stiluri. Pri- 
mul este cel cu influenţă folclorică, scris în stil folcloric, 
compoziţii nedistingându-se în niciun fel de creaţia po- 
pulară autentică. Aş putea enumera multe lucrări de 
acest gen ca: Brâul din Argeş, Brâul de la Găeşti, Sârba 
de la Găeşti, Sârba oltenească, Păscui calul pe ră- 
zoare, Sârba bătrânească, Mândrele, Doina Speranţei, 
Doina ca la Vişina şi multe altele, compuse fie în pe- 
rioada tinereţii, fie după 1990 când am înregistrat în mai 
multe rânduri cu faimoasa orchestră „Lăutarii dirijată 
de Nicolae Botgros. Perioada 1959-1980 a fost domi- 
nată în mare parte de folclorul nostru, fiind atât de preo- 
cupat de stilurile regionale, de asimilarea şi înţelegerea 
lor perfectă, încât devenise o adevărată obsesie pentru 
sufletul meu. Incursiunile făcute în Moldova şi Maramu- 
reş, împreună cu prietenul meu Gheorghe Palcu, un 
profund cunoscător al folclorului şi mare realizator la 
TVR, în calitate de culegător; la începutul anilor 70 
m-au dus la dezlegarea multor taine din marele nostru 
tezaur. A urmat apoi Banatul şi alte regiuni care mi-au 
adus multă lumină şi mi-au mărit considerabil puterea 
de pătrundere în marile mistere ale muzicii noastre. 

Eram atât de pătruns de folclor, încât mă confundam 
pur şi simplu cu acest filon de aur, care nu poate fi echi- 
valat în nicio monedă de schimb. Ajunsesem la totala 
topire, la întrepătrunderea sufletului meu cu această 
creaţie dumnezeiască, la adorarea fiecărui sunet, motiv 
sau melodie. Devenisem eu însumi sunet, folclor în 
adevăratul sens al cuvântului. După 1980 am fost atras 
de compoziţia în stil simfonic şi cameral, iar după 1990 
şi de stilul vocal-instrumental şi chiar modern. Aşa am 
realizat lucrări simfonice integrate în cel de-al doilea stil, 
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lucrări camerale ce pot fi integrate în cel de-al treilea stil 
şi lucrări sacre, religioase care pot face parte din cel 
de-al patrulea stil, cel modern venind după anul 2000; 
cu toate că încă din 1983 cochetam cu ideea de a înre- 
gistra cu naiuri suprapuse, ceea ce s-a întâmplat în 
compoziţia mea „Ainsi Dieu créa le monde” în care am 
suprapus 11 naiuri. Toată această perioadă, 1970-2000, 
a fost extrem de prolifică, naiul parcurgând paşi de 
uriaş pe planul componistic şi al afirmării sale ca instru- 
ment complet, complex, redutabil. 

— Fiind mereu în atenţia opiniei publice de pe mapa- 
mond, decenii de-a rândul, susţinând concerte maraton 
în cele mai prestigioase săli, treceţi-ne în revistă pe cele 
mai importante. Cum le-aţi selectat şi clasificat aceste 
adevărate tururi de forță, ce capitole ocupă în vasta 
dumneavoastră teză de doctorat, pe ce orbită a viitorului 
vedeţi că se va afla naiul ca instrument total, instrument 
al divinității? 

— Am început viaţa de concertist în adevăratul sens 
al cuvântului cu grupul de 6 muzicanți cu care am apă- 
rut în 1970 la Paris. După o serie de 45 de concerte la 
Teatrul „Le vieux columbier”, am fost sigur că folclorul 
nostru s-a impus pe scenă. Era pentru prima oară în is- 
toria muzicală când un „Taraf” prezenta public concerte 
de două ore cu pauză. Au urmat turnee în toată Franţa, 
în Elveţia, în Belgia şi apoi din nou la Paris, în mai multe 
reprize, cu zeci de concerte în serie, ceea ce era un fapt 
unic pentru acea epocă. În 1972 am creat stilul Nai cu 
acompaniament de orgă, care a fost considerat o ade- 
vărată revoluţie în sunet pe plan planetar. În 1978 am 
creat stilul „Pop” cu orchestră simfonică, apoi celelalte 
stiluri de care am mai amintit, triumfând pe cele mai ce- 
lebre scene ale lumii. Sala „Olympia” din Paris, „Victoria 
Hall” din Geneva, „Deutsche Museum” din Munchen, 
Opera din Lille, Opera din San Francisco, „Carnegie 
Hal!” din New York, „Tonnhalle” din Zurich, „Theâtre du 
Beaulieu” din Lausanne, Opera din Frankfurt, biserici, 
catedrale, domuri, sute şi sute de alte săli prestigioase 
cu 2000 sau 3000, chiar 6000-8000 de spectatori, cum 
a fost în două reprize în 1979 celebra „Albert Hall” din 
Londra, sau „Massey Hall” Toronto, „Complex du Jardin” 
din Montreal cu 3000 de locuri fiecare. La Vancouver 
am dat 7 concerte cu orchestra simfonică cu sala vân- 
dută, 21.000 de spectatori, într-o săptămână, record ab- 
solut nebătut de nimeni nici până atunci, nici după 
aceea. Recordul cel mai mare a fost însă realizat la 
Efes în Turcia, în Teatrul unde au venit pentru concertul 
simfonic cu orchestra din Izmir, dirijată de Gurer Aykal, 
25.000 de spectatori. Aceste băi spirituale vor rămâne 
în memoria mea veşnic, pentru care mulţumesc Sfintei 
Fecioare şi lui Dumnezeu pentru că mi-a dus paşii în 
toată această lumină planetară care m-a iniţiat şi mi-a 
deschis drumuri total necunoscute. 

— Din stejar, stejar răsare, din alese flori vor creşte 
ghirlande multicolore, iar „Armoniile Divine” pe care 
le-aţi creat vor vibra peste secole... nealterate de niciun 
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curent trecător, nu vor fi năpădite şi infestate de florile 
răului, fiindcă în „Grădina Raiului Folcloric” aţi păşit cu 
smerenie şi ați altoit numai soiuri de calitate aleasă, 
motiv ce mă face să vă întreb: cine sunt discipolii naiu- 
lui fermecat al maestrului Gheorghe Zamfir? 

— Discipolii mei sunt cei care iubesc Adevărul şi pe 
Dumnezeu, care iubesc biserica lui Isus Hristos şi faptul 
că suntem creştini. Discipolii mei sunt cei ce cred cu 
sfinţenie în tradiţia noastră multimilenară, prezen- 
tându-se în faţa ei smeriţi, numai cu inima, ca-n faţa 
unei icoane ce împodobeşte Altarul Mântuitorului. Dis- 
cipolii mei sunt cei ce cred în mine, în ce-am făcut, ce 
fac şi voi face, precum au crezut discipolii în Cristos. 
Fără un Crez bine plantat în suflet, nu se realizează 
nimic; artistul va fi ca un instrument ce sună în gol, ne- 
ascultat de nimeni, un om cuprins de singurătate şi tris- 
tete. Crezând în profesorul şi maestrul care te iniţiază, 
vei realiza ceea ce a realizat el şi poate mai mult. lovu 
Vasile din Chişinău, un naist cu excepţionale calităţi şi 
un om desăvârşit, un caracter ieşit din comun, o inimă 
imensă, curată, sinceră, plină de adevăr m-a urmărit de 
când eram la începuturile mele ca artist. Nu s-a abătut 
niciun pas de la credinţa lui. A rămas pur, curat, ferm 
şi-a crezut în mine cu toată puterea lui şi, de-atunci, de 
la început până acum şi, de-acum, în veci va avea în 
mine un apărător, un prieten adevărat, un susţinător 
şi-un admirator. 

Discipolii mei sunt cei peste 500 de milioane de oa- 
meni de pe Terra care au cumpărat discurile mele de 
peste 38 de ani, urmărind firul muzicii prin nai, prin folc- 
lorul nostru şi prin tot ce Naiul românesc a adus nou în 
sunet la scară naţională şi universală. Discipolii mei 
sunt cei ce au rămas fideli acestei uniuni „Nai-Muzică- 
Credinţă”. Sunt cei 11 studenţi ai mei de la Universitatea 
Naţională de Muzică din Bucureşti unde predau Naiul 
la nivel înalt... ştiinţific, naiul — instrument major înscris 
în Gama Cosmică, purtător de cifru galactic, instrument 
Total, instrument Iniţiatic, posesor al unor forţe colosale 
necunoscute până acum, dar pe care le-am descoperit 
în 50 de ani de studiu, meditaţie şi rugăciune. Discipolii 
mei sunt cei ce văd în Nai instrumentul de lumină şi 
energie Divină, instrumentul Divinităţii şi-al Suflului 
Creator. 

— Ce să transmit din partea domniei voastre cititori- 
lor? 

— Transmiteţi celor ce iubesc naiul sfânt, ani fericiţi 
şi forţă de muncă, voinţă şi speranţă în lupta fiecăruia 
în restabilirea valorilor naţionale şi înlăturarea definitivă 
a minciunii pentru clădirea templului spiritual de care 
naţia română are atâta nevoie. Fără respect în faţa tra- 
diţiei milenare, fără repunerea valorilor naţionale pe pie- 
destalul pe care-l merită fiecare, în acest marasm, în 
această apostazie în care se scaldă România astăzi la 
toate nivelurile, va fi imposibil să stăm demni în faţa is- 
toriei, a celorlalte naţiuni ale lumii şi a lui DUMNEZEU! 
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TUDOR PALLADI — 70 


Vlad Zbârciog 


DIMENSIUNILE UNUI 


SPIRIT 


FASCINANT 


Poetul, criticul şi istoricul literar, traducătorul, editorul 
Tudor Palladi rotunjeşte frumoasa vârstă de şaptezeci 
de ani... Prietenul meu de-o viaţă a ajuns la vârsta bi- 
lanțurilor şi mă bucur că a rămas tot atât de sincer şi 
sensibil, tot atât de laborios şi gata oricând să-ţi vină în 
întâmpinare. 

Avenit în literatură la sfârşitul anilor şaizeci, mai întâi 
purtând coroana de tânăr critic literar. Activam pe atunci 
la redacţia literar-dramatică a Televiziunii moldoveneşti. 
Ne-am apropiat sufleteşte chiar din primele zile. Am 
aflat că este preocupat deopotrivă şi de literatura cla- 
sică, şi de fenomenul literar contemporan. Mai târziu, 
după multe discuţii despre literatură, am intuit în per- 
soana noului meu cunoscut un critic literar serios, bine 
pregătit, dar mai ales nepărtinitor. Este cercetătorul care 
nu s-a lăsat sedus, precum au făcut-o unii, consideraţi 
„exponenţiali ai postmodernismului basarabean”, de în- 
şelătoarele tendinţe ale aşa-zisului „spirit critic nou”, de 
fapt demolator de estetici şi ierarhii conştientizate, sta- 
bilite de timp. Pretins nonconformistă, această atitudine 
de repudiere a unor sisteme de care s-au condus marile 
personalităţi ale culturii noastre, cum au fost G. Căli- 
nescu, E. Lovinescu, T. Vianu, G. Ibrăileanu, iar mai în- 
coace E. Simion, M. Cimpoi, N. Manolescu şi alţii, este, 
de fapt, un semn de solidarizare cu un anume grup sec- 
tar de tineri scriitori, o afiliere la un anume gust, de 
multe ori dubios, şi nicidecum o preocupare serioasă 
faţă de o literatură scrisă de pe principiile umanităţii, ale 
adevărului, ale unei estetici constructive, generatoare 
de idei şi gânduri profunde. 

Altfel de critică propune Tudor Palladi. Spirit creator, 
de o aleasă cultură şi intuiţie, face parte din categoria 
acelor critici literari care şi-au promovat o linie perso- 
nală, sigură şi lipsită de tendinţe străine actului herme- 
neutic. A căutat întotdeauna latura pozitivă a lucrurilor, 


analizând, susţinând, încurajând şi nicidecum demo- 
lând. Eseurile dumisale sunt nişte creaţii de calitate, 
gânditoare, dar totodată, analitice, în care preponde- 
rentă este metafora, simbolul, cugetarea profundă, filo- 
sofică a lucrurilor, stărilor. Dar ceea ce le caracterizează 
poate în cea mai mare măsură este faptul că aceste 
eseuri, studii, sunt expresia unui spirit care se mani- 
festă, de cele mai multe ori, concomitent, şi ca mostră 
de hermeneutică, dar şi ca operă de sine stătătoare, 
adică poate fi reprezentată ca o lucrare scriitoricească, 
elaborată pe marginea operei literare analizate. 

A editat volumele: Plăpând ca un colte, poeme, 
1990; Muguraşii mugurei, poezii pentru copii, 1991; Odi- 
seea lacrimii, poeme, 1994, volumul de eseuri Momen- 
tul Monumentelor Perene, 2005. În anul 2012, la Editura 
Lumina din Chişinău a apărut volumul de eseuri Meta- 
fora între cuvânt şi dramă (primul din trilogia consacrată 
literaturii basarabene). Un volum — Creatorul de risipă, 
apărut în 2013 la Editura TipoMoldova din laşi, reia vo- 
lumele de poeme Plăpând ca un colte, Odiseea lacrimii 
şi noul volum Nemărginirea clipei. Un alt volum — Apo- 
teoză, apărut la aceeaşi editură ieşeană în 2014, in- 
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clude cărţile Semințe şi altar, Talismanul ursitei şi 
Arheu. Tomul Unul în trei (Editura TipoMoldova din laşi, 
2014) include cele trei cărţi de poezii: Muguraşii-mugu- 
rei, Rămuraşii-rămurei şi Pomuraşii-rămurei. Cea mai 
proaspătă carte e Edena cea eternă. Poeme (Pălăduiri), 
2015, volum dedicat poetei Steliana Grama. 


Tudor Palladi a debutat cu un ciclu de versuri în an- 
tologia Dintre sute de catarge (1975), a tradus mult din 
literaturile altor popoare, a semnat cronici şi studii lite- 
rare, eseuri despre opera colegilor (lon Druţă, Grigore 
Vieru, lon Ciocanu, Mihai Cimpoi, Leonida Lari, Leo 
Butnaru, Vasile Spinei şi mulţi alţii), a prefaţat nenumă- 
rate volume de proză, poezie, traduceri... 

Volumele de poeme semnate de Tudor Palladi, fie 
ele pentru maturi sau pentru copii, constituie, după cum 
afirmă și criticul literar Ilon Ciocanu „un eveniment artis- 
tic incontestabil în poezia basarabeană”. Tudor Palladi 
și-a asumat, alături de alţi scriitori, monopolul suferinţei, 
urmând calea cea mai sigură și de lungă durată — a fi 
alături de sufletul neamului, de istoria şi tradiţiile lui, de 
deschiderile care sugerau un nou nivel de simtire, hră- 
nindu-și scrisul din aceste vibrații cosmicizate, care nu 
au creat niciodată posibilitatea unei abandonări, unei 
desprinderi de suflet. De aceea, pentru Tudor Palladi, 
ca și pentru alţi scriitori care au activat în perioada co- 
munistă, scrisul, pe lângă miracolul pe care-l crea cu- 
vântul, a fost (dar mai este), în primul rând, un mod de 
rezistenţă. Din acest motiv, scrisul lui rămâne adeseori 
în albia spiritului de apărare a identităţii, a conștiinței 
naţionale, ceea ce credem, nu este deloc în detrimentul 
unei literaturi autentice... 

Poetul promovează pe linia ascendentă un mesaj 
etico-civic, monologul fiindu-i saturat de trăiri adânci a 
ceea ce înseamnă istorie, trecut, prezent, viitor. De 
aceea, poate, la o primă lectură poemele par foarte 
greu de asimilat, mai ales că autorul se identifică, se 
contopeşte cu destinul tragic al neamului, care vine 
dintr-un trecut imemorial, deşi, din cauza atâtor decenii 
de propagandă comunistă antinaţională, continuă să ră- 
mână în zona necunoaşterii, a neglijării de către o bună 
parte de conaţionali. Asemeni bobului de grâu care, pus 
în pământ, moare pentru a renaşte şi a se înmulţi, poe- 
tul roagă Providența să-i dea o şansă de a renaşte, 
această rugăminte presupunând o doleanţă a întregului 
neam românesc din Basarabia, sufletul şi conştiinţa că- 
ruia sunt mutilate; o doleanţă a conaţionalilor de a re- 
naşte şi a se simţi fii ai Patriei străbune, fiindcă, zice 
poetul: „De Patrie nici morţii nu se lasă...”. Astfel, poetul 
„robeşte” la „dulcea deşteptare” a neamului. Căci dacă 
nu vom „robi” pentru a deştepta fraţii noştri căzuţi în 
„somnul cel de moarte”, vorba lui Mateevici, dacă nu ne 
va mai chema „dorul de Hotin / de Putna, de Suceava 
şi de fraţi / De neamul tău, de marii ei bărbaţi”, dacă nu 
vom conştientiza cine suntem, de unde venim şi încotro 
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trebuie să mergem, vom rămâne nişte oameni fără 
nume, fără conştiinţă, adică nişte epave... Clopotul ini- 
mii lui ne cheamă să învingem teama, dar mai ales in- 
diferenţa. Fiindcă, aşa cum zice poetul, fără ţară inima 
noastră moare, fără ţară suntem străini în propria-ne 
casă, suntem condamnaţi de a nu mai rămâne în isto- 
rie... Poetul este conştient că ceasul izbăvirii va sosi: 
„Dar noi am fost şi vom rămâne-o ţară / Şi las’ să ştie 
toţi că aşa va fi...” sau: „Nu poate să ne prindă muce- 
gaiul / Atât cât ţărna ţării o iubim...” Este jetul de lumină 
care presupune trezirea iminentă a conştiinţei de neam, 
conştientizare că nimic nu ne poate depărta cu inima şi 
raţiunea de noi înşine, de sufletul neamului, de esenţa 
lui multimilenară... 


Cea de-a doua trilogie poetică — Apoteoză — cu- 
prinde volumele Sămânță și Altar (2012), Talismanul ur- 
sitei (2012) şi Arheu (2013). Volumul se prezintă drept 
„O epopee lirică de proporţii”, cum o numește criticul li- 
terar lon Ciocanu, cel care a urmărit cu atenţie și dis- 
cernământ întregul parcurs literar al poetului, publicând 
mai multe articole și recenzii. Atât în prefața la volum, 
cât și în compartimentul „Aprecieri critice”, Ilon Ciocanu 
își expune părerea accentuând că Tudor Palladi cultivă 
„O lirică meditativă de o mare adâncime ideatică”. 
Creaţia poetului are a trece prin mai multe metamor- 
foze, până să atingă cota de sus a Adevărului. Nota în 
această ordine de idei profesorul Anatol |. Ciobanu că 
în perioada universitară și postuniversitară Tudor Pal- 
ladi a „devorat „grămezi de opere artistice, volume de 
critică literară, eseistică, îmbogăţindu-și vocabularul și 
absorbind ca un burete înțelepciunea și filosofia aces- 
tora”. Au fost ani de acumulări, creierul devenindu-i, 
cum nota Eminescu „un laborator nesfârșit de idei și 
imagini”. Gândirea filosofico-artistică l-a făcut pe poet 
să ajungă la performanțe deosebite atât în poezie, cât 
și în critica literară. 

Mai este Tudor Palladi și un bun psiholog. Înzestrat 
cu har dumnezeiesc, dar și cu o gândire profundă și o 
sensibilitate aparte, poetul „descoperă” fațete mai puţin 
sesizabile ale relaţiei om-Dumnezeu, om-societate, om- 
istorie, om-Patrie, om-casă părintească, om-iubire de 
strămoși. Pentru poet aceste categorii sunt sacre, ele 
împletindu-se, mai bine zis întrepătrunzându-se, deve- 
nind un dat al destinului. Având o gândire profundă, un 
lexic bine pus la punct, poetul știe a-și doza vocabularul 
pentru a fi înțeles și savurat de diferite categorii de cri- 
tici: „Poetul cel mai mare — DUMNEZEU - / Mi-a dat și 
mie Dreptul la CUVÂNT / Să cânt de Dor de Dragoste 
mereu / De tot ce ţine-al Tainei Legământ // (...) Poetul 
cel mai mare — DUMNEZEU — / M-a dus la Bălănești 
să-i gust Amarul / Atunci când voi ajunge-n Cer şi eu / 
Să știu aievea cine mi-a dat Harul...” (Poetul cel mai 
mare — DUMNEZEU). 

Dintre temele abordate de poet, predominante sunt 
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suferința și singurătatea, ele făcându-l să se conto- 
pească cu stările de incertitudine, cu „rănile nevinde- 
cate” care sunt iubirea de ţară, de strămoși, de spicul 
de grâu, de sentimentul Patriei, dar și cu lăuntricul 
fiinţei. Aceste trăiri adaugă lirism poemelor, chiar dacă 
uneori poetul impune elementul cerebral. De fiecare 
dată însă are un discurs liric sprijinit pe realităţile vieţii. 
Astfel sunt cele șase inscripţii pe operele lui lon Druţă, 
adunate sub un titlu comun: Sub clopotul stelar, la fel 
este și ciclul consacrat Marelui Eminescu „...Tei mari 
rotaţi semeti și plini de floare / Și de albina razelor de 
soare / La Cernăuţi, la Viena și Berlin / Ce peste tot din 
Eminescu vin...” (Teiul lumină o stea). De fapt, poetul 
și-a conceput volumul în cicluri cu un program bine de- 
terminat, pe motive tematice. Astfel se prezintă ciclurile: 
Lacrima neplânsă, Râvnă, Descoperire, Seminţa lumi- 
nii, Zbor, Iluminat de Creator, Trecerea prin Christos, 
Comoara din tine, Lacrimă nelăcrimată, ş.a., aici inclu- 
zând și poemele Recital Valeriu Cupcea, În taine mer- 
gător artistul... (V. Apostol), Metagalaxia metaforei (An. 
Codru), Coroana patriarhului perenă (E. Ureche), 
Această clipă-a filmului — Loteanu..., Cântecu-i parte 
din avere... (N. Sulac), Ne-așteaptă dincolo de zbor... 
(D. Caraciobanu), Tu ești cuvântul care te-nnoiește... 
(S. Grama), Unul în trei (|. Ciocanu), Lectura lon Ungu- 
reanu ş.a. care reprezintă nişte portrete psihologice, cu 
date concrete, selectate din biografia protagoniștilor, 
portrete sincere, bazate pe un exerciţiu de studiere a 
unor raporturi dintre „eul” personajelor și simţirea, 
substanţa estetică a poetului. Tudor Palladi recurge la 
un limbaj simplu, alcătuit din cuvinte mai noi și mai 
vechi, unele rar întâlnite în lirica actuală. 

Încheie volumul impunătorul ciclu de rondeluri și ron- 
deluri-dialog. Cunoscător profund al straturilor lexicale 
ale limbii române, poetul reușește să atingă cote înalte 
în acest gen, cultivat la noi doar de două poete — Galina 
Furdui și regretata poetă aleasă de Providenţă — Ste- 
liana Grama. lată o mostră, semnată de Tudor Palladi: 
„Branşat la infinitul Tău de dor / O clipă nu pot fără-a Ta 
privire / lradiind ceva fermecător / Ce-n limbă veșnic i 
s-a zis lubire // Raza de sus când bate-n geam ușor / 
Aştept în jur cereasca Ta ivire / Branșat la infinitul Tău 
de dor / O clipă nu pot fără-a Ta privire // lar dacă plec 
mă arde un fior / Mă întristez și-a cântecului fire / Le îm- 
pletesc cu-a gândului subţire / Lumină ce Te are în favor 
/I Branșat la infinitul Tău de dor / O clipă nu pot fără-a 
Ta privire...” („Branșat la infinitul Tău de dor”). 

Prin aceste volume de o relevantă expresie civico- 
lirică și de o complexă factură psihologico-intelectuală, 
Tudor Palladi se prezintă drept un poet inconfundabil, 
cu un pronunţat sentiment al istoriei, al conștiinței de 
neam, dar și un descoperitor al resorturilor dimensio- 
nale ale sufletului. 


* k * 


Notam la începutul acestor reflecţii că Tudor Palladi 
este un deosebit de sensibil critic și istoric literar. Do- 
vadă sunt volumele de eseuri apărute deocamdată: Mo- 
mentul Monumentelor Perene (2005), Între aspirație și 
inspirație (2011), Metafora între cuvânt și dramă 
(Condiţia poeziei) (2012). 

Este autorul eseului Darul ceresc al bunătății sau 
Druţă după Druţă, inserat în volumul Fenomenul artistic 
lon  Druţă (Monografie colectivă Internaţională, 
Chișinău, 2008), de asemenea, eseul despre creaţia 
poetului Anatol Ciocanu — Spectacolul sau misterul 
nesfârșit al eulogiei (volumul colectiv Orientări artistice 
și stilistice în literatura contemporană, Chișinău, 2003). 

Semnează nenumărate eseuri, prefețe, portrete lite- 
rare privind creaţia scriitorilor contemporani. 

Volumul de eseuri Momentul Monumentelor Perene 
este o carte născută, după cum afirmă chiar autorul, 
„dintr-o scânteie divină a inspiraţiei”, o carte „popas ima- 
ginar şi simbolic” în lumea monumentelor noastre pe- 
rene, care ne reprezintă identitatea: opera preclasicilor 
Gr. Ureche, M. Costin, |. Neculce, D. Cantemir, |. Budai- 
Deleanu, dar şi a clasicilor V. Alecsandri, C. Negruzzi, 
Al. Donici, M. Eminescu, |. Creangă, I.L. Caragiale, 
T. Maiorescu, Al. Macedonski, precedaţi, evident, de 
creaţia populară orală, cea a Poetului Anonim, „prezen- 
tată solar-selenar şi epocal de capodoperele artistice 
ale începutului de noi pe aceste ţinuturi de ţară cu ve- 
chimi arhaice, geto-dacice şi romanice, cum sunt ne- 
muritoarele: Mioriţa şi Meşterul Manole. 

Sunt eseuri scrise pe parcursul anilor, „consolidate” 
în această „unitate mozaicală”, eseuri apărute dintr-o 
pornire sufletească, „dintr-un sentiment personal al „trăi- 
rii”, al contopirii cu operele care au eternizat frumuseţile 
plaiului, ale ţării, dar mai ales sunt nişte „trăiri dezinte- 
resate, prilejuite de lectura/relectura unor momente de 
vârf ale literaturii române”. Autorul le consideră mai de- 
grabă „nişte efigii pe memoria uitării”, „o invitaţie in- 
timă/elegiacă în sens belinskian sau călinescian, de 
„reverii literare” şi continuă oarecum la lectura şi relec- 
tura celor mai luminoase şi mai conştientizate 
pagini/monumente ale momentului literar naţional con- 
stituit în secolul de aur, al XIX-lea, al literelor, al „scrip- 
turilor române”, eminescian vorbind”. 

Criticul consideră patrimoniul clasic veşnic, iar ope- 
rele predecesorilor noştri — monumente literare perene, 
mai ales cele apărute în secolul al XIX-lea, secolul de 
aur al literaturii române. Fiindcă anume secolul al 
XIX-lea a dat literaturii noastre un „rege al poeziei” 
(V. Alecsandri), un poet al geniului naţional şi un „poet 
nepereche”, un poet al clipei veşnice (M. Eminescu), 
poetul care, împreună cu alţi coloşi — |. Creangă, M. Ko- 
gălniceanu, |. L. Caragiale, A. Russo, C. Negruzzi... au 
constituit Momentul Monumentelor Perene, cum este 
secolul renascentist naţional al XIX-lea, astfel, atingând 
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aniversări 


„absolutul originalității şi durabilităţii artistice în timp şi 
spaţiu”. „Zilele de aur”, „cu trei sori în frunte”, asupra că- 
rora medita personajul liric eminescian din perspectiva 
filosofică şi mitologică a cunoaşterii... şi-au găsit în per- 
soana criticului şi istoricului literar Tudor Palladi cerce- 
tătorul adecvat, exegetul care a aflat formula 
providenţială penetrând în adâncime, descoperind pen- 
tru fiecare autor „momentul astral şi sapiental, naţional 
şi universal”, punând în lumină, sau, mai bine zis, con- 
turând cea mai clară hartă a sufletului poporului român, 
parafrazându-l pe Călinescu... 

Cea de-a doua carte de eseuri se numește Metafora 
între cuvânt și dramă şi face parte dintr-un ciclu de vo- 
lume, elaborate de autor după un criteriu artistic coor- 
donator, menit, după cum accentuează criticul, „să 
îmbine logic și legic caracterul sferic al artei literare 
românești în segmentele pe care le edifică”. Ceea ce 
va să însemne că volumul Metafora între cuvânt și 
dramă (Condiţia Poeziei) este o încercare de a privi din 
interior unele aspecte esenţiale și de vârf ale literaturii 
române contemporane din peisajul literar moldovenesc. 
Autorul își concentrează obiectivul studiului „în jurul ideii 
de poezie și de metaforă, de destin și de dramă”, încer- 
când să reconstituie efortul autorilor de a se exprima și 
de a se integra în universul literar actual prin individua- 
litatea sa, prin stilul și prin modul fiecăruia de a fi. Este 
vorba de poeţii din arealul moldovenesc al limbii ro- 
mâne din primele cinci constelaţii/generaţii: Al. Matee- 
vici, L. Deleanu, Em. Bucov, Al. Robot, A. Ciurunga, 
N. Costenco, T. Nencev, B. Istru, G. Meniuc, P. Mihnea, 
A. Lupan, Magda lsanos, Il. Balţan, Al. Lungu, 
An. Gugel, P. Zadnipru, V. Roșca, |. Druţă, |. Creţu, 
A. Busuioc, V. Leviţchi care cultivă o poezie de „reale 
virtuţi etico-civice și meditativ-lirice, metafizice sau umo- 
rist-ironice cu sorți de izbândă”. 

Începându-și volumul cu eseul despre poetul Alexei 
Mateevici, criticul introduce cititorul în materie, accen- 
tuând că secolul al XX-lea basarabean rămâne remar- 
cabil prin faptul că a dat umanităţii „un poet-proroc, un 
poet naţional, dacă nu o călăuză misionară a Neamu- 
lui”. 

Studii profunde semnează Tudor Palladi și despre 
ceilalţi scriitori incluși în volum. Menţionăm îndeosebi 
cele consacrate lui Liviu Deleanu, care a scris o poezie 
„cu iz de stele şi pământ”; Emilian Bucov, poet al „ade- 
vărului de dimineaţă”; Alexandru Robot, autorul volume- 
lor Apocalips terestru, apărut la vârsta de 16 ani, și 
Somnul singurătăţii, Andrei Ciurunga, poet de destin 
unical, tragico-dramatic; Nicolai Costenco, poet care a 
cunoscut „dulceața” comunistă a surghiunului sovietic; 
Teodor Nencev, care a avut un destin singular în istoria 
literelor române; Bogdan Istru, care a scris o poezie 
tradiţionalist-folclorică și simbolist-civică; George Me- 
niuc, poetul /nteriorului cosmic (debut la 21 de ani) care 
a impus o nouă formulă poetică, de „avangardă”; Paul 
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Mihnea, sonetist nepereche, marcat de universalitate și 
ocrotit de nemurire”; Andrei Lupan, cu „inimă de frate al 
pământului”; Magda Isanos, poeta cu un destin drama- 
tic, dar care a scris o poezie a „luminii divine şi senine”; 
losif Baltan, poet reflexiv-liric, traducător inspirat și 
eseist notoriu; Alexandru Lungu, poet metafizic și alchi- 
mic, aflat „...la graniţa / dintre stea și ființă”; Anatol 
Gugel, poet reflexiv-liric și eseist original; Petru Zadni- 
pru, care și-a vărsat sufletul întreg în fagure de cântec; 
Valentin Roșca, „mereu ucenic”, sonetist redutabil, au- 
torul unui „triptic” nemuritor: O sută de ochi, Câte sunt 
pe lumea asta, Pădure, verde, pădure..., care „alături 
de poetul și sonetistul paneuropean nepereche Paul 
Mihnea, prin volumul Coroana de coroane (de sonete), 
constituie un caz fenomenal al spaţiului și locului nostru 
în patrimoniul literar din secolul al XX-lea”; Ilon Druţă, 
neîntrecut explorator al universului uman autohton; Au- 
reliu Busuioc, poet, prozator, dramaturg, traducător, 
eseist cu un scris „neîntrecut în strategie” ironică...; Igor 
Creţu, creator de excepție și de mare vocaţie literară, 
poet și traducător de marcă paneuropeană; Vasile 
Leviţchi, poet original și vizionar, publicist culminant și 
polemist rafinat, traducător, distins profesor universi- 
tar... 

Eseurile acestea fac dovada unei vocaţii hermeneu- 
tice incontestabile a autorului, un autor dotat, cum ac- 
centuam la începutul acestor note, cu un spirit modern, 
de o aleasă cultură şi excepţională intuiţie... 

„Retras de multă vreme din agora literară, înconju- 
rat de cărţi, dicţionare, enciclopedii, studii critice şi în- 
deosebi de manuscrise, scriitorul preferă deliciul 
lecturilor, dar mai ales munca grea şi de multe ori ne- 
răsplătită după merit pe tarlaua editurii, mediul lumesc 
fiindu-i aproape străin. Îl vizitez destul de des, cum mă 
vizita şi Domnia Sa, pe timpuri, acasă, uneori discutând 
până dincolo de miezul nopții... ÎI vizitez, ziceam, la Edi- 
tura Cartea Moldovei, acolo unde-şi petrece zilele şi se- 
rile în compania manuscriselor, a cărţilor şi viselor care-i 
împresoară cugetul, bucurându-mă de vechea şi netre- 
cătoarea noastră prietenie, şi mă minunez de atâtea ori 
că preocupările lui esenţiale rămân strict literare: ci- 
teşte, redactează, scrie poezii, studii, cronici, prefețe... 
Şi în toate persistă un spirit echilibrat, independent, care 
pledează întru susţinerea valorilor literar-estetice, ori- 
cine ar fi autorul — începător sau consacrat, şi orice for- 
mulă ar îmbrăţişa. Esenţială rămâne valoarea operei, 
atitudinea firească faţă de această operă. Dar şi ageri- 
mea minţii, intuiţia, sensibilitatea, măsura adevărului. 
Eseurile lui Tudor Palladi sunt adevăruri poetice, sunt 
„căi de cuvinte”, „feţele lui tresărind de inspiraţie”, sunt 
„atitudinile lui”, „poemele lui criptice, imnice, telurice”... 
Este artistul ales de Providenţă pentru a transmite mai 
departe mesajul identităţii noastre, întru comunicarea 
cu viitorimea, descoperindu-şi astfel dimensiunile spiri- 
tului său fascinant... 


loan Adam 


PAGINI INEDITE 
DUILIU ZAMFIRESCU: „RAPOARTE TEATRALE” (II) 


O lectură cronologică a rapoartelor teatrale zamfi- 
resciene indică mari diferenţe de ton(us), ritm, sub- 
stanţă. Dacă la începutul mandatului de membru al 
Comitetului de lectură al Teatrului Naţional notaţiile sunt 
mai ample, judecăţile finale fiind motivate analitic, ul- 
terior raportorul devine expeditiv, categoric. Academi- 
cianul, care avea o adevărată religie a scrisului, 
utilizând iniţial o hârtie de calitate, adesea cu antet — 
prefera foile de corespondenţă de la Grand Hôtel du 
Boulevard Lucian Bertola, stabiliment impunător, exis- 
tent şi astăzi, de la intersecţia Căii Victoriei cu Bulevar- 
dul Elisabeta, unde avea cameră cu anii! — începe să 
folosească file de caiet şcolar, de aritmetică, din dotarea 
fiilor, ba chiar copertele manuscriselor încredințate spre 
evaluare. Schimbarea de atitudine era la urma urmei fi- 
rească. Piesele propuse Naţionalului erau în majoritate 
submediocre, lamentabile chiar. Când întâlneşte totuşi 
valoarea, fie şi într-o formă problematică, nu ezită să o 
recunoască. Mihai Gafiţa, care a întârziat şi el, acum 
cincizeci de ani, asupra acestor rapoarte, susţinea că 
Zamfirescu „a fost cel dintâi care a semnalat Comitetului 
şi a recomandat să se joace piesa Akim de Eftimiu 
[n-am mai găsit acest raport — n.m. I.A.], Letopiseţi de 
Mihail Sorbul, Bunicul de A. de Herz etc.” (v. Duiliu Zam- 
firescu, E.P.L., 1969, p. 692). Despre Jocul apelor, 
piesa lui Alfred Mogşoiu, se exprima entuziast şi o „reco- 
manda cu insistenţă”. Dramaturgul respectiv evolua în 
siajul lui Macedonski, iar poetul Rozelor nota satisfăcut, 
plusând: „La Teatrul Naţional. Printre piesele româneşti 
ce-şi aşteaptă rândul e şi comedia modernă a d-lui Al- 
fred Moşoiu, Jocul apelor. Despre aceasta d-l Duiliu 
Zamfirescu, membru al Comitetului de lectură al teatru- 
lui, s-a exprimat ca despre cea mai bună piesă româ- 
nească” (Alexandru Macedonski, Opere III. Publicistică 
[Literatorul. 1880-1919]. Ediţie alcătuită de Mircea Co- 
loşenco. Introducere de Eugen Simion, Fundaţia Naţio- 
nală pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2007, p. 864). 
Recomandarea lui Zamfirescu a fost luată în seamă, 
chiar dacă mai târziu Jocul apelor a fost pusă în scenă, 
la Naţional, în 1919, în regia lui N. Soreanu. 

Din notaţiile „zgârcite” (M. Gafiţa) ale lui Zamfirescu 
s-ar putea recompune un „fals tratat de estetică a tea- 
trului”. Un tratat, in nuce bineînţeles, de uz personal. Ce 
postula el? Recapitulăm, lăsând cititorului să facă sin- 
gur trimiterile necesare: motivarea gestului dramatic, 
verosimilitatea, „subiecte omeneşti” (deci nu teoreme, 


filozofări), caractere în acţiune, autenticitate. 

Când piesele supuse atenţiei sale îl dezamăgesc 
total, o spune lapidar, în adnotări aşternute chiar pe co- 
pertele manuscriselor respective. lată câteva mostre 
dedicate unor autori insignifianţi. Oreste, Bal mascat. 
„Versuri frumoase. Lipseşte actul. Autorul ar putea găsi 
un conflict care să dea înţeles acţiunei”; Vasile Omer 
Popovici, Ileana. „O lucrare respectabilă, — ce nu se 
poate juca”; Al. Filoreanu, Om sau demon. „Nu se poate 
admite o asemenea lucrare pe scena Teatrului Naţio- 
nal’; Th. D. Speranţia, Talpa iadului. „Nu se poate juca”; 
I. Apostolescu, Legenda unui drapel sau răniții de la Gri- 
vița. „Lucrare plină de bune intenţiuni, dar care nu se 
poate juca pe scena Teatrului Naţional”; Emil Drăghi- 
ceanu, Spioana. „O amabilă copilărie. Nu se poate 
juca”; A. Marinescu, Voichiţa. „Nu se poate reprezenta”; 
A. Maior, 1976. „Este de necrezut ce sunt în stare să 
facă oamenii. Cu niciun preţ nu se poate juca”. Şi, în 
fine, o explozie de revoltă, când omul de lume, scriitorul, 
nu-şi mai poate stăpâni indignarea: Horaţiu Emil: Crinii 
albi (tragedie în 3 acte). „Autorul acestei lucrări nu 
cunoaște înțelesul cuvintelor. 

Nivelul de cultură la care a ajuns ţara noastră nu mai 
admite asemenea încercări literare decât ca o mon- 
struozitate. 

Nu numai că nu se poate juca, dar nici nu se poate 
pune în discuţie.” 


kkk 
[Arithe€": „Urgia”] 

O scenă violentă — pe care o cred fundamental 
falsă, dar care ar putea fi teatru. 

O mamă, căreia îi moare copilul și care e destul de 
perversă ca să-l creadă mai bine și astfel să se ducă la 
amant!... 

Autoarea ar putea să aibă idei mai bune de sexul 
său. Profunda imoralitate a piesei împedecă încercarea 
de a fi jucată pe scena Teatrului Naţional. 


[„Dreptul la fericire] 
Banalităţi spuse cu oarecare talent. Sfârșitul actului 
al 2-a bun. 

Lipsă totală de originalitate în elocuţiunea literară. 
Duiliu Zamfirescu 
Aprilie 1912 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 12/1912, fila 7) 


E SAECULUM 3-4/2016 


[Stecedum? și Adrian: „Copiii muzelor”] 
Domnului Director General, 


Piesa Copiii muzelor s-ar cuveni să fie citită în Co- 
mitet, pentru a ne da seama cu toții de insuficiențele ca 
și de părțile sale bune. 

Socotesc că e deja un câștig, pentru această lu- 
crare, că ne ocupăm de dânsa. 

Primiţi, vă rog, d-le Director G-I, încredințarea de- 
osebitei mele consideraţiuni. 
3 ian. 1913 Duiliu Zamfirescu 
D-sale 
D-lui Al. Davilaz, 

Director G-l al Teatrelor 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 12/1912, fila 154) 


Aurel Dunca: „Fanariotul” 
Grand Hôtel du Boulevard 
Lucian Bertola-Bucarest 
8 februarie 1913 


Domnule Director General, 


Am cetit drama d-lui Aurel Dunca‘, intitulată Fana- 
riotul. Părerea mea este că ea poate fi jucată pe scena 
Teatrului Naţional, dacă s-ar amplifica unele scene in- 
teresante. În general, actele mi se par prea scurte, pen- 
tru a umplea un spectacol. 

Propun să se cetească piesa în Comitetul de lectură. 

Primiţi, vă rog, Domnule Director G-I, încredințarea 
prea osebitei mele consideraţiuni. 

Duiliu Zamfirescu 
D-sale 
D-lui Al. Davila, 
Director G-l al Teatrelor 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 12/1912-1913, fila 196) 


[ A. de Herz: „Bunicul”...] 
Domnule Director General, 


Odobeşti, 22 sept. 1913 

Am onoarea a vă trimite prin pachet poștal aparte, 
următoarele lucrări, ce mi-au fost înaintate spre cerce- 
tare. 

Bunicul. Bună, cu oarecari modificări în finalul ac- 
tului al 3-a spre a da caracterului bunicului logica nece- 
sară; idem cu oarecari scurtimi în laudele sale erotice. 
Merită să fie reprezentată. 

Hămăiţă, comedie în 3 acte de dl. G. Diamandy. Nu 
judec lucrările amicilor, — prin urmare o restituiesc fără 
a o fi cetit. 

Noaptea luminoasă”, dramă în 3 acte, de d-l Const. 
Râuleţ. Lucrare patriotică, de actualitate, care merită să 
fie cetită în Comitet. 

Gemenii, poezie dramatică în nenumărate acte și 
tablouri. Atât de rău scrisă la maşină, încât mi-a fost cu 
neputinţă a o ceti. 

Analiza conjugală*, tragicomedie în 4 acte și 2 ta- 
blouri. — Nu se poate juca. 

Rapsodul'0. Un act în versuri. — Nu se poate juca. 

Primiţi, vă rog, domnule Director General, 
încredințarea deosebitei mele consideraţiuni. 

Duiliu Zamfirescu 
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(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional 
dosarul 71/1913, fila 56 și verso) 


[Mihail Sorbul: „Letopiseţi”] 
Galaţi, în 9/22 iunie 1914 
Domnule Director General, 


Letopiseţi, drama istorică în trei acte a d-lui Sorbul“, 
este o lucrare considerabilă, asupra căreia nu se poate 
trece cu uşurinţă. Ea cere mai întâi o aplicaţie specială 
pentru înțelegerea limbei; apoi o cercetare amănunțită 
pentru găsirea subiectului; în fine, o expunere critică a 
mijloacelor dramatice întrebuințate de autor. 

Aflându-mă bolnav și dorind a nu împedeca Direcţia 
în hotărârile sale, iau libertatea a vă ruga să binevoiţi a 
însărcina un alt coleg în cercetarea acestei lucrări. 

Primiţi, Domnule Director General, asigurarea înaltei 
mele consideraţiuni, 

Duiliu Zamfirescu 
Domniei sale 
Domnului G. Diamandy, 
Director General al Teatrului Naţional București 
(A.S.B. , Fondul Teatrul Naţional, 
"dosarul 25/1914, fila 73) 
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Surprize zamfiresciene: un raport teatral epistolar 


[M. Polizu-Micșuneşti”?: „Spre fericire”] 

Doi tineri, cari se căsătoresc fără a se iubi şi cari se 
cuceresc în timpul acţiunei"3. Ideea ar fi bună, dacă ar 
fi tratată cu o mai mare cunoștință a scenei și a vieții. 

Oamenii cari fac filozofie în noaptea nunții!* sunt 
priviţi de public cu neîncredere. Pentru a-i salva de ridi- 
col, se cere o catastrofă chiar de la actul |, — ceea ce 
nu e admisibil. 

Cred că piesa nu se poate reprezenta, așa cum e 
concepută. 
24 nov. 1914 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B, Fondul Teatrul Naţional, 

dosarul 97/1914, fila 112) 


[ „Dragoste de cioban”] 

O bucăţică de scenă, foarte bine scrisă, care însă 
nu poate fi nici începutul începutului acestui spectacol. 
25 nov. 1914 Duiliu Zamfirescu 

(A.S.B, Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 97/1914, fila 111) 


[Eraclie Sterian: „Copilul (Tout pour l'enfant)*"5, 
comedie dramatică în 3 acte] 
Lucrare interesantă, care s-ar putea juca, dacă s-ar 
modifica scena 13 din actul al 3-a, nejustificată. 
25 nov. 1914 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional 
dosarul 97/1914, fila 107) 


IN. N. Hârjeu': „Seară de Anul Nou”] 
O scenă de ocazie, bine scrisă, cu exacte cugetări, 
care s-ar putea reprezenta de Anul Nou. 
25 nov. 1914 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 97/1914, fila 110) 


Grand Hôtel du Boulevard 
Lucian Bertola-Bucarest 
[Samson Bodnărescu: „Ilie-Vodă” și 
„Lăpuşneanu-Vodă”] 
Domnule Director, 


Amândouă dramele d-lui Bodnărescu?”, 
Lăpușneanu-Vodă şi Ilie Vodă, se pot juca. Ele au 
calităţile și cusururile timpului în care au fost scrise și, 
mai cu seamă, ale autorului lor, — în acest înțeles, că 
sunt gândite, dar greoaie. 

Succesul lor scenic va fi nul'5, — mai ales astăzi, 
când publicul aleargă după emoțţiuni ieftine. 

Primiţi, vă rog, D-le Director’, încredințarea prea 
osebitei mele consideraţiuni. 

14 dec. 1914 
D-lui Director General al Teatrelor 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 97/1914, fila 114) 


Duiliu Zamfirescu 


_ [Cezar?: „Tirana”] 

Incercare interesantă; dialog viu. Nu destul de moti- 
vată dispărțirea între mamă și fiică, și cu totul nemoti- 
vată disperarea mamei, care nu face nimic ca să-și 
găsească fiica. De la muntele Athos nu se poate fugi 
ușor. — Negativ. 
26 febr. 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 

dosarul 97/1914, fila 148) 


[Titus Nimara?*: „Veneticul”] 
(dramă în 5 acte) 
Lucrarea de faţă, interesantă, se întemeiază pe un 
conflict pasional foarte greu de susţinut: patriotismul. 
Autorul ar trebui să încerce subiecte omeneşti, re- 
duse pe o scară mai mică, şi să nu excludă femeia, fără 
de care pasiunile intră în categoria prejudecăţilor. 
(Spencer consideră patriotismul ca o prejudecată.) Ne- 
gativ. 
26 febr. 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional 
dosarul 97/1914, fila 149) 


[Dr. Anton Ionescu? și Leontin Iliescu: 
„A fost un om!...”] 
(Dramă socială în 4 acte și un tablou) 

Lucrarea de față aparţine unui gen de literatură pe 
care eu nu-l admit. Aș fi prin urmare un rău judecător al 
valorii sale literare. 

Rog să fie însărcinat un alt coleg cu prezentarea ra- 
portului. 
lulie 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional 

dosarul 14/1915, fila 213) 


[Eufrosina Pană Văcărești: „Neisprăviţii”] 
Neisprăvitii au prea multe reminiscenţe din Dolo- 
rosa. Vina fundamentală a acestei lucrări este lipsa de 
subiect. 
Dialogul vioi. 
lulie 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 


dosarul 14/1915, fila 220) 


[N. Filipovici”: „Electra”] 
(dramă în 5 acte, traducere din limba spaniolă) 
Originalul foarte cunoscut în Spania, unde chestiu- 
nile religioase pasionează încă lumea. 
Piesa e bună și independent de teza sa. 
11 dec. 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 14/1915, fila 185) 


[Maximilian Kiczalis: „Succesul”] 

Succesul”, piesa d-lui Maximilian Kiczalis, pare gân- 
dită de un cap străin. Lăsând la o parte numele persoa- 
nelor, — tot modul lor de a fi e străin, iar acţiunea rămâne 
în culise, în ceea ce povesiește Gerda despre viaţa ei 

cu bărbatu-său Willi și cu amantul Loulou. 
Cu toate astea, autorul e interesant și dacă piesa nu 
e tradusă, merită să fie citită în Comitet spre a se dis- 
cuta asupra ei. 
11 dec. 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 14/1915, fila 180) 


[Alfred Moşoiu?: „Jocul apelor”] 
(comedie în 3 acte) 

Lucrarea de faţă, dacă nu va fi imitată de pe vreo 
piesă străină, este una din cele mai bune încercări pre- 
zentate Teatrului Naţional în timpii din urmă. 

O recomand cu insistenţă. 
11 dec. 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 

dosarul 14/1915, fila 183) 
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[AI. Sabaru?: „Cealaltă lege”] 
(Dramă în 3 acte) 
Teză interesantă, în alte ţări. La noi, preoţii pe scenă 
nu merg. 

Nu se poate juca, deși autorul are talent. 
11 dec. 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 14/1915, fila 187) 


[Constanţa-Hodoş?: „Adevărul”] 
(dramă modernă în 4 acte) 

Limba foarte bună, dialogul viu, dar situaţiunile inve- 
rosimile. Intervenirea d-nei Trifu şi iubirea dintre fiul 
acesteia şi Dora sunt false. 

Pentru mai mult control, propun să se citească în 
Comitet. 

31 dec. 1915 Duiliu Zamfirescu 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 14/1915, fila 196) 


[Constantin Tanoviceanu: „Lycophron” 
(tragedie în 5 acte şi prolog în versuri)] 
Personagiul de căpetenie fiind Periandru, piesa ar fi 
trebuit să poarte numele lui. 
Caracteristica tragedielor antice, „destinul”%, inter- 
vine în actul al 4-a și al 5-a nemotivat. 
Vina fundamentală a lucrării este neglijenta com- 
plectă a formei. O totală lipsă de gust în elocuţiune. 
Totuși, propun să se citească în Comitet. 
5 mart. 1916 D.Z. 
(A.S.B., Fondul Teatrul Naţional, 
dosarul 14/1915, fila 232) 


Note 

1 Arith6, pseudonimul unei autoare despre al cărei nume 
real nu deţinem date. Zamfirescu, un scriitor preocupat de 
„psihologia actelor nelogice”, este de astă dată în dezacord 
cu sine însuşi. Câteva dintre personajele sale feminine (e.g. 
Mimi Ştefănescu, Natalia Cantă, Anna Villară, Smaranda Du- 
descu, Urania Vucos, Berta) nu excelează prin moralitate. 

2 Stecedum, pseudonimul avocatului şi ziaristului Ştefan 
C. Dumitrescu (1873-1924). A colaborat la Adevărul, Telegra- 
ful român, Naţionalul, Secolul, Voința Prahvei, Nichipercea, în 
coloanele cărora a inserat şi versuri satirice şi proze. În 1911 
publica în vestita colecţie „Biblioteca pentru toţi” traducerea 
Feuchtersleben. Higiena sufletului. În stagiunea de vară a 
Teatrului Comedia s-a jucat Cum iubeşte Nelly, vodevil origi- 
nal de Stecedum şi Adrian. Copiii muzelor nu s-a bucurat de 
aceeaşi favoare din partea Teatrului Naţional. 

3 Alexandru Davila (1862-1929), dramaturg. Tentat iniţial 
de gazetărie (a colaborat la Revista literară, Convorbiri lite- 
rare, Epoca, L'Indépendance roumaine, Literatură şi artă ro- 
mână, Adevărul de dimineaţă ş.a.), în jurul vârstei de 40 de 
ani s-a dedicat teatrului. Prima încercare, Le Cotillon (1900), 
o farsă de salon cu dialoguri spirituale, nu anunţa deloc ca- 
podopera din 1902, Vlaicu Vodă, prin care introducea în lite- 
ratura şi dramaturgia română tipul disimulatului. Într-o epocă 
în care scena teatrelor din România era încă invadată de 
drame „patriotice” fade, Davila propunea un tip de personaj 
lucid, prudent, pragmatic, ostil eroismului acefal, cu o psiho- 
logie complexă. Vlaicu Vodă i-a deschis autorului drumul spre 
funcţia de director general al teatrelor, funcţie pe care a deţi- 
nut-o între 1905-1908 şi 1912-1914. În cel de-al doilea man- 
dat a fost şi membru al Comitetului de lectură, alături de lacob 
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Negruzzi, D. Evolceanu, |. Al. Brătescu-Voineşti şi... Duiliu 
Zamfirescu. Davila şi Zamfirescu se apreciau reciproc şi erau 
fascinaţi amândoi de un Ev Mediu românesc incipient. Davila 
va fi cel care va pune pe scena Naţionalului bucureştean 
piesa zamfiresciană Poezia depărtării, premiera acesteia 
având loc la 25 ianuarie 1913. Început în octombrie 1912, 
mandatul lui Davila s-a sfârşit în 4 ian. 1914, când directorul 
general şi-a prezentat demisia ministrului de resort Take lo- 
nescu. Contribuiseră la acest gest campania calomnioasă ini- 
ţiată în Flacăra de P. Locusteanu şi, mai ales, noua lege a 
teatrelor pe care Davila o propusese forurilor decidente. 

4 N-am aflat niciun fel de informaţii despre dramaturgul cu 
pricina. Să fi fost rudă cu Titus Dunka, cel care a localizat 
piesa „istorică” Nerone de Pietro Cossa, jucată la Naţionalul 
bucureştean în ianuarie 1904? Fanariotul n-a văzut lumina 
scenei. 

5 Bunicul, comedie sentimentală de A/dolf] de Herz (1887- 
1936), dramaturg şi gazetar. A debutat în 1906 în Sămănătorul 
cu versuri care, puse pe muzică, au devenit romanţa De ziua 
nunţii tale-ţi scriu, neuitată până azi. Evreul „naturalizat” în 
1910 a fost unul dintre întemeietorii Societăţii Scriitorilor Ro- 
mâni, director de publicaţii: Scena (1917-1918, cotidian filo- 
german), Adevărul literar şi artistic (1921-1925), colaborator 
prolific la Viaţa românească, Convorbiri literare, Flacăra, 
Epoca, Steagul, Rampa, Revista ilustrată ş.a. El l-a denunţat 
autorităţilor de ocupaţie, ca dezertor, pe Liviu Rebreanu. Din- 
colo de tarele omului, meritele dramaturgului sunt reale. În 
1909 debuta cu piesa Noaptea Învierii, pusă în scenă la Tea- 
trul Naţional din Bucureşti. Tot acolo i s-a jucat, în 1913, piesa 
Păianjenul, premiera având loc în 9 ianuarie. Printr-un trou- 
vaille dramatic de mare efect, „vampa”, devoratoarea de 
bărbaţi din piesă, se vădeşte în final o eroină sans reproche. 
În stagiune comedia a fost reprezentată de 35 de ori, deci a 
înregistrat un succes de public neobişnuit. Păianjenul a figurat 
pe afişele teatrelor până în preajma celui de-al doilea război 
mondial. Comedia sentimentală Bunicul s-ar fi vrut o conti- 
nuare a Păianjenului. În toamna lui 1913 s-a jucat şi ea la 
Naţionalul din Bucureşti, fără a avea acelaşi ecou. Intuiţia 
critică a lui Zamfirescu fusese aşadar bună. 

€ Comedia, mai degrabă farsa, Hămăiţă nu s-a jucat. Zam- 
firescu s-a derobat elegant de un verdict neconvenabil auto- 
rului. 

7 Nu ştim dacă Noaptea luminoasă a mai fost „cetită în Co- 
mitet”. În orice caz, nu s-a jucat. Autorul ei, Constantin Râuleţ 
(1882-1967) era un poligraf frenetic care s-a încercat în epi- 
grame, poezie, proză, gazetărie. De o relativă notorietate s-a 
bucurat însă dramaturgul, ale cărui piese: Femeile ciudate 
(1910), Cei mai de seamă (1913), Baia domniţei (1919), Pen- 
tru ţară (1922), Pălăria (1924), Primejdioşii (1926), Papagalii 
(1929) au fost jucate pe diverse scene, de la Naţionalul din 
Bucureşti până la cele din Craiova şi Cluj. 

8 Gemenii era o dramă (în cinci acte şi un tablou) ce purta 
semnătura lui Radu Mirea. Piesa a fost respinsă şi de Vasile 
Leonescu, care o socotea „o rătăcire literară”. 

9 Autorul piesei era Gr. I. Buică. Ea a avut un verdict ne- 
gativ şi din partea lui Vasile Leonescu. 

10 Autorul, nemenţionat de Duiliu Zamfirescu, se numea 
l. Th. Delamunte. |. Al. Brătescu-Voineşti va da acelaşi dia- 
gnostic drastic. 

11 Mihail Sorbul (1885-1966), dramaturg şi prozator, fon- 
dator al Societăţii Autorilor Dramatici (1923), apoi preşedinte 
al acesteia (1927-1930). Atras iniţial de gazetărie, şi-a desco- 
perit vocaţia dramatică odată cu piesa Eroii noştri (1906). 


Letopiseţi (1914) e o dramă psihologică de inspiraţie istorică 
a cărei acţiune e plasată în vremea lui lon Vodă cel Cumplit. 
Prin adresa 2059/19 nov. 1914 autorul era înştiinţat că piesa 
lui fusese admisă în repertoriul Naţionalului din Bucureşti în 
urma şedinţei din 18 noiembrie. Comparată cu Vlaicu Vodă a 
lui Davila, ba chiar considerată de lon Trivale şi M. Dragomi- 
rescu superioară acesteia, Letopiseţi n-a fost jucată decât în 
primăvara lui 1919. În schimb, capodopera autorului, Patima 
roşie (1915), a fost reprezentată cu mare succes, tot la 
Naţional, în 7 martie 1916. Repertoriul dramatic al lui Mihail 
Sorbul s-a îmbogăţit cu piesele Săracul popă, Praznicul cali- 
cilor (1916) şi, mai ales, Dezertorul (1919), „comedie tragică” 
neperisabilă în pofida secolului trecut de când a fost scrisă. 

12 Mihail Polizu-Micşuneşti (1842-1916), dramaturg. Apre- 
ciat de Titu Maiorescu pentru abilitatea cu care folosea pe 
scenă limba de salon, acest reprezentant al unei familii 
boiereşti a făcut de toate. A fost militar, cu studii la Dresda şi 
Viena, diplomat (la Berlin), primar la Constanţa, director inte- 
rimar al Teatrului Naţional din Capitală. Piesele lui: 
Lăcrămioare (1893), La 30 de ani (1894), Lizi (1894), 
Judecată şi osândă (1895), Flori de piatră (1897), Sburătorul 
(1898), Pământ (1910), Spre ideal au fost adunate, după 
moartea autorului, în volumul Opere complete (1920). Gustat 
în epocă, Polizu-Micşuneşti a oscilat între melodrama mora- 
lizatoare şi vodevil, cele mai bune rezultate avându-le totuşi 
în registrul comic. Dragoste de cioban este, neîndoielnic, 
piesa lui cea mai bună. Tonul acrimonios al lui Duiliu Zamfi- 
rescu e nejustificat. 

13 E de fapt „ideea” romanului Îndreptări, în care Alexandru 
Comăneşteanu şi Porţia se căsătoresc fără a se iubi, dar „se 
cuceresc în timpul acţiunei”. 

14 Prezumția lui Zamfirescu e infirmată de G. Călinescu în 
romanul Cartea nunții. 

15 Cum se poate deduce din titlul bilingv, piesa era o loca- 
lizare. Versiunea originală fusese jucată, la 30 iunie 1913, la 
Teatrul „Antoine”, sub auspiciile lui Aurélien Marie F. Lugne- 
Poe, directorul Teatrului „L'Oeuvre”. În România, comedia n-a 
avut noroc, deşi Lugne-Poe a venit la Bucureşti în martie 1915 
şi a conferenţiat la Ateneu. Raportul lui Duiliu Zamfirescu este 
nesemnat. Autorul adaptării era medicul şi publicistul de 
orientare conservatoare Eraclie Sterian (1871-27), membru 
stagiar al Asociaţiei Autorilor Dramatici din Paris. 

16 N. N. Hârjeu (în altă grafiere N. N. Hărjău), dramaturg 
minor. În 1913 acţionase în justiţie Comitetul Teatrului Naţional 
pentru că nu-i fusese reprezentată piesa Moise, deşi Comite- 
tul de lectură o admisese în repertoriu. 

17 Samson L. Bodnărescu (1840-1902), poet şi dramaturg 
junimist. Întors în tară după studii la Viena şi Giessen (Ger- 
mania), finalizate în 1870 cu un doctorat în filozofie, a publicat 
în Convorbiri literare versuri, nuvele şi drame, teatrul 
atrăgându-l cu deosebire. Rienzi (1868), având în centru un 
personaj istoric ce-i fascina şi pe alţi autori ai epocii, e o piesă 
deficitară sub aspect compozițional. Lăpuşneanu Vodă 
(apărută în 1878-1879 în revista Junimii, iar în volum în 1884) 
şi Ilie Vodă (dramă în cinci acte ce-ar fi trebuit să inaugureze 
ciclul Urmaşii lui Alexandru cel Bun) marchează un plus de 
maturitate artistică, fără a fi scutite totuşi de stufozităţi. 

18 Premoniţia lui Zamfirescu e îndreptăţită. 

19 Directorul General al teatrelor era George Diamandy. 
Aflat în diferende cu liderii Partidului Liberal, va demisiona la 
20 august 1915. 

20 Sub pseudonimul Cezar s-ar putea să se fi ascuns 
Cezar Petrescu (1892-1961), scriitor cu o tinereţe marcată de 


mari neînţelegeri cu părinţii, care l-au împins la o încercare 
(ratată!) de sinucidere. 

21 Titus Nimara era pseudonimul publicistului Titus Panai- 
tescu. A mai semnat şi Titus Vifor, în Făclia. Mihai Gafiţa re- 
producea acest raport în monografia Duiliu Zamfirescu, 
Editura Pentru Literatură, 1969, p. 695, dar altera numele au- 
torului, propunând grafia Himara. 

22 Anton lonescu-Andreas (1881-1937), ziarist şi scriitor, 
doctor în drept, director al ziarului Progresul. Cu pseudonimul 
Andreas a publicat articole în Adevărul, Dimineaţa. În 1924 
va fi deputat. 

23 Leontin Iliescu (1880-?), publicist şi literat angrenat în 
mişcarea socialistă. A utilizat şi pseudonimele: Deladâlga, Leo 
Iliescu. Colaborator prolific la Revista literară, Revista popo- 
rului, Adevărul literar, Floare albastră, Forța morală, Noua 
revistă română, Universul ş.a. Autor al volumului de versuri 
Majora canamus (1904). În dramaturgie a preferat coautora- 
tul: O crimă socială (împreună cu Siniol), Cititorul de gânduri 
(piesă tradusă în colaborare cu Eraclie Sterian). 

2 Piesa Neisprăviţii n-a fost inclusă în repertoriul 
Naţionalului. Nu se ştie nimic despre autoare. 

25 Nu există alte informaţii nici despre autor, nici despre 
piesă. 

25 Succesul n-a avut succes şi n-a fost admisă în reperto- 
riul Naţionalului. Autorul pare a fi fost un alogen. 

27 Alfred Moşoiu (1890-1932), scriitor şi gazetar. A publicat 
volume de versuri: Sonete (1910), O toamnă (1912), Sufletul 
grădinei (1920), Poezii (1927), de nuvele şi schiţe: Toader Ne- 
bunul (1918), Marieta (1921), dar şi-a câştigat o relativă no- 
torietate în teatru. Jocul apelor, piesa pe care o elogia Duiliu 
Zamfirescu, a fost reprezentată la Naţionalul bucureştean în 
29 noiembrie 1918, imediat după plecarea ocupanților ger- 
mani. Altă piesă, Pierde-vară, având ca eroină o femeie ce-şi 
iroseşte tinereţea oscilând între doi bărbaţi, a fost jucată tot 
acolo în toamna lui 1924. Spre sfârşitul vieţii, autorul a tipărit 
şi un volum de teatru în versuri cu un titlu ciudat: Striana 
(1927). 

28 Alex. Sabaru (1885-?), avocat şi deputat averescan. A 
scris dramele Cealaltă lege (1915), Cain şi Fabia (s.a.). 
Reproşul lui Zamfirescu cu privire la prezenţa preoţilor pe 
scenă e neîntemeiat. 

22 Constanţa Hodoş (1860-1934), scriitoare. Născută în 
Ardeal, a înfăţişat dramele feminităţii în volumele de nuvele 
Aur!... (1893), Spre fericire (1897), Frumos (1905), Departe 
de lume (1909), Aici, pe pământ (1914) şi în romanul Martirii 
(1908). Problematica matrimoniului e împletită în ele cu aceea 
a rezistenţei româneşti transilvănene în faţa deznaţionalizării. 
O altă latură a activităţii ei literare, modestă valoric, o consti- 
tuie dramaturgia. Piesele ei: Aur]... (1903), Caterina Varga 
(1914), Adevărul (1914), Mântuire (1920) au fost publicate în 
reviste şi au fost jucate îndeosebi de formaţii de amatori din 
Ardeal. Oglinda n-a intrat în repertoriul marilor teatre. Într-un 
lapidar raport din 11 decembrie 1915, Zamfirescu afirma: 
„Piesa d-nei Constanţa Hodoş, Oglinda, s-ar putea juca, dacă 
autoarea ar consimţi să scoată copiii din scenă”. (A.N.B., Fon- 
dul Teatrului Naţional, dosarul 14/1915, fila 179.) 


3% Despre „forţa destinului” în tragediile antice Zamfirescu 
glosase în romanul Lydda. 
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Sergiu Huzum 


TRIPTIC 
LA ÎNMORMÂNTAREA CU MĂȘTI 
ÎN VRANCEA 


un film de Sergiu Huzum 


(O lungă retragere lentă de la satul Nereju din Vran- 
cea până la întreaga hartă a României, apoi imaginea 
continuă să se retragă de la România la Europa şi apoi 
la globul pământesc: Pe toate aceste imagini se aude 
Mioriţa cântată „pe bocet”, înregistrată de mine înainte 
de a pleca din ţară. Un text de explicare se aude spre 
sfârşitul imaginii). (Din când în când se aude vocea unui 


copil care spune: „Eu nu ştiu ce este aia o închipuire”!) 


Când am plecat în străinătate, acum aproape trei- 
zeci de ani, ştiam că lăsam în urmă un film interzis, un 
fel de film documentar, mai degrabă un fel de poem, 
liric, tandru, calm, făcut din pasiune şi mirare, în care 
soarta pământului şi destinul oamenilor se amestecau 
manifestându-se în toate anotimpurile, numit „Înmor- 
mântarea cu măşti în Vrancea”. În lipsa mea, filmul a 
fost „adaptat cerinţelor” fiind considerat „mistic şi reli- 
gios” astfel că „înmormântarea” nu mai era a „OMULUI, 
ci a „ANULUI”, iar titlul filmului devenise „PRIN VRAN- 
CEA”. 
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Ar fi interesant de găsit în Arhiva Naţională de Filme 
bobinele vechiului film, dar mai ales resturile rămase de 
la montaj, sau filmările făcute pe parcursul anilor pentru 
departamentul „Letopiseţ' al Studioului Sahia. Poate 
s-ar putea încerca regăsirea oamenilor de atunci, iar 
dacă nu, măcar copiii, să vedem ce au devenit astăzi. 
Ar trebui regăsite de asemenea zecile de benzi de mag- 
netofon înregistrate pe parcursul a aproape zece ani de 
filmări mai mult sau mai puţin oficiale, unele dintre ele 
lăsate la Institutul de Etnografie şi Folclor. În film, atunci, 
o fetiță de vreo doi-trei ani, îmbrăcată în costum naţional 
cu fotă şi maramă de borangic, spunea că nu ştie „Ce 
este aia o închipuire? Eu nu ştiu! zicea ea. Ştiu ei, oa- 
menii ăia mari, ce-i aia o închipuire!” Ce o fi devenit as- 
tăzi copilul de atunci? Poate s-a măritat şi are un copil 
de vârsta celui de atunci? Oare copilul de azi „ştie ce 
este aia o închipuire”? (În timpul prospecţiei, foarte 
scurte, numai două zile, făcută în Septembrie 1996, am 
reuşit să regăsim o serie de oameni din filmul vechi, 
printre care şi fetița). 

De ce negreşit trebuie făcut astăzi un film despre 
Vrancea şi, mai ales, un adevărat film despre „Înmor- 
mântarea cu măşti”? În primul rând pentru că obiceiul 
acesta ancestral, semnificativ, perpetuat chiar în cele 
mai aspre momente ale prigoanei antireligioase, dar 
oral, nescris niciodată n-a mai fost transmis în ultimele 
decenii şi riscă să dispară, dacă nu a şi dispărut. Ori- 
cum astăzi încă, mai poate fi reconstituit. (Acest lucru 
reiese din discuţiile avute cu localnicii în Septembrie 
1996, atât în târgul de la Vidra cât şi cu Primarii din Nă- 
ruja, Spulber şi Nereju). Mulţi din tinerii care l-au prac- 
ticat pe timpuri, învăţaţi de moşii lor pe ascuns, înainte 
de plecarea mea, mai sunt capabili să-l reconstituie as- 
tăzi. Tradiţia acestui obicei-ritual datează dinaintea apa- 
riţiei creştinismului, obicei atât de înrădăcinat încât chiar 
noua religie creştină a trebuit să se adapteze, înglo- 
bându-l. El ne învaţă ce credeau despre viaţă şi moarte 


strămoşii noştri într-o vreme uitată. Ştearsă din memo- 
rie! Ceea ce n-au putut distruge secolele şi mileniile au 
reuşit cincizeci de ani de ignoranță şi ateism manifest, 
impus. 

Interesant este faptul că nu numai înmormântarea 
propriu-zisă este surprinzătoare, ci însăşi pregătirea ei, 
precum şi ceea ce se petrece după îngropăciunea pro- 
priu-zisă. (Din această cauză filmul se intitulează 
acuma TRIPTIC, deoarece cele trei episoade ale aces- 
tui ritual vor fi tratate şi prezentate mai ales din punctul 
de vedere al simbolurilor existente în fiecare parte: 
1) Înainte de moarte şi de Priveghi, 2) Priveghiul 
propriu-zis, 3) Îngropăciunea). Toate aceste fapte, ac- 
ţiuni, cuvinte, mişcări, mersuri, cântări, sau obiecte pre- 
gătite cu multă sârguinţă şi pricepere făceau parte, în 
lumea noastră modernă, dintr-un ritual-cod exprimând 
o credinţă pe cale să se piardă. (Cu ajutorul stop-cadre- 
lor, în post-productie, vom opri mişcarea pentru a putea 
analiza simbolul ascuns în spatele acţiunii sau să des- 
cifrăm importanța semnificației lui în spatele obiectului 
care îl ascunde sau reprezintă. Datorită diverselor po- 
sibilităţi pe care tehnica o permite astăzi, filmul, adică 
întregul ceremonialului, va fi dezvoltat şi din punctul de 
vedere al celor trei existente, uneori foarte amestecate 
între ele, care îl compun, şi anume: 1) fenomenul pro- 
fan, 2) fe-nomenul inițiatic şi 3) fenomenul sacru. De 
asemenea vom diviza întregul şi din punct de vedere: 
1) al superstiţiilor, 2) al elementelor magice tradiţionale, 
3) al elementelor „alchimice”, importate sau originale ro- 
mâneşti). Este foarte important de făcut astăzi acest film 
în Vrancea, deoarece poate că nicăieri altundeva în ţara 
noastră oamenii nu şi-au apărat, sau nu au încercat 
să-şi apere credinţele şi libertăţile cu atâta străşnicie ca 
vrâncenii. (Într-o secvenţă vom arăta ce au reprezentat 
celebrele procese ale Vrancei şi de ce au durat aproape 
o sută de ani, în altă secvență vom vorbi despre deta- 
şamentele de partizani anticomunişti din munţii Vrancei 
la sfârşitul războiului, arestarea şi condamnarea lor, etc. 
etc.) 


Dintre diferitele sisteme de comunicare posibile, cel 
care se aplică aici în cadrul „înmormântării cu măşti” re- 
prezintă o „comunicarea simbolică”. Această comuni- 
care simbolică şi tradiţională nu poate fi concepută fără 
un act de iniţiere. Această iniţiere nu poate fi nici des- 
crisă, nici tradusă cu mijloacele celorlalte sisteme de 
comunicare pe care suntem obişnuiţi să le întrebuinţăm 
în mod curent. Iniţierea nu poate fi decât trăită, nu poate 
fi înţeleasă decât graţie „climatului” în care ea se des- 
făşoară, şi numai în acest caz se petrece simultaneita- 
tea morţii şi a re-naşterii, adică sublimarea cunoştinţelor 
concrete, în semne simbolice de cunoaştere, dând un 
răspuns posibil misterelor existenţei. De fiecare dată ce 
are loc o înmormântare cu măşti se petrece o iniţiere. 
Astfel cred că s-a creat cu timpul „ritualul înmormântării 
cu măşti”. Pentru un ateu, sau chiar pentru un credin- 
cios fanatic, pentru un neiniţiat, pentru un ignorant, pen- 
tru un rău voitor, anumite părţi din ritual pot fi 
considerate groteşti, sau chiar spectacol. Fiecare cre- 
dinţă, fiecare tradiţie, ca să nu spun fiecare religie, are 
sus petecul ei de cer, cum îmi spunea odată un cioban. 
(De unde ştia ciobanul din Nereju de Profesorul Con- 
stantin Noica, care spusese cu ani în urmă acelaşi 
lucru?) 

În secolul XVIII, Dimitrie Cantemir în „Descriptio Mol- 
daviae” scria cu uimire şi mândrie în acelaşi timp: „Vrân- 
cenii se administrează după legile lor proprii şi nu au de 
primit ordine de la alţii şi nici să aştepte dreptate de la 
vreo putere sau de la vreun Principe”. Întotdeauna 
Vrâncenii s-au numit „răzeşi” . Moş lon Roată a rămas 
în memoria Vrancei şi a copiilor ei un simbol al răzeşului 
liber, recunoscut de toţi. 

Originea Vrancei şi povestea ei de-a lungul vremu- 
rilor s-a închegat prin transmisii orale în care s-au 
amestecat legenda cu faptele istorice, basmul cu vrăjile 
şi Mioriţa cu bocetele. Ţinut frământat de cutremurele 
munţilor, dealurilor şi ale câmpiilor, urmările lor s-au în- 
scris şi în ritualurile tradiţionale ale oamenilor. Când 
şeful măştilor strigă în noapte: „Zăbala-i printre maluri” 
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înseamnă că râul Zăbala, din satul Nereju, curge calm 
în albia lui care nu a fost deplasată de vreo mişcare te- 
lurică, iar corul mascaţilor care răspunde: „Şi are păs- 
trăvi de aur” înseamnă că micile paiete de mică din apă 
sclipesc liniştit în lumina lunii sau a soarelui. (Peisaje şi 
oameni din Vrancea „[ara unde munţii se bat cap în 
cap”). (Oamenii vor fi filmaţi la marile târguri ale anotim- 
purilor, sau la priveghi, noaptea, în jurul rugului din 
curtea mortului). (Interesant şi necunoscut de marele 
public este faptul că nu Zăbala se varsă în Putna la 
cotul dintre munţi, nu departe de satul Vrâncioaia, ci 
Putna se varsă în Zăbala. În mod normal Judeţul ar fi 
trebuit să se numească „Judeţul Zăbala”. Această ano- 
malie o vom vedea în planurile filmate din helicopter). 


Legenda babei Tudora, adică a Babei Vrâncioaia, lo- 
cuind lângă satul Vidra, care l-a adăpostit pe Ştefan cel 
Mare după înfrângerea de la Valea Albă şi care, cu aju- 
torul celor şapte feciori ai babei a reuşit să-i bată pe 
Turci la Războieni, este numai un exemplu de astfel de 
întrepătrundere a unor fapte reale cu legendele de care 
Vrancea este plină ca o adevărată cutie a minunilor. 
Spre a mulţumi Vrâncioaiei pentru ajutor, Ştefan cel 
Mare îi înzestrează pe cei şapte fii ai ei, vitejii: Bârsea, 
Negrilă, Spinea, Spulber, Pavel, Bodea şi Nistor, cu cei 
şapte munţi ai Vrancei: Goru, Zboina, Pietrosu, Coza, 
Păeşeli, Arişoaia şi Tisaru, dându-le dreptul de a înte- 
meia sate cu vetre şi „focuri-vii” (adică sate „libere faţă 
de orice fel de putere sau de voinţa oricărui Principe), 
până în Vecii Vecilor”. Cele şapte sate ale acestui mit 
există şi astăzi: Bârseşti, Negrileşti, Spineşti, Păulești, 
Bodeşti, Nistoreşti şi Spulber. (Filmare din avion sau he- 
licopter a satelor pomenite, in cele patru anotimpuri, 
pentru a sublinia permanenta amestecului dintre le- 
gendă şi realitate precum şi dăinuirea peste timp). 


Din păcate nu am putut să vorbesc despre „focurile- 
vii” în filmul vechi. De fiecare dată când i-am întrebat pe 
săteni despre ele, am avut impresia că oamenii se fe- 
reau să-mi răspundă. Poate că nu mai existau, poate 
că se aprindeau în ascuns, sau poate că s-au stins şi 
au fost pur şi simplu uitate. Pe la sfârşitul anilor '50, la 
Soveja la staţiunea climaterică unde ajunsesem cu o 
maşină de la Studioul Sahia pentru a filma un subiect 
destinat jurnalului de actualități, la un pahar cu ţuică de 
zmeură şi la nişte păstrăvi afumati în cetină de brad, 
câţiva responsabili de partid local au povestit într-o 
seară că „focurile vii” ar fi nişte emanaţii de gaze din pă- 
mânt, care se aprind singure când fulgeră. Dar Soveja 
nu este în Vrancea, tipii de la partid erau bănăţeni, iar 
gazele care ieşeau din pământ le văzuseră pe la Plo- 
ieşti, de unde fuseseră mutaţi disciplinar, cred, adică tri- 
mişi la „munca de jos”, la munte! Cum pe vremea aceea 
toate practicile tradiţionale care presupuneau respecta- 
rea unui ritual sacru sau a unui ritual magic (vrăjile de 
exemplu sau descântecele) erau interzise şi pedepsite, 
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fiind socotite „superstiţii” (denumite mai pompos „prac- 
tici obscurantiste”). Cu greu am putut afla de la Nea Si- 
mion Hârnea, din Năruja, un prieten al familiei noastre, 
că „focurile vii” erau de origine pre-creştine şi că proba- 
bil mai existau încă atunci în vetrele stânelor din munte. 
Flacăra lor era păstrată cu grijă ca să nu se stingă, de- 
oarece prin ea se manifestau moşii şi strămoşii ocrotitori 
ai familiei de păstori. De obicei aceste focuri erau adă- 
postite în vetrele de piatră ale stânelor deoarece rezis- 
tau mai bine timpului. Aceste focuri fuseseră aprinse 
întâia oară de primii ciobani care urcaseră cu oile la 
munte şi stabiliseră stâna. Apoi în prezenţa proprietari- 
lor oilor, care erau urmaşii întemeietorilor unor noi fami- 
lii, focurile erau sacralizate graţie unui ritual magic. 
Simion Hârnea lega astfel „focurile vii” din stânile mun- 
ților, de înființarea celor şapte sate vrâncene. (Vom în- 
cerca să obținem la filmare din partea ciobanilor modul 
de aprindere al unui astfel de foc: O bucată de lemn 
subţire ca un băț era crăpată în patru la fiecare capăt 
iar în crăpătură se punea iască. Doi ciobani răsuceau 
în jurul lemnului o anumită lungime de sfoară de câ- 
nepă, sau chiar de lână roşie împletită în patru (arnici) 
(de ce în patru şi de ce roşie?). Unul din vârfurile băţu- 
lui, cel cu iasca, era pus pe o altă bucată de lemn, foarte 
tare, fag sau chiar stejar. Cei doi ciobani trăgeau de 
sfoară fiecare la rândul lui, în timp ce baciul apăsa cât 
putea băţul pentru ca din frecarea celor două lemne să 
se aprindă iasca. Odată ivit focul acesta era întreținut 
cu stricteţe, stingerea lui era socotită sacrilegiu. Din 
vatra stânii, jăratecul aprins era pus în strunga oilor, iar 
acestea mânate să treacă prin el, pentru ca niciun 
„gând rău” să nu se apropie şi să „le ia laptele”. În ace- 
laşi timp, cărbuni din „focul viu” erau stinşi într-un ciubăr 
sau într-o cofă, în care se adusese „prima apă a zilei”, 
de la izvorul din apropiere. Cu cetină de brad muiată în 
această „apă stinsă”, erau stropite toate oile care tra- 
versaseră cărbunii din strungă). (Să fie oare vorba de 
fabricarea aghiazmei fără preot, fără biserică şi deci 
fără creştinism? şi dacă ar fi vorba de un fel de botez, 


apărător de boli? Din păcate nici Hârnea şi nici nimeni 
altcineva nu mai ştia cuvintele care erau pronunţate la 
aprinderea focului, la trecerea oilor prin foc şi la stropi- 
rea lor cu cetină muiată în „apa stinsă”). (Vom încerca 
totuşi să aflăm de la oierii vârstnici din Nereju, care 


poate fi semnificaţia uniunii „focului viu” cu „prima apă”. 


Dar Vrâncioaia locuia lângă localitatea Vidra. lar 
vidra, adică lutrul, este un simbol popular al trecerii mor- 
tului din lumea asta în cealaltă, conform tradiţiei locale, 
vidra ar fi „călăuza călătorului” deoarece trăieşte tot atât 
de bine în apă ca şi afară din apă, şi cunoaşte „lumea 
de aici”, ca şi „lumea de dincolo de oglinda apelor”. 
Conform credinţei sătenilor, ea este singura fiinţă capa- 
bilă să conducă mortul în călătoria lui prin hăţişurile ne- 
cunoscutului, imaginate ca un „labirint acvatic”, către 
lumea de dincolo, „deda/ al „Vidrosului”. Un bocet vechi 
(din altă regiune) aminteşte trecerea. El spune: 
„„.„.Seara va-nsera, / Gazdă n-ai avea. / Şi-ţi va mai ieşi 
/ Vidra înainte, / Ca să te spăimânte. / Să nu te spăi- 
mânţi, / De soră s-o prinzi, / Că vidra mai ştie / Seama 
apelor şi-a vadurilor / Şi ea mi te-a trece, / Ca să nu 
te-nece; / Şi mi te-a purta, / La izvoare reci, / Să te ră- 
coreşti / Pe mâini până-n coate / De fiori de moarte.” 

Simbol lunar, deci feminin prin excelenţă, cunoscut 
de tradiţionalişti, găsim animalul acesta afişat pe co- 
joace şi mai ales pe bondiţele femeilor măritate din 
Vrancea, tivite cu lutru. Semnificaţia acestei prezenţe în 
preajma mortului provine din convingerea că femeia 
fiind dătătoare de viaţă, la rândul ei vidra (principiu de 
substituție), ieşind din adâncurile apelor la suprafaţă, 
realizează deci şi ea un fel de naştere, sau re-naştere, 
cu alte cuvinte ea poate îndeplini şi trecerea inversă, 
ajutându-l pe cel mort să evite profunzimile inexistenţei, 
călăuzindu-l către o re-naştere posibilă, o a doua viaţă. 
lată de ce mai găsim vidra şi în colinde, ca vestitoare a 
naşterii, ieşind din apa adâncă şi fără fund a „Vidrosu- 
lui”, plină de taine şi forţe secrete. (Voi mai putea găsi 
astăzi pe cineva în Vrancea să-mi vorbească de „Vi- 
dros”?) (Să fie deci vidra „cerberul” mitologiei româ- 
neşti?) 

Din acest punct de vedere, „Înmormântarea cu 
măşti” reprezintă un inventar strămoşesc al mijloacelor 
ce trebuiesc reunite, condiţii indispensabile pentru ca 
morţii cuiva în spaţiul-timp limitat şi concret în care 
trăim, să-i poată corespunde o adevărată naştere 
într-un alt timp-spaţiu, minunat şi permanent. 

Pentru punerea în aplicare a acestui ritual tradiţional 
românesc, o serie întreagă de acţiuni sunt necesare. 
Din generaţie în generaţie un ansamblu de reguli, de 
atitudini, de mişcări, de semne, de vorbe, de strigăte, 
de atingeri de mână etc., etc. s-au transmis cu grijă, 
pentru ca să nu se piardă nimic din forța regeneratoare 
a acestui rit. Dar, Întâi Biserica şi mai aproape de noi 
Partidul au avut grijă să tocească mai mult sau mai 
puţin semnificaţia ritului. 


Orice iniţiere tradiţională conţine deplasări, drumuri 
sau călătorii. Aşa se explică în cadrul înmormântării cu 
măşti din Vrancea salturile succesive ale mascaţilor, ale 
„Uncheşilor” la miezul nopţii, peste garduri, în ograda 
mortului, precum şi năvala lor către rugul aprins din mij- 
locul curţii, foc în care se tăvălesc legaţi cu lanţuri unul 
de altul, formând un cerc. Un cerc magic şi viu, care 
descrie probabil limitele virtuale ale vieţii sacralizate prin 
însăşi prezenţa lor. Rotirea lor, „de mama focului”, a „un- 
cheşilor'reprezintă călătoria conducând de la obscuri- 
tatea şi întunecimea nopţii şi a morţii, la căldura şi la 
lumina flăcărilor. Tăvălindu-se în jar, mascaţii nu fac alt- 
ceva decât să se substituie mortului, impregnându-se 
de viaţa pe care „focul viu” o simbolizează. În acest ri- 
tual, mortul redevine „Călător”. 

Să ne oprim puţin asupra acestor două elemente 
esenţiale în desfăşurarea înmormântării cu măşti: focul 
şi dansul din jurul său. În ritualul vrâncean, rugul din 
ograda mortului ar trebui realizat întocmai ca acela din 
stânele de munte. Prin el vor trece în locul oilor toţi cei 
din cortejul „uncheşilor”, dintre care unii poartă măşti şi 
costume de animale, ba chiar oameni din asistenţă, 
prinşi cu forţa de mascaţii dezlănţuiţi. Să ne amintim 
însă că focul a fost obţinut prin frecarea celor două bu- 
căţi de lemn, între ele. Gesturile acestea capătă un ca- 
racter sexual de netăgăduit. Oare vrânceanul îşi mai dă 
seama astăzi că acest foc iscat din dragoste reprezintă 
amorul faţă de cel dispărut şi în acelaşi timp iubirea 
acestuia faţă de cei lăsaţi în urmă? Fără îndoială că 
focul reprezintă simbolul cel mai apropiat de dumne- 
zeire, deci de Creaţie şi este în acelaşi timp o metaforă 
a renaşterii din propria cenuşă recuperată apoi de Creş- 
tinism. 

Dar dansul? Care poate fi semnificaţia dansului din 
jurul focului, în noaptea de priveghi, în ograda mortu- 
lui?... 

Din ritualul înmormântării cu măşti reiese că „cel ce 
pleacă”, indiferent de vârsta lui, nu poate fi decât un om 
tânăr. În acelaşi timp, nici bogat şi nici sărac, răposatul 
nu mai are niciun fel de situaţie materială. Îndată după 
deces el devine egalul prinţului şi al cerşetorului. Din 
acest punct de vedere nu mai este — aşa cum se va 
vedea şi mai târziu — decât „un om”. În Evul Mediu eu- 
ropean, foarte multe reprezentări ale dansurilor celor 
morţi, bogaţi, săraci, tineri, bătrâni, femei, fete, bărbaţi, 
preoţi, călugări, cerşetori sau prinți, erau denumite 
„dans macabru”. Şi la noi în unele fresce bisericeşti, în- 
tâlnim aceeaşi temă. Dansul „uncheşilor” în jurul focului, 
poate fi considerat un astfel de dans macabru, deoa- 
rece măştile şi costumele reprezintă tineri, bătrâni, să- 
raci, bogaţi, femei, mirese, babe sau fete. Egalitatea din 
„timpul morţii” este perfect reprezentată. Ba mai mult, 
egalitatea există între oameni şi animale, în cortegiul 
mascaţilor aflându-se „lupul”, „ursul” şi „capra”. 
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Totul începe cu aburii nopţii, cu fumul răşinii de brad 
din buştenii ce ard în mijlocul ogrăzii, cu mâncarea pre- 
gătită pe prispă, cu hainele de sărbătoare cu care sunt 
toţi sătenii îmbrăcaţi, cu obiectele care sunt atinse de 
mâini, cu luminile lumânărilor şi bineînţeles cu vorbele 
pronunţate, cu chiotele, contribuind toate la crearea 


unei stări de „concordanţă”. Acum, ograda mortului .de- 
vine „cercul magic al sacralităţii”. 


Aşteptând miezul nopţii, pe marginile ogrăzii pe 
lângă garduri sau grajduri, am observat de fiecare dată 
când am participat la o astfel de înmormântare cum 
erau scoase şi aranjate uneltele gospodăriei. Cele agri- 
cole de o parte, uneltele pentru prelucrarea lemnului în 
altă parte, uneltele stânii şi ale fabricării caşului într-un 
alt loc, precum şi cele pentru făcutul vinului, toate se- 
parat, niciodată amestecate. Tot astfel carul sau căruţa 
au despărţit boii sau vacile de cai, de capre şi de oi. 
Numai găinile, curcanii, gâştele şi rațele au rămas în 
poiata lor. Când am văzut şi filmat noaptea pentru prima 
dată acest inventar al lumii care a înconjurat mortul în 
timpul vieţii lui, am avut impresia că mă aflu cu mii de 
ani în urmă, că toate vitele şi uneltele necesare vieţii 
vor fi sacrificate şi îngropate împreună cu cel decedat. 
(Poate o reminiscență a acelor timpuri). 

Pe prispa casei, pe o masă vor fi aşezate pe feţele 
de masă frumos tesute colaci, prescuri şi pâini împletite 
în tot felul de forme. Ocazie poate de a descoperi sim- 
bolismul fiecărui obiect, precum şi al figurilor desenate 
cu cafea sau zahăr pe colive. Îmi amintesc de pe vre- 
muri câteva forme de pâinişoare şi de prescuri mai stra- 
nii precum şi de inscripţiile din cocă, de melci, peşti, 
cruci cu braţe inegale, cruci cu braţe egale, coroane 
mari înalte, coroane mici plate, precum şi de un nelipsit 
colac enorm numit „parastas”, decorat cu desene sim- 
bolice din cocă, o adevărată sculptură măiastră. 

O singură fereastră a casei era luminată pâlpâitor de 
câteva lumânări aprinse, cea din „odaia de musafiri”, 
unde pe o mobilă înaltă zăcea în coşciug mortul. 

Afară în curte, zarva sătenilor se împletea cu muge- 
tul animalelor şi cu trosnetele scânteilor ce săreau din 
foc. 

La miezul nopţii se auzea clopotul mare din turla bi- 
sericii, „tras într-o dungă”. 

Atunci, ca şi acum, ecoul clopotului se va pierde 
încet izbindu-se, din vârf în vârf, de munţii din jurul sa- 
tului... Şi iată că, de undeva, din noaptea neagră, din 
preajma ogrăzii se aude dintr-odată o voce puternică, 
în timp ce liniştea se instalează cu spaimă printre să- 
teni. 

„OMULE,  POMULE.I... 
OMULE, POMULE! 

„CUM E SOARELE?” întreabă vocea ascunsă în în- 
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OMULE, POMULE.I... 


restituiri 
tuneric. 


„RĂSARE ŞI APUNE! răspund alte voci din noapte. 

„ZĂBALA-I| PRINTRE MALURI?” întreabă din nou 
vocea ascunsă. 

„POARTĂ PĂSTRĂVI DE AUR!” răspunde corul 
antic. 

„PĂMÂNTUL NE RABDĂ” afirmă cu tărie vocea. 

„PĂMÂNTUL NE RABDĂ! PĂMÂNTUL NE RABDĂ! 
PĂMÂNTUL NE RABDĂ” întăreşte corul afirmaţia vocii. 

„CINE PLEACĂ? întreabă vocea. 

„OM TÂNĂRI... OM TÂNĂRI... OM TÂNĂR! răs- 
punde corul din noapte. 

„CINE-L IZGONEŞTE?” întreabă vocea. 

„OMULE,  POMULEI!... OMULE, POMULEI... 
OMULE, POMULE!” 

Este vorba aici, în mod evident, de invocaţii nece- 
sare constituirii unei stări de „A FI” colective, în afara 
„timpului fizic şi concret” şi în afara „spaţiului fizic şi con- 
cret”. Numai astfel se poate pătrunde într-un univers di- 
ferit, în care totul este „CONCEPT ŞI SIMBOL”, o lume 
sacră şi minunată, a mitului, a basmelor şi a legendelor. 
Această nouă relaţie între lumi pregăteşte călătoria 
mortului. Întrebările puse de puternica voce solitară şi 
răspunsurile „certitudini” ale corului stabilesc o stare a 
existenţei invizibilului în lumea vizibilă şi concretă din 
ograda mortului. (Soarele răsare şi apune, Zăbala-i 
printre maluri) Nu întâmplător, întrebările erau puse de 
o voce solitară iar răspunsurile date de un cor la unison, 
un obicei rămas poate de la preoţii antici care verificau 
astfel prezenţa adunării devenită unitară. Cu formula 
„Omule-Pomule” se stabileşte o comuniune pierdută cu 
lumea vegetală, pe care numai basmul şi legenda o pot 
recrea. Răspunsul corului „Şi poartă păstrăvi de aur” 
permite o transmutare în lumea intermediară a „Minu- 
năţiei”, adică a lumii situată între Profan şi Sacru. Faptul 
că acel ce pleacă este „UN OM TÂNĂR”, expresia nu 
se referă nici la vârsta fizică a celui mort şi nici la sexul 
lui. Experienţa umană consideră că se moare întot- 
deauna prea devreme şi că deci cel ce moare este în- 
totdeauna „prea tânăr ca să moară” indiferent de vârsta 
lui reală. 

După ultimele schimburi de replici între vocea soli- 
tară şi cor, ograda poate fi considerată un „spaţiu magic 
consacrat”. Primul perimetru, trasat de uneltele de 
muncă şi de vitele celui mort, poate fi asemuit cu un 
„OULAM”, adică o „intrare”, în multe tradiţii esoterice. Al 
doilea perimetru sacru, format de hora frenetică a mas- 
caţilor înlănţuiţi unul de altul, poate fi denumit „YEKAL”, 
adică „loc sfânt”. lar al treilea perimetru, format de con- 
turul rugului buştenilor de brad încinşi, reprezintă însuşi 
„DEBIRUL”, adică „SFÂNTA SFINTELOR”. La rândul 
său, fumul care se ridică de-a dreptul spre cer, devine 
acum „AXIS MUND!/”. Nu întâmplător mirosul cetinei 
arse şi a răşinii „întămâiază” asistenţa, ca pentru o 
jertfă, un sacrificiu pe un altar primitiv. (Explicarea trans- 
figurării ogrăzii în „templu” va fi făcută în post-producţie 


prin schematizarea unor planuri generale din timpul pri- 
veghiului în imagini grafice, adică desenate. De aseme- 
nea trebuie instalată o cameră de filmare undeva sus 
pe un turn de practicabile, în aşa fel încât să poată asi- 
gura un plan general cât se poate mai larg, pe toată du- 
rata priveghiului.) 

La un urlet, ca la o comandă venită din negura nopții, 
ceata de mascaţi sare ţipând peste gardurile ogrăzii, re- 
verberând, amplificând, prelungind sunetul iniţial şi de- 
limitând în acelaşi timp, prin direcţia săriturilor, cele 
patru puncte cardinale. Doar şeful cetei, adică cel ce 
punea întrebările, sare gardul dinspre Răsărit, purtând 
în mâna dreaptă un toiag împodobit cu flori. De aici, 
uşor, imaginaţia noastră zboară până la toiagul înflorit 
al lui Tannhäuser din opera lui Wagner. (Lemnul uscat 
al toiagului bătrânului Tannhăuser înflorea după moar- 
tea acestuia, semn că greşelile, datorită necredinţei, 
erau iertate. Astfel toiagul înflorit devine simbolul re- 
naşterii sale. Aici vom introduce după stop-cadrul pe 
toiag, o serie de toiege de „uncheşi” precum şi de „că- 
luşari” pentru a vorbi şi arăta forţa acestui simbol uni- 
versal, care cred că face legătura dintre ideea 
„re-naşterii” şi cea a „învierii. 

Ceata, formată din zece, cincisprezece mascaţi, 
aleargă prin toată ograda strigând „Chip, Chip, Chipă- 
ruş..., Chip, Chip, Chipăruş... Chip, Chip, Chipăruş...”, 
apoi, unii se leagă unul de altul cu lanţurile pe care le 
poartă în jurul brâului, iar ceilalţi se prind de mână şi 
încep să joace o horă teribilă în jurul focului, urlând. În- 
vârtindu-se din ce în ce mai repede, câţiva se desprind 
şi se rostogolesc printre invitaţi, apucând fete şi femei 
pe care le obligă să joace cu ei în horă. „Uncheşii” 
poartă pe faţă măşti făcute din lemn sculptat, din blănuri 
de animale sau chiar din carton pictat. (Cu ajutorul stop 
cadrelor, vom putea analiza şi descrie în detaliu fiecare 
mască în parte). După Primul Război Mondial au fost 
întrebuințate chiar şi măşti de gaze, cele mai înspăi- 
mântătoare fiind cele cu furtun, dar şi cele cu cartuş fil- 
trant înşurubat de mască aveau aproape acelaşi efect. 
(Pentru filmare voi aduce de la Paris superbele mele 
măşti făcute la Nereju de cel mai faimos fabricant de 
măşti, Pavel Terţiu, la începutul anilor '60. Acestea au 
fost prezentate la lucrările Academiei Româno-Ameri- 
cane, în 1988 şi publicate). lată câteva detalii din îm- 
brăcămintea „uncheşilor”, care este făcută din haine 
vechi întoarse pe dos, sau din bucăţi de blănuri de care 
sunt agăţate zdrenţe de cârpă sau de lână. Aspectul lor 
este teribil, jalnic şi amuzant în acelaşi timp. Printre 
mascaţi, se află câteva costume indispensabile precum: 
mireasa, doctorul, jandarmul, moartea cu coasa, sche- 
letul, ursul şi capra. Nelipsite, de asemeni, sunt o serie 
de costume din cea mai strictă actualitate, făcând astfel 
legătura dintre trecutul strămoşesc şi prezent, înglo- 
bând totul într-un soi de eternitate. Capra, şi o parte din 
alte costume, fac în acelaşi timp legătura cu „Pluguşo- 
rul” din noaptea de Ajun a Anului Nou (deci i-a fost uşor 


cenzurii după plecarea mea să transforme „Moartea 
Omului”, din filmul vechi, în „Moartea Anului”) . Cu toate 
că măşțtile vor să fie hidoase, expresia lor poartă un 
zâmbet. S-ar părea că, în această credinţă populară, 
înmormântarea să fi fost ceremonia aleasă de către 
strămoşi pentru ca, apărând mascaţi în mijlocul urma- 
şilor, să-l ia printre ei în horă pe cel răposat pentru a-l 
reintegra în familia originară. Pe de altă parte, măştile 
mai folosesc şi la ascunderea identităţii celor care le 
poartă. De aceea ele sunt făcute în cea mai mare taină 
şi, mai ales, bine ascunse de privirile indiscrete ale fe- 
telor şi femeilor. Anonimatul mai poate sluji şi la pedep- 
sirea celor ce trădează înțelesurile secrete ale 
înmormântării cu măşti. Grotescul tipic țărănesc poate 
juca aici un rol caracteristic. De exemplu, se povesteşte 
că doi milițieni, pe timpuri, veniţi în civil şi fără să fie in- 
vitaţi la o înmormântare, au fost recunoscuţi, dezbrăcaţi 
în pielea goală şi în fund cu ardei iuți şi cu mâinile le- 
gate, petrecuţi pe ulițele satului, în strigătul de „Chip, 
Chip, Chipăruş...”. Degeaba au încercat mai apoi miliția 
şi securitatea să descopere autorii torturii, anonimatul 
a fost respectat. 

Tot felul de glume şi jocuri animă asistenţa în jurul 
„uncheşilor” toată noaptea „până se crapă de ziuă”. De 
exemplu: se joacă „bâza”, „leapşa pe furate”, „gajurile” 
etc. Uneori, cu ajutorul vinului şi al ţuicii, glumele devin 
foarte deşuchiate: se spun pe faţă păţaniile amoroase 
ale băieţilor şi fetelor din sat; sau uneori chiar păcatele 
unor femei măritate. Dacă mortul a fost un bărbat afe- 
meiat, atunci chiotele tinerilor se adresează nevestei 
mortului întrebând-o: „de ce l-a lăsat să umble 
creanga?” Ba glumele deochiate merg chiar uneori 
până la legarea sexului mortului cu sfoară, încât fetele 
şi femeile când se apropie de sicriu ca să sărute icoana 
de pe pieptul mortului, unul dintre mascaţi, bine ascuns, 
să poată trage de sfoară, spre groaza asistenţei. 


Odată cu răsăritul soarelui sosesc bocitoarele, iar 
uncheşii sunt nevoiţi să dispară. Ca în basmele cu zâne 
şi poveşti fermecătoare, miraculosul se petrece numai 
noaptea. Este strict interzis ca mascaţii să fie „atinşi” de 
lumina zorilor. 

Un bocet specific, „Zorilor... Zorilor... Voi Surorilor...”, 
este cântat la răsăritul soarelui. În acelaşi timp, se pun 
în buzunarele mortului, sau direct în coşciug, pâine, 
fructe, nuci, o ploscă cu ţuică şi nouă monezi. Merindele 
i se dau ca să nu-i fie foame mortului în timpul călătoriei; 
iar monezile ca să poată plăti vameşii celor nouă vămi. 
În timp ce bocitoarele îşi continuă lamentaţiile, familia 
apropiată, pe prispă, mănâncă de dimineaţă în capacul 
sicriului. 

Coşciugul este prevăzut cu noua găuri numite „fe- 
restre”, date cu un burghiu de către cea mai apropiată 
rudă a mortului, bărbat: tată, fiu, frate, unchi sau nepot. 
„Ferestrele” sunt plasate câte trei, la cap, pe stânga şi 
pe dreapta. Scopul lor este ca mortul să poată „păstra 
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legătura cu cei ramaşi acasă”: 1) Să simtă mirosul tă- 
mâii, 2) Să simtă tristeţea soţiei, 3) Dorul fraţilor, 
4) Jalea copiilor, 5) Să-i intre „lumina” (lumina credinţei), 
6) Să recunoască mirosul mâncării, 7) Bătaia vântului, 
8) Dorul de casă, 9) Gustul apei proaspete. 

Înaintea plecării la cimitir, cea mai apropiată rudă fe- 
minină a mortului pune într-o batistă puţină pâine, co- 
livă, brânză, uneori puţin cozonac, două, trei mere şi 
câteva nuci, iar într-o sticluţă apă proaspătă, precum şi 
trei lumânări legate împreună cu fire de busuioc. Toate 
acestea sunt aşezate într-un coşuleţ şi legate sus de o 
grindă a prispei, „pentru ca, spun vrâncenii, sufletul 
mortului, care s-a prefăcut într-o pasăre, să poată 
manca şi bea înainte de trecerea definitivă a «călătoru- 
lui, dincolo», abia la patruzeci de zile după îngropă- 
ciune”. Ideea păsării, a mâncării şi a celor patruzeci de 
zile sunt un amestec de tradiţii pre-creştine rămase în 
sub-conştientul colectiv din comunitatea ariană, recu- 
perate de biserică. Oare ideea păsării nu ar fi ideea po- 
rumbelului şi a Sfântului Duh? 

În unele cătune din munţi, pe vremuri, unde nu exis- 
tau drumuri, mersul la cimitir nu putea fi făcut nici cu că- 
ruta cu cai şi nici cu carul cu boi. În acest caz, mortul 
era aşezat pe o cergă cât se putea mai mare, iar colţu- 
rile ei erau înnodate cu nişte curele de două lemne lungi 
formând un fel de năsălie, legată la rândul ei foarte solid 
de şeile a doi cai puşi unul în faţa celuilalt, pentru a se 
putea strecura pe poteci. 

lată-ne în sfârşit la cimitirul din Nereju. După ce si- 
criul a fost coborât în groapă, femeia care a atârnat de 
grindă coşul cu mâncare îi face pomană unei femei din 
sat, care nu este rudă nici măcar prin alianţă, o pasăre 
din poiată. Din cele şase înmormântări cu măşti la care 
am asistat, pasărea, dată peste groapă, a fost de fie- 
care dată o găină neagră. (De ce neagră?) 

Altă dată, la Nereju, nu se punea cruce la mormânt. 
Dacă mortul era un tânăr necăsătorit i se punea la cap 
un brad subţire şi cât se poate de înalt, cu beteală, cu 
flori de hârtie, uneori cu lumânări, împodobit ca pentru 
Crăciun. Celorlalţi, la căpătâiul mormântului, li se punea 
o piatră destul de măricică şi lunguiaţă, în picioare, nu- 
mită „stâlp”. Abia după un an, se aşază o cruce mică de 
lemn care însă putrezea repede. De aceea am fost uimit 
când am văzut monumentele megalitice în Franţa, de 
la Carnac, sau din Anglia, de la Stonehenge, şi din alte 
locuri, dovedind că ţinutul meu de baştină, Ţara Vran- 
cei, face parte din aceeaşi civilizaţie. 


[pagină lipsă cuprinzând finalul şi începutul notelor - n.red.] 


Note 

2) Simbolurile fenomenelor şi activităţii din jurul celui mort 
şi a priveghiului. 

3) Înmormântarea propriu-zisă şi simbolurile urmării ei. 

Diverse subcapitole vor fi integrate în aceste trei părţi 
esenţiale, cum ar fi: 
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- Pământul şi umbrele lăsate de strămoşi. 

- Permanenţa memoriei. 

- Regăsirea celor din 69. 

- Oameni si Haine. 

- Copii «vechi şi noi ». 

- Istorie şi Legendă, Basm şi Lumea Minunată. 

- De ce Mioriţa? şi care! 

- Naşterea şi Nunta. 

- Moartea şi ceea ce o înconjoară. 

- Stâlp sau / şi cruce. 

- Vorbe şi cuvinte. 

Aceste sub capitole vor fi legate pe ideea reîntoarcerii au- 
torului la pământul de unde rădăcinile sale au fost smulse şi 
transplantate în alte glii. Pretextul «Mioriţei şi al Renaşterii» 
ar putea favoriza reimplantarea acestor rădăcini? 

Filmul nu va avea un caracter etnografic prea pronunţat, 
cu enunţări «ex catedra», ci va exprima starea de spirit şi 
amintirile înmormântărilor trăite în trecut a celui ce «revine 
acasă», să-şi revadă «uncheşii-strămoşi». 

Imagini din vechiul film vor fi puse în paralel cu imaginile 
de astăzi iar ideea permanenţei va fi ilustrată cu peisagiile 
munţilor Vrancei din vechiul film filmate în aceleaşi cadraje în 
diferite anotimpuri. 

Unele simboluri, unele interpretări personale au fost pre- 
zentate în cadrul Congresului Academiei Româno-Americane 
în sesiunea de la Paris 1988 şi publicate în Analele Acade- 
miei. 


Nota red. 

Text şi desene inedite, aflate în dosarul „Privind lumea prin 
cuvinte”, pus nouă la dispoziţie de Ana Blandiana şi Romulus 
Rusan (v. şi Pro Saeculum, nr. 1-2/2016). 


Mormântul lui Sergiu Huzum şi al Mioarei Cremene 
din Cimitirul Batignolles 


lordan Datcu 


O AUTOBIOGRAFIE A SCRIITORULUI 
DIMITRIE IOV 


Istoricul literar şi editorul Gheorghe Cardaș (1899- 
1983) a lansat, între cele două războaie mondiale, un 
chestionar literar, pe care l-a trimis unui mare număr de 
scriitori. O seamă de răspunsuri le-a tipărit în volumele 
Documente literare (I-II, 1971-1973). Altele, numeroase, 
au rămas inedite. 

Un răspuns a primit şi de la Dimitrie lov, pe care îl 
publicăm acum, el conţinând o serie de informaţii utile 
care nu se găsesc în articolele despre scriitor în, spre 
exemplu, articolul, altfel excepţional, despre D. lov, pu- 
blicat de Constantin Teodorovici în Dicţionarul general 
al literaturii române, E-K, Bucureşti, Editura Univers En- 
ciclopedic, 2005, p. 666-667. În răspunsul lui lov la 
chestionarul lui Cardaş se precizează unde a făcut 
şcoala primară şi sunt amintite mult mai multe publicaţii 
la care a colaborat decât sunt date în amintitul dicţionar. 
Astfel, apar în plus următoarele: Adevărul literar, Arhiva 
C.F.R., Capitala, Cele trei Crişuri, Cultura poporului, 
Doina, Duminica Universului, Estul, Familia, Florile 
dalbe, Foaia interesantă, Gândul nostru, Gânduri bune, 
Îndreptarea literară, Însemnări ieşene, Junimea literară, 
Libertatea, Luceafărul (Sibiu), Muguri, Naţionalul, Plaiuri 
muscelene, Sburătorul literar, Scrisul nostru, Solia, 
Troiţa, Ţara de jos. Toate acestea se cere să fie cunos- 
cute de alcătuitorul unei necesare ediţii din opera lui lov. 
Acesta aminteşte, în paginile trimise lui Gh. Cardaş, şi 
un volum pe care nu-l menţionează dicționarele care au 
scris despre prozatorul şi poetul D. lov, Bărbieria din 
Hârlău, în care spunea că, asemenea cu un alt volum, 
În lunca Trotușului, conţine însemnări autobiografice. 

Preţioase sunt, de ademenea, informaţiile despre 
numărul mare de scriitori care i-au trecut pragul casei. 

„DIMTTRIE IOV, născut în comuna Uricani, jud. Bo- 
toşani în 1888, luna martie 9/22, părinţii și străbunii, 
conducători de bresle. 

Şcoala primară în satul vecin Flămânzi, apoi am re- 
petat cl. IV la Școala primară «Trei ierarhi» din laşi. 

Inspector al Fundaţiei Culturale. 

În începuturile literare am scris sub pseudonimul 
Solferino. 

Am debutat la Universul literar în 1911. 

Am fost, până la 1916, redactor la ziarele Universul, 


Steagul şi Naţionalul. Am scris versuri, proză, critică ar- 
tistică. Am fost, de la 1913-1916, redactor pentru Ro- 
mânia la revista Luceafărul din Sibiu. 

Am colaborat la mai toate revistele literare şi ziarele 
din ţară: Ramuri, Luceafărul (Sibiu), Flacăra, Freamătul, 
Facla, Florile dalbe, Drum drept, Familia, Solia, Însem- 
nări ieşene, Universul literar, Ţara de jos, Gândul nos- 
tru, Convorbiri literare, Plaiuri muscelene, Gânduri 
bune, Renaşterea Moldovei, Junimea literară, Viaţa li- 
terară, Scrisul nostru, Capitala, Rampa, Adevărul literar, 
Arhiva C.F.R., Muguri, Cosânzeana, Cele trei Crişuri, 
Estul, Doina, Văpaia, Foaia interesantă, România lite- 
rară, Curentul literar, Duminica Universului, Ţara noas- 
tră, Cultura poporului, Îndreptarea literară, Libertatea, 
Troiţa, Sburătorul literar etc. 

Am tipărit: Moartea Regelui Carol, Craiova, 1915, În 
lunca Trotușului, nuvele, Bucureşti, 1923, Duduia Adela, 
nuvele, Bucureşti, Editura Alcalay, [1932], Amintiri şi la- 
crimi, Bucureşti, 1926 etc. 

Am condus revistele literare Biblioteca copiilor şi a 
tinerimii, Cuvântul tinerimii şi ziarele Cuvântul nou şi 
Cuvântul nostru. 

Sunt membru al Societăţii Scriitorilor Români. 

Am prefaţat volumul de versuri Game al poetului 
Sergiu Sârbu. 

În volumele În lunca Trotuşului şi în Bărbieria din 
Hârlău sunt însemnări autobiografice în care am înfăţi- 
şat meleagurile natale. 

Poeziile mi-au fost traduse în rusește şi în idiş. 

Posed şi manuscrise şi foarte multe scrisori de la di- 
feriti scriitori. 

Cum în casa mea au locuit sau au trecut temporar 
Mihail Sadoveanu, Oct. Goga, Eugen Goga, Cincinat 
Pavelescu, N. Dunăreanu, lon Minulescu, N.I. Herescu, 
Eugen Boureanul, D. Ciurezu, Mihail Sorbul, I.A. Basa- 
rabescu, lon Dragoslav, Virgil Carianopol, Octav Des- 
sila, lon Buzdugan, George Gregorian etc., mă leagă 
frumoase amintiri de ei şi posed diferite însemnări şi 
«tachinării» literare, pe care aş dori să le scriu odată 
într-un volum.” 

Dimitrie lov s-a stins din viaţă la 22 august 1959 în 
închisoarea de la Aiud. 
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SERTARUL CU AMINTIRI 


Mircea Dinutz* 


„Un prozator trebuie să fie un salahor...” 
Focşani, 3 ianuarie 2010 


Stimate domnule Şerban Codrin, 

O surpriză, la fel de plăcută ca şi scrisoarea D-voas- 
tră, a fost convorbirea telefonică pe care am avut-o, pe 
30 decembrie dimineaţa, cu dl Gheorghe Dobre. Mă 
bucur să am/să avem prieteni în Slobozia şi oriunde în 
ţară... aşa ne simţim mai puţin singuri. O veste bună, 
cu adevărat îmbucurătoare, a fost şi premierea roma- 
nului „Molima”, pentru că asta îmi validează judecata 
critică. E un roman bun şi sunt toate premizele să scrie 
unul şi mai bun. El reuşeşte, mai bine zis, poate să reu- 
şească aproape tot ce-şi propune, pentru că are, din 
plin, talent, seriozitate, simţ autocritic, conştiinţă estetic. 
Mă înşel? D-voastră faceţi parte din aceeaşi familie de 
spirite. Nu cred că trebuie să vă preocupe prea mult 
dacă ESCU a scris sau nu despre D-voastră, dacă Va- 
sile Şaibă v-a citit sau nu, nici dacă Minunescu benefi- 
ciază de toate laudele posibile, nici dacă... Îmi place să 
cred că există un Dumnezeu al scriitorilor, care ve- 
ghează asupra dăruiţilor întru Frumos şi Adevăr!... 

A fost un an greu nu numai pentru D-voastră, ci pen- 
tru noi toţi! Cultura adevărată a mai primit o lovitură le- 
tală — una economică. Dispar reviste, a scăzut dramatic 
numărul cărţilor apărute, în schimb a sporit îngrijorător 
numărul impostorilor şi arlechinilor, urduroşilor şi latri- 


Mircea Dinutz în liniştea camerei sale de lucru 
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Pau. s dlni pa? Di Vaman em t? 
wa Pali calea Popei, Pa Daf - 
narilor, mai obraznici şi mai agresivi ca niciodată. Am 
scris o dată despre Titi Damian,cu toată bunăvoinţa!! 
Cu regrete, dar „Fascinaţia fascinaţiei” e, în bună mă- 
sură, dezamăgitoare. Poate că scrie mult, prea mult... 
şi, de fapt, problema nu e asta. Un prozator trebuie să 
fie un salahor, să scrie oricât de mult, dar să publice cu 
parcimonia, ce are mai bun, mai reprezentativ. Scrie 
mult şi impresia mea este că publică aproape tot ce 
scrie. Dacă am dreptate (oare?), ar fi o explicaţie pentru 
rezultatele mai modeste obţinute. Trebuie să ne spu- 
nem unii altora adevărul (chiar dacă nu-i plăcut), pentru 
că numai aşa putem să ne ajutăm unii pe alţii. 
Vă urez un an plin de bucurii personale şi mari sa- 
tisfacţii în creaţia artistică, 
Mircea Dinutz 


“Îi mulțumim dlui Şerban Codrin pentru amabilitatea de a 


ne fi pus la dispoziţie câteva scrisori primite de la Mircea Di- 
nutz. 
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Tudor Jebeleanu 
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Opt septembrie 1966 


Nene Ciîrneci, 

lartă-mi obrăznicia „de juventute” (asta pentru a-ţi 
fura titlul rubricii din revistă) dar cred că nu greşesc în 
afirmaţia că matale n-ai valenţe de „talent-scout”. Totuşi, 
nu ştiu de-ţi mai aminteşti de vizita făcută cu treabă pe 
la noi, vizită în timpul căreia, alde tata ţi-a spus, printre 
altele că stric versuri în praf. 

Pentru a doua obrăznicie, care urmează acum, 
obrăznicie care constă în faptul că-ţi trimit spre plictis 
nişte hârtie cu pete, adică spre această înălţare a ca- 
pului, mi-am rezervat atunci drepturile de autor. Adică, 


mai pe scurt, pentru a nu face altceva decât să copii 
cele scrise pe acest disc cu Beatles: 

„All rights of the manufacurer and of the owner of the 
recorded work are reserved.” 

De-acum însă, facă-se voia domnului (adică a ma- 
tale)! N-am să te blestăm niciodată că nu m-ai publicat. 
Aş fi vrut să-i fac taichii o bucurie... 

Nu ştiu dacă ai ceva împotriva lui Tomozei, dar ver- 
surile de sub titlul „Vara de aramă”, lui i le-am dedicat. 
Apoi, poezioara cu trei asteriscuri şi pe care am scris-o 
cu gândul la mama, cred că e mai nimerită fără titlu. Fi- 
indcă sunt încă tânăr, „Cu tine” am scris-o pentru iubită 
(numele? secret!). Deşi simbolismul nu mă prea în- 
cântă, această „Procesiune a bătrânilor” şi următoarea 
poezie „Păsările au fost un miraj” sunt încorsetate totuşi 
în anumite rigori de concepţie. 

În rest, despre ce să-ţi mai scriu că am fost prost şi 
am rămas corigent (corijenţe pe care, quand même, 
le-am trecut nu prea rău); că mă gândesc la matale cu 
drag şi (fiindcă mi-ai oferit acel autograf) cu totul dezin- 
teresat... 

Deci, nene Cîrneci, 

Ă bientât 
Te sărut pe ambii obraji, 


Tudor Jebeleanu 
8 septembrie 1966. 


* Îi mulţumim dlui Radu Cârneci pentru amabilitatea de a 
ne fi pus la dispoziţie această scrisoare în vederea publicării. 


Prozatorul George Bălăiţă şi părinţii săi — 
Gheorghe şi Constandina 
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lumina românească din voivodina 


Eugenia Bălteanu 


DE CE DISPAR JURĂMINTELE 
ÎN ZORI 


Inspiră ţipătul care-l expir 
Ana Blandiana 


Undeva din depărtare, cerul era acoperit cu nori grei, 
întunecaţi. Adina îşi puse mâna streaşină la ochi fixând 
pânza ţesută dintr-o plasă cenuşie din ploaia torențială 
undeva la hotarul satului. Nu ştia nici singură din ce 
cauză o făcuse tocmai în momentul în care era pregă- 
tită să plece la vie. În acea după-amiază de iulie, cel 
mai puţin o interesa dacă va ploua sau nu. Dacă va fi 
soare sau nu. Gestul ei nu avusese nicio legătură cu 
starea vremii. În mintea ei, persista un singur gând: de 
a merge la vie. De a se izola şi de fi singură. Doar acolo 
îşi va găsi liniştea. 

Indiferent de vreme tot mă voi duce, chiar dacă va 
ploua. Topoare să cadă din cer şi tot mă voi duce la vie, 
îşi zise ea în gând. 

În scurt timp uitase de norii grei care împărțeau cerul 
în două. 

Asemenea capricii ale vremii sunt frecvente îndeo- 
sebi în zilele toride de iulie încât nu trebuia să le acord 
nici cea mai mică atenţie, îşi zise Adina purtând agitată 
acest dialog interior deja de trei minute. 

Şi ce dacă va ploua? Ce legătură are ploaia cu in- 
tenţia mea de a pleca la vie? se întrebă ea, mergând 
repede spre nucul din curte de care era proptită bici- 
cleta, apoi păşi repede spre poarta de la intrare în casă. 

„Adina, unde pleci?!” auzi din spate vocea mamei. 

Adina era deja la poartă, cu mâna pe clanţă, gata să 
plece. 

„La vie, mamă! zise vesel, întorcându-şi faţa senină 
spre mama ei. 

„Acum? Nu vezi ce vreme e afară. Va ploua...” 

„Mamă, ei şi? Va fi o ploaie cu nori. Aşa e vara. Va 
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trece. Nu-ţi face griji”, zise fata vesel, deschizând re- 
pede poarta casei şi ieşind în stradă. 

„Să nu zăboveşti prea mult”, îi mai spuse mama ei 
din urmă, însă Adina nu auzi cele rostite pentru că era 
deja în stradă, cotind după colţ, luând drumul care 
ducea spre via de la capătul satului. 

Din curte auzi lătratul câinelui, un setter irlandez 
care se repezi cu labele pe poartă în dorinţa de a-l lua 
cu ea, aşa cum procedase de fiecare dată în vacanţă, 
când mergea la vie. Îi era un tovarăş nedespărţit, care 
alerga sprinten şi voios până la vie. 

Însă de această dată Adina făcuse excepţie. 

De ce nu îl luase? 

Nu avea timp şi nici nu dorea să se gândească de 
ce procedase astfel. 

Conducând bicicleta, îi trecuseră prin minte imagi- 
nile de la petrecerea de cu o seară înainte organizată 
de Margareta, prietena ei. Acolo îl văzuse pe Victor. 
Încă de la intrare în cameră. Era cel mai frumos băiat 
dintre toţi cei prezenţi. Cu coada ochiului îl privise cum 
se aşază pe un fotoliu picior peste picior. În blugi, tricou 
şi adidaşi arăta grozav de bine. Îl vedea cum îşi aduse 
sticla cu bere la gură, cum pornise combina muzicală 
la maximum, cum stinse becurile din cameră, lăsând 
doar lumina unui bec, care lumina palid încăperea, cum 
puse melodia Have you really loved a woman interpre- 
tată de Bryan Adams, anunțând apoi un dans, parcă era 
un disc jockey. Specificase şi regula: băieţii îşi aleg fata 
cu care vor dansa. 

„Să dansăm”, zise el vesel, făcând un gest teatral cu 
braţul în aer, în timp ce inima Adinei bătea nebuneşte 
precum o pasăre în colivie. Dorea ca Victor să o aleagă 
pe ea. La acest gând vesel, roşise toată, frângându-şi 
degetele în poală de parcă îi era frig. 


lumina românească din voivodina 


Florin Ciubotaru - Vis 


Îşi aplecase privirea urmărind cu coada ochiului paşii 
lui Victor. El venise spre Margareta, nu spre ea. Nicio- 
dată nu o alese pe ea. Întotdeauna pe Margareta. 

Probabil pentru că e ziua ei de naştere, nu a mea, 
încerca să se consoleze Adina, întristându-se brusc. 

Se nimerea ca ziua de naştere a Margaretei să fie 
pe data de 21 iulie. În vacanţa mare. Ziua de naştere a 
Adinei era pe 9 ianuarie şi petrecerea de ziua ei nu avea 
niciun farmec, pentru că nu era prezent Victor. Adina de- 
testa ziua ei de naştere. Victor venea acasă de sărbători 
şi în vacanțe, fiindcă frecventa cursurile Şcolii de Eco- 
nomie la Belgrad, nu la Vârşeţ, unde ea se înscrisese 
la liceul. Şi uite că în seara petrecerii, pe ea o invitase 
la dans Lavinel, un băiat timid şi tăcut care mirosea a 
bere şi a tutun. În momentul în care încerca să o sărute, 
îl împinse furioasă cu braţele, fugind acasă pe strada 
pustie, lăsând lacrimile să-i curgă nestăvilit pe obrajii ei 
tineri. Intrase repede în curte, apoi în camera ei. Se 
trânti pe pat, cu capul scufundat în pernă. Plânse amar- 
nic. Adormise abia după miezul nopţii. 


Şi iat-o acum spre vie, pentru a-şi aduna gândurile. 
Îl iubea pe Victor pătimaş, aşa cum nu iubise vreodată. 
Ştia el oare despre sentimentele ei? Despre nopţile ne- 
dormite când se trezise din somn transpirată, cu inima 
zbătându-i-se a nelinişte? A iubire? A dor şi patimă? A 
nelinişte şi zbucium? 

Nu dansase cu mine. Şi nici nu se uitase la mine. De 
bună seamă că e indiferent faţă de mine. 


În drumul spre vie, cerul era acoperit de nori grei. 
Plasa grea şi cenuşie a ploii se năpustii asupra grânelor 


din jur. Ploua cu violenţă. Când drumul începu să co- 
boare, Adina înţelese că e prea târziu să se întoarcă 
spre sat. Conducea cu greu bicicleta pe drumul de ţară, 
virând spre drumul care ducea spre vie. Tunetele şi ful- 
gerul se aliară. Ploua şi mai tare. Era udă şi îi era frig. 
Bicicleta se izbi violent într-un pom. Al naibii, zise fata 
lăsând bicicleta sub pom, fugind repede spre casa de 
la vie, scoțând repede cheia din rucsac, în tip ce mişcă- 
rile ei deveneau tot mai repezi şi haotice. Reuşise să 
descuie uşa de la intrare. Era udă până la piele. 

Odată intrată în cameră, se desculţase şi îşi scoase 
tricoul şi pantalonii subţiri de bumbac aşezându-i pe 
speteaza unui scaun. Păşise desculţă spre dulap, luând 
un prosop cu care îşi şterse în mers părul ud, şi apoi o 
rochie cu bretele pe care o îmbrăcase repede. Era o ro- 
chie scurtă şi strâmtă de anul trecut. Îşi acoperi umerii 
cu un pled moale şi se aşeză pe canapea cu ambele pi- 
cioare adunate sub ea şi cu un cot rezemat de spătar, 
privind pe fereastră cerul încărcat de nori şi frunzele ci- 
reşilor de pe care se scurgeau stropii de ploaie. 

Tresări când auzi paşi şi cum cineva încearcă clanţa. 
Întoarse capul spre uşă, privind speriată 

Se ridică brusc în picioare, lăsând pledul să îi lunece 
de pe umerii goi. În faţa ei se înfăţişă Victor. Înalt, frumos 
şi al naibii de atrăgător. Avea părul ud, lipit de tâmple. 
Picături de apă i se scurgeau pe păr, pe umerii lui laţi, 
pe piept. Inima Adinei bătu cu putere. Simţea că leşină. 
Involuntar, îşi aduse braţele la piept. 

„Tu? întrebă fata uimită. Înmărmurise cu privirile 
ţintă spre el, lăsând braţele să îi cadă lângă trup de 
parcă erau două aripi frânte. Nu putea face nicio miş- 
care. 

El se apropie de ea cu paşi siguri, aşa cum un ani- 
mal de pradă se apropie de o victimă adulmecând-o, 
fiind sigur că peste o secundă se va năpusti asupra ei. 
Îi cuprinse capul în mâini zicând încet, fără ezitare: 

„Vreau să te sărut!” 

Sărută-mă, îi răspunse ea în gând, închizând ochii, 
tremurând toată la atingerea lui. Simţea răsuflarea lui 
caldă pe frunte. Cu mişcări lente, de parcă nu erau ale 
ei, îi cuprinse degetele lungi şi fine în mâinile ei moi. În- 
cercă să se mişte, să se elibereze din strânsoarea mâi- 
nilor lui, însă nu reuşea. 

„Ce ai? Nu mă laşi să te sărut?” zise el senin fixând- 
o din priviri. 

„E ceva.” 

„Ce? 

„Aseară erai...” 

„Cu cine? Nu eram cu nimeni.” 

„Dar...” înghiţi ea în sec. 

„De ce ai fugit? De ce ai plecat?” era întrebarea lui 
fermă. 

„Ştii... eu...” zise ea în şoaptă neştiind ce să-i răs- 
pundă. 
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lumina românească din voivodina 


Ce era să-i spună? Că îl iubeşte? Că el e cel che- 
mat? Că aşteaptă sărutul lui ca pe blestem? 

Adina se uită la el mirată, apoi încuviinţă din cap fără 
să ştie de ce o face. Poate era drept răspuns la ultimul 
ei gând? Şi la întrebarea lui de o săruta? Simţise cum 
Victor desprindea cu privirea toate straturile ce îi aco- 
pereau inima. Îi văzuse pieptul cum i se zbătea agitat. 
Şi nimic nu mai conta. 

Victor se apropie şi mai mult de ea. Îşi lipi degetul 
mare de buzele ei întredeschise şi umede, trecându-l 
de câteva ori peste ele. Îi simţi buzele lacome în colţul 
buzelor ei. O sărută apăsat. Chiar în acea clipă, pe cer 
se întinse un fulger puternic, urmat de un tunet la fel de 
puternic ce o făcuseră să tresare şi să-şi lipească trupul 
de trupul lui, acceptându-i îmbrăţişarea şi braţele lui 
care o ţineau strâns de talie. 

Adina avea un chip de înger alb în fulgere, tunete şi 
ploaia torențială de iulie. 

Între două săruturi, Victor îşi scoase tricoul peste 
cap. Bretelele rochiei ei îi alunecară peste umerii ei ti- 
neri şi rotunzi la atingerea mâinilor lui. Parcă bucățele 
se rupeau din ea. Simţea că îşi pierde raţiunea şi o zba- 
tere violentă a inimii. Nimeni şi nimic nu mai exista în 
jur. Era ca şi cum toate fulgerele şi tunetele se mutaseră 
brusc în inima ei de rândunică speriată. 


+ 


E iarăşi vară, ca în urmă cu şapte ani. Adina stătea 
pe terasă la masa rustică, pe un scaun din împletitură 
de ratan, ascultând distrată sunetele estompate ale ora- 
şului. Terasa era un spaţiu deschis spre grădină între 
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camera de zi cu perete din sticlă. Stinse lumina şi lăsă 
aprinsă doar o veioză. Deschise larg uşile glisante din 
sticlă care despărţeau camera de zi de grădina din 
dosul casei impozante. Pe terasă toate luminile erau 
stinse, iar în camera de zi lăsase aprinsă doar lumina 
unei veioze. A dat replay la melodia Have you really 
loved a woman şi sunetele surround şi vocea lui Bryan 
Adams inundară întreg spaţiul. Era o muzică la volum 
maxim. Istovită de zbuciumul inimii care o sperie, Adina 
se uită la ceasul de mână deopotrivă de elegant ca şi 
ţinuta ei din acea seară. 

În curând va sosi, îşi zise în gând. 

Adina sorbea absent Martini cu înghiţituri mici 
dintr-un pahar cu picior. 

Sunt cea mai tristă femeie care bea un pahar de 
Martini, precum Cameron Diaz în filmul Vanilla Sky. 

Tresărise când auzise cum se deschide poarta de la 
intrare în casă şi paşii lui apăsaţi pe pietrişul fin al im- 
petuoasei alei. Văzând-o pe terasă, bărbatul înalt şi fru- 
mos, bine făcut, mergea încet şi apăsat spre ea. 

Victor se înfăţişă în faţa ei suplu, înalt, cu trup mlă- 
dios în cămaşă albastră şi pantaloni care-i atârnau pe 
şolduri. Avea trăsături şi mai frumoase. Ea îl privi senin. 
Sub zâmbetul fals îşi ascundea tristeţea. Aştepta să se 
apropie de ea, să-i ţină capul între degetele lui lungi şi 
să-i spună: 

„Iubita mea. Mă laşi să te sărut?” 

„Sărută-mă!” i-ar fi răspuns ea. Ca atunci, la vie, în 
urmă cu şapte ani. 

Sărută-mă ca în ziua fierbinte de iulie cu ploaia to- 
renţială, cu tunete şi fulgere, la vie. Îţi aminteşti? lu- 
beşte-mă ca atunci. Ca şi cum nu ar exista nimeni şi 
nimic în afară de noi. lubeşte-mă deşi pe umeri aduci 
parfumul altei femei, cu care fuseşi în astă seară şi în 
alte zile şi nopți. lubeşte-mă, deşi umbra femeii cu care 
fuseşi adineauri pluteşte în jurul nostru ca un blestem. 
Umbra femeii te urmăreşte de câte ori intri în casă, nu 
vezi iubitule? 

El o privise absent, dezinteresat. Luase teleco- 
manda micşorând volumul muzicii, în timp ce, în mers, 
îşi desfăcuse un nasture de la cămaşa care îl strângea 
uşor la gât. 

„Nu ţi se pare că exagerezi cu băutura şi cu mu- 
zica?” zise el silindu-se să schiţeze un zâmbet sarcastic 
abia vizibil în colţul gurii. 

Purta cu el semnul altei femei şi nu putea să se 
oprească să se gândească la ea. Adina nu zise nimic. 
Ştia. 

Undeva în depărtare, la hotarele oraşului, un fulger 
şi apoi un tunet, anunţară ploaia. O clipă doar, privirile 
lor se întâlniră într-un punct anume, din amintire, părăsit 
şi pierdut printre lanurile de grâu şi vişinii de la vie. 

Acolo unde rămăsese şi chipul ei de înger alb. 

Acolo unde dispăruseră jurămintele în zori. 
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Nicolae Mătcas 
(Rep. Moldova) 


IAR VICTIMA SĂ-ŞI APERE CĂLĂUL?! 


Pe nas îşi trage-o mâţă tabaciocul. 
Mirosul cărnii-i gâdilă-o măsea. 

Un coadă-mică, purec, pe podea, 
Îi joacă, s-o distreze, kazaciocul. 


Şi-au stins buneii oasele-n taiga. 
Clementi, urmaşii-ar vrea să stingă focul: 
De unde lor li s-a-mplinit sorocul 
Azi gaze curg, benzină şi halva. 


O, dulcea mea, frumoasă Basarabie, 
Cu inima-n călcâie, ca o vrabie!... 


Îmi sfarmă când memoria ilăul, 

Un gând mă strânge, greu, să mă suguşe: 
Să-şi ţină jertfa gâdele-n cătuşe, 

lar victima să-şi apere călăul?! 


SĂ VEZI CUM DORM CA SFINȚII DE CUMINŢI 


Nu poți s-ascunzi o crimă ori s-o-nalbi, 
S-o scalzi în basne și-n antonomază. 
Mi-au fost bunicii, gospodari de vază, 
Lipsiţi de zile, duși la urșii albi. 


Nu s-au căit, în chinul lor de groază, 

Nici s-au câinit ca zbirii lor cudalbi, 

Ci au murit ca îngerii de albi. 

Trimite, Doamne,-n sol de tundră,-o rază, 


Ca, de-au avut noroc, murind cu zile, 
De-a nu fi prinși sub bandă de șenile, 
Nici smulși din loc de caribu sau reni, 


Crezând că-s colţi de mușchi și de licheni, 
Să vezi cum dorm ca sfinţii de cuminţi 
In sloi de gheaţă bunii noștri, sfinți. 


CE-I MÂNĂ,-ATUNCI, DIN PLURIPARTIDIE? 


Din gura lor curgea mălai și miere, 

Din corn răsfăţuri râu se revărsau. 
Jurau să scape țara de baubau, 

Doar hăţuri să le dăm, dezghin, putere. 


Cum le cântam din strună,-așa dansau: 
Scăderi de preţuri, taxe, burtiere, 

Măriri de pensii, lefuri, somnifere 

Și, când vom vrea, atunci să facem blau. 


Nu tu partid, convenții, candidat 
Mai pus pe treabă, darnic, mai curat. 


Ce-i mână,-atunci, din pluripartidie, 
Să-și vândă-n for credinţa cu toptanul, 
Când au jurat că slugi vor să ne fie? 
Un spirit transpartinic net: ciolanul. 


DAR LA UN NOU SCRUTIN ÎN CAPITOLIU 


Umflat cu ţeava bulă de săpun, 

Urcat pe tron pe-o bază net confuză, 

Un broatec scund, cu burta-i de cambuză, 
Se și visa aievea Kim Jong un’. 


Topuz, săgeată, flintă, archebuză, 
Minciuni, urzeli, săpun, frânghii, fortun... 
Ce modru ar găsi mai oportun 

Să-și țină adversarii sub ventuză?! 


lar vulgul? Algă roz. Râmă diformă. 

la pune-o-n hapcă,-i strânge-n iaz năduhul, 
Să vezi cum se subție de-și dă duhul: 

De mană nu-i mai arde sau reformă. 


Dar la un nou scrutin în Capitoliu 
Cei proști îl răsturnară din fotoliu. 


GONIT DIN POST, PE RUPTE COTOROAGE... 


La firul ierbii dreptu-n ţară. Rege 
Ales fu leul, prim-ministru — asinul. 
Dar cum văzu că toţi îi ies cu plinul, 
Nutri, măgarul, ţara s-o direge. 


Și sula-n coastă astăzi, mâine — spinul 
Că n-ar mai ţine cont de nici o lege. 
Mai bine să abdice, se-nţelege, 

Decât să-și vadă,-n plebiscit, destinul. 


Ci leul se-ndârji precum măgarul 
Prestigiul să și-l pună pe cântarul 
Voinţei populare. Și poporul 

În leu își validă conducătorul. 


Gonit din post, pe rupte cotoroage, 
De-abia mai trage,-asinul. Nu mai rage. 


“Actualul dictator (din decembrie 2011) comunist feroce al 
Republicii Democrate Populare Koreene (Koreea de Nord), 
care este urmașul dinastiei de comuniști Kim (instaurată la 


putere în 1948). 
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Miruna Mureşanu* 
(Austria) 


LA VREMEA VISELOR PALIDE 
eram tot acolo unde mă uitase cândva Dumnezeu 


ascultând același plâns smintit al pădurii 
descurajând același zbor diform nicăieri 


nu aveam nicio amintire la îndemână 

s-o așez cuminte și sigură împotriva nimicului 
doar pereţii inexistenţi ai odăii și galbeni 
acolo unde mă uitase cândva Dumnezeu 


călcam pe pietrele reci ale noptii 
pentru ospăţul umbrelor mai vii ca oricând 


de parcă n-ar fi fost de ajuns pâinea și vinul absenței 
fugeam cu veșmintele rupte la masa de lemn din me- 
morie 

acolo unde m-aștepta de nicicând Dumnezeu 


TRUFIA PIETREI SAU POATE TIMIDITATEA El 


mă purta către sunetul violent dinlăuntru 
acolo unde furtunile își picurau întruna sângele 


cum dintr-o inimă în care nu mai locuia nimeni 
de o jumătate de secol şi ceva 


număram nestingherită doar sărbători nostalgice 
când sufletul poemului mai derutant ca oricând 
se umplea de tăcere și de pământ 


purtând pe braţe umbre până aproape de margine 
unde trufia pietrei sau poate timiditatea ei 
le măcina încet în acorduri străine 


“Maria-Magdalena (Miruna) Mureşanu (n. 13 februarie 
1952, Tg. Jiu, jud. Gorj), a absolvit Facultatea de Limba şi li- 
teratură română (secţia română-franceză) din cadrul Univer- 
sităţii Bucureşti (1975). A publicat poezie în reviste literare, 
precum: „Poesis”, „Dacia literară”, „Luceafărul”, „Ramuri”, 
„Convorbiri literare”, „Bucovina literară”, „Tribuna”, „Urmuz”, 
„Caiete Silvane” ş.a. 

A publicat volumele de versuri: „Secunde desfrunzite” 
(1994), „Vinovăţia memoriei” (2002) şi „Lumina mântuitoare” 
(2012). 

De peste 5 ani locuieşte în Austria, la Wildenau. 


E SAECULUM 3-4/2016 


Florin Ciubotaru - Interior 


păstrând doar gustul deșertăciunii-n adânc 


o inimă în care nu mai locuia nimeni 
hrănea amintirile de pe ultima pagină 
într-o libertate a iristeţeii definitive 


îmi părea o corabie ziua care se pregătea de plecare 
atunci ochii luminii fulguiau decolorând peisajul 


vindecând setea secundelor 


care treceau pe lângă mine fără motiv și fără 
imaginaţie 


PAREA CA NICI NU MA NASCUSEM 

vremelnic desprinzându-mă de umbră 
rămăsesem în urmă 

lumina-nvolburată jucându-se cu mine 

printre secundele grăbite senine 

aducând belșug de tristeţe pe aripi de abur 

nu știam atunci ce să-i povestesc lui Dumnezeu 
cuvintele ardeau înlăuntru cum o flacără slabă 
în nesomnul sculptat pe pereţi plini de vise 
încercam să renasc cum din moarte întruna 
fără să văd în afară priveam pretutindeni 
ascultând doar țipătul sângelui meu 


printr-o noapte perfectă zadarnică 


uitasem ce voiam să-i povestesc lui Dumnezeu 
în cuvinte curse din inimă pe piatră 


de parcă veșnicia s-ar fi rostit cel mai greu 
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Cezar Cătălin Viziniuck* 
(Spania) 


POEZII 


Priveliște 
dincolo de munţii aceia 
se ascunde o privire rămasă 
încă din ziua când frunzele toamnei 
atingeau balansându-se cerul 
acolo 
de cealaltă parte de munţii aceia 
privirea mi-a rămas înfiptă 
într-o salcie 
ce a plâns peste ei 
îndrăgostiţii unei primăveri trecute 
eternitatea unui sărut 

(Consuegra, 3 Martie 2016) 


Drumul acesta 
drumul acesta mă face să-mi pierd minţile în el 
apoi să le caut pe marginea șanțului plin de bălării 
printre cuvinte răsturnate accidental 
printre fraze neterminate 
rostite doar cu jumătăţi de gură 
mi-ai zis că nu mă pot rătăci 
că sunt indicatoare pe drumul acesta 
acum în disperare și GPS-ul mă întreabă unde sunt 
de asta m-ai orbit atunci cu ochii 
ca să umblu bâjbâind pe un drum ce 
nici sateliții nu-l găsesc? 
(Consuegra, 16 Martie 2016) 


iubită moarte 

mi-am prins privirea-n părul tău 

ca pe-un fluture orbit de noapte 
doar un cuvânt sau poate o moarte 


“Cezar Cătălin Viziniuck (n. 22 mai 1978, Gura Humoru- 
lui), din 2008 rezident în Spania. Apariţii în reviste literare, în 
antologii de poezie; a publicat volumul de versuri „loana” (bi- 
lingv română-spaniolă în traducerea poetului cilian Mario Cas- 
tro Navarrete), Editura Anamarol, Bucureşti, 2016. 


se-ascunde-n spatele unui chip frumos 
să beau un botein cu tine-ntunecată 
să ciocnim și să-mi urezi 
o lungă viaţă 
un blestem mai mare de-atât 
sincer 
n-ar exista 
dar totuşi până la urmă 
mai bea cu mine-o cupă 
apoi ia-mă cu tine 
în locul celor ce-i iubesc 
ești așa frumoasă uneori 
încât aș vrea să te cunosc 
(Consuegra, 7 februarie 2016) 


Florin Ciubotaru - Compoziţie 
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Emil Cira 
(Germania) 


GHEORGHE PITUȚ: 
„O DIAGNOZA A TIMPULUI” (I) 


(Bunăcuviința călătorului) 


„Die Sonne verlischt, 

Das Land sinkt ins Meer.” 
(„Soarele se stinge, 

Pământul se cufundă în mare.”) 
Edda : „Der Seherin Gesicht” 


Adesea, biografia noastră conștientă începe când 
tineri ne-ntâlnim cu cei de aceeași vârstă. E o 
experiență, în care eul află difuz că-i aşezat cultural 
într-un anume loc și un timp propriu acelui loc. Gh. Pituţ 
este unul din cei care, împreună cu alţi prieteni, 
compuneau pentru mine un „noi”, poate tot atât de 
consistent pe cât e și acela al oricărui grup de tineri 
astăzi. 

lată cum l-am cunoscut. 

„„„Poetul Teohar Mihadașş, veneratul meu dascăl de 
română, se mutase de la Bistriţa, unde-l cunoscusem, 
la Cluj. îl vizitam cu oarecare regularitate la-nceput de 
an universitar făcând un ocol în drum spre București, 
unde urmam cursurile Facultăţii de Litere. Amândoi am 
ieșit într-o seară în oraş (1963?). Zoe, minunata lui 
soție, care-l așteptase șase ani să se întoarcă de la 
Canal, mai trăia încă. Era târziu deja, când am intrat cu 
el în restaurantul „Someșul”. La puţin timp după ce ne 
așezarăm, apăru Pituţ. Teohar îmi făcu cunoștință cu 
poetul schițându-i un portret generos. Eram de-o vârstă. 
El purta un pulover gros de lână, maroniu, cu ochiuri 
dese, croșetat cu andrele de lemn probabil, de mâinile 
bune ale mamei de la ţară. Scund, îndesat, cu părul 
negru, cârlionţat, cu o faţă rotundă și ochii scăpărând 
ai tinereţii iradia o siguranţă de sine, pe care o 
întâlnisem rar la prietenii și colegii mei, famelicii marelui 
târg, unde fiecare își căuta sinele suferind că nu-l 
găsește... Chestia cu căutatul sinelui o înţeleg un pic 
altfel de-o vreme încoace. Într-o cărțulie am dat peste 
o istorioară: 

„Un om voia să vorbească cu şeicul Bayazid Bistami 
(sufi persan, decedat în 874) și a mers la el. Tocmai voia 
să intre în casa acestuia, când Bayazid ieși în prag și-l 
întrebă: «Pe cine cauţi?» Omul răspunse: «Îl caut pe 
Bayazid.». La care șeicul a răspuns: «Păi, îl caut și eu 
de treizeci de ani și încă tot n-am dat de el».” (1) 

Cu ceva mai mult noroc, se pare că Pituţ a găsit 
devreme, poate nu atât sinele, cât peticul de experienţă, 
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cu care se identifica și în care, odată instalat, și-a scris 
poemele. M-au surprins vorbele lui din acea seară: „Nu 
te crede nimeni / când nu te crezi singur!”. Avea să le 
repete adesea la București și să le așeze drept motto 
primului poem din volumul de debut „Poarta cetăţii”. (2) 

Ceea ce trăisem la Cluj nu-mi părea chiar lucru de 
rând. Am revenit uneori asupra impresiei de cândva, 
mirat de felul necomplicai și direct în a afirma o 
identitate de la sine înţeleasă, pe care poetul avea s-o 
păstreze netulburat și mai târziu în vuietul mofturilor 
culturale din capitală. 

La o vreme, Teohar s-a ridicat și-am rămas noi înde 
noi, junii, să mai convorbim. L-am rugat să-mi recite din 
versurile lui, lucru pe care îl făcu, cât se poate de firesc. 
Alunecam în extazele comunicării și comuniunii... Apoi 
ne-am dus la căminul filologilor, unde „oaspele” de la 
București, tot atât de ardelean și „nordist” ca și poetul, 
primi adăpost. Pe drum, întâmplător, îi scăpă o vorbă 
(„colectivizare”), pe care o lăsai să treacă la fel ca 
„vântul care umple trupul cu umbre”. (3) 

Mă opresc în puţine rânduri asupra poeziei lui 
Mihadaș. Se va vedea mai încolo de ce... 

Teohar Mihadaș avea cultul echilibrului, al munţilor 
din nordul ţării, în care el, aromânul, voia să-i 
recunoască pe cei ai Pindului, și, la fel, un respect 
neîndoit pentru viaţa ţăranului. În poezie rețin adoraţia 
femeii transpusă în termenii sacrului, cum și viziunea 
eroică a trecerii bărbatului prin timp. Îndărătul 
„peisajelor” există un plan de adânc cutreierat de 
fantome, cavaleri medievali, haiduci, voci cu otravă, 
vipere, lumini părelnice, stranii șoptindu-și prezenţa și 
care aduc aminte de legăturile noastre și cu cerul, și cu 
întunericuri impenetrabile. Așa tâlcuiesc „căvălăriile” lui 
loiale (erau ale unui Don Quijote, dar neînsoţit de 
Sancho Panza), desenele lucrate cu migală, dovada 
unei conştiinţe meșteșugărești treze (nu fără preţiozități 
retorice — pentru gustul de acum), din care limbajul zilnic 
era izgonit. Poetul despărțea sever limba solemnă a 
poeziei de cea comună. Procedeu inimaginabil astăzi... 
E aceasta cauza pentru care atât unii colegi din 
generaţia lui (cu excepţia lui Al. Husar, colegul lui din 
studenţie), cât și critici literari, foşti elevi ai săi, tineri în 
acei ani, l-au socotit desuet? Aș vrea să adaug însă că 
orice univers poetic puternic centrat e mai nou resimțit 
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ca desuet. Modelul eului liric așezat într-o suprafaţă 
verbală limitată,  individualizată purtând marca 
atelierului, care l-a produs (pentru care pleda Teohar 
Mihadaș), a ieșit din vreme. 

Dar lucrul cel mai important, care putea fi învăţat de 
la Teohar Mihadaș — și un binecuvântat pedagog — era 
dezmărginirea realului într-o vreme când totul era 
zăvorât... Nu mă-ndoiesc, întâlnirile cu el vor fi avut un 
efect modelator asupra lui loan Alexandru și Gheorghe 
Pituţ, tineri abia trecuţi de adolescenţă. Acestea suni 
fapte îngropate în istoria literară a Clujului acelor ani, 
pe care criticul literar n-are cum să le bănuie. Martorii 
s-au cam rărit. Tot așa, e greu de bănuit rolul pe care 
l-a jucat cafeneaua Arizona la Cluj („legendara Arizona” 
— „o bombă ordinară” scrie M. Cărtărescu), loc unde 
nenumărați tineri pe-atunci și-au recitat ori citit primele 
poezii sau proze. 


kkk 


Cu un an, doi în urmă, bucuros că am cu cine sta de 
vorbă, undeva pe o terasă ferită, mă legitimam spuind 
unui tânăr confrate cu ce poeți hălăduisem în junețe: 
Pituţ, Turcea, Mazilescu, Cezar Ivănescu... Mă lepădă 
iute, îngreţoșat într-o generaţie, care pentru el devenise 
de mult preocupare de paleontologie. N-am apucat să 
golim prima ceașcă de cafea, că deja veni reproșul- 
ghilotină, sub care-mi punea gâtul, anume c-aș fi 
partizanul unor „limbaje exotice”, care nu mai 
interesează pe nimeni. (Nu mai zic că ghilotina era de 
împrumut!) Cu dor de voroavă l-aș fi lăsat chiar să-mi 
cresteze nițeluș gâtul cu condiţia însă de a-mi explica 
în ce fel își definește ca diferenţă faţă cu modelul 
incriminat propria artă poetică... Chestia a rămas în aer, 
pentru dezvoltări n-a mai fost timp, căci deodată 
confratele manifestă grabă. Cum nu se poate mai obidit, 
m-am cărat şi eu „acăsucă”, decis să iau de pe raft 
versurile amicilor „din regiunea de odinioară”! Nu 
puteam bănui că din asta va ieși o declaraţie de amor... 
Cam lungă, e drept! 

În altă ordine de idei: s-a observat că nu prea există 
criterii în alegeri, în preferinţele literare sau în operaţiile 
de validare ale criticului... În acest loc trebuie să dau 
dreptate junelui coleg, care își avea, foarte probabil, și 
el iubirile lui. Ne chinuie pe toţi limbuţia Eului și intenţia 
de a ne arăta în lume... 

Desigur, componenta afectivă e mai greu de adus în 
termenii raţionalităţii, o raționalitate a cărei sursă e tot 
mai des căutată numai în sinapsele aparatului 
senzorial, iar nu şi în schematismul „cerului vid”. 

Tirul mediatic bine ţintit poate impune conștiinței 
publice un nume, un roman, un poem, care, la drept 
vorbind, n-ar merita întotdeauna atenţia noastră. 
Recunosc, nu am fost și nici nu-s cu totul imun la acest 
tir. Aici însă e vorba de poezia prietenilor şi asta-i pricina 
pentru care m-am proţăpit la masa din bucătărie, loc 
unde mănânc, beau, fumez, vorbesc de unul singur, 
citesc şi scriu. 

Ajunge un pic de venin. Se zice, de altfel: „Scriem 
întotdeauna împotriva cuiva! (4) Poate că de cele mai 
multe ori e așa... 

Fiecare element în lanţul comunicării emiţător 
(autor)-mesaj (operă) / mediul comunicării-receptor 


(cititor) a cunoscut fine mărunțiri teoretice, care fac 
ridicolă „o părere sinceră”. Ele au ucis-o pe mătușica 
Empathia ...O mașinărie complicată i-a luat locul! Și 
totuși, parcă uneori o „părere” fără autoritate e 
preferabilă rândului encomiastic bine slujit teoretic. 
Cârtind morocănos, îmi spun că o carte vrea să fie citită, 
iar nu analizată cu ajutorul unei teorii. 

Din punctul de vedere al textului autorul a murit 
(R. Barthes). Așa-i, asta o știam de mult. Textul se 
descotoroseşte de autor. La rândul lui, textul e mut. 
Cititorul este acela care-I  decontextualizează 
(G. Kaiser) pentru a-l umple cu subiectivitatea sa. 
Despre text scrie fiecare cum îl taie capul. Reducându- 
I la o „matrice de pertinențe” (U. Eco), el îi atribuie un 
sens potrivit mai degrabă lui decât rândului de pe hârtie. 
Apoi și ei, cititorii (consumatorii) sunt de mai multe feluri. 
Vezi „estetica recepţiei”, care i-ar putea înșira pe scara 
de la cel implicat de chiar condeiul scriitorului, la cititorul 
exemplar, informat, competent, până la cel „empiric”, 
privit cu oarecare dispreţ, pentru că ăsta continuă să 
creadă că un text chiar e locuit de un om, cu care poți 
schimba niscai păreri despre viaţă (sujet inepuizabil)... 
Și mai e un cititor, cititorul, pe care știința literaturii îl 
ignoră metodic și sistematic: „|'hypocrite lecteur...” Nu 
mă-ndoiesc, el e acela care scrie tratatele, despre cum 
se lepiurează științific un text, el e acela care a distrus 
și continuă să distrugă plăcerea cititului, el este acela 
care ne rătăcește... (Na, am găsit pe cine să dau vina! 
Sper să nu mă pedepsească pentru îndrăzneala mea!) 

În treacăt fie spus, un cititor de azi, care citește o 
carte de azi, reprezintă excepţia, un caz cultural fericit, 
căci contextul fiindu-i cunoscut el „înţelege” textul. Se 
pare însă că un poem scris cu patru, cinci decenii în 
urmă pune deja în dificultate cititorul ca și un poem de 
Catul ori „Satyricon”-ul lui Petroniu. Numai o postfață, 
care oferă date biografice și istorice (firește, știinţifice!), 
face în chip științific inteligibilă opera. Acilea se admite 
fundalul istoric-social uman al textului. Autoreferen- 
țialitatea face rabat în acest caz... 

Acum întrebarea „cum voi scrie?” laca, voi compune 
și eu o poveste. De va fi și citită, n-am de unde ști... 


kkk 


Când în 1964 (?) Pitut sosea la București, cum 
înaintea lui o făcuse loan Alexandru (lor le-au urmat și 
alţi clujeni), reîntâlneam în holul Filologiei un tânăr 
grăbit, care avea puţin timp pentru taclaua de cafenea. 
(O și spune într-un poem.) Peste doi ani, în colecția 
„Luceafărul”, îi apărea prima carte de versuri — „Poarta 
cetăţii”. 

Cititorului de poezie pierdut în vârtejul de azi al 
tuturor libertăţilor literariceșiti, în ambianța unei surzenii 
generale, îi vine greu să-și imagineze ce a-nsemnat 
pentru noi această colecţie, unde, în ciuda liricii 
macaralelor, care nu sucombase încă, tinerii puteau 
publica. Editorial, prin poruncă de sus, raportul 75% 
poezie politică și 25% alte teme a fost dat peste cap. 
Într-o singură noapte proporția a fost inversată. Nu mai 
spun că-n câţiva puţini ani paginile revistei „Luceafărul” 
aveau să se umple de morminte și cruci, prohibite 
înainte. 

Desigur, nu mai pot citi cu ochii de-atunci volumul 
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de debut al lui Pituţ. Tocmai învățasem ca student 
procedeul izolării invarianţilor într-un text. În volumașul 
lui Pituţ ei erau pădure, sat, noapte și mare. Aș fi fost 
mirat, de mi-ar fi spus cineva că semnele nu doar că 
vor reveni în oper, dar și că fiecare din ele are un câmp 
semantic, care decide și contrapartea lui însoţindu-l 
constant. Astfel ar fi fost de luat în seamă opoziţiile: 


pădure  (natură)/lumea omului (cultură), cultura 
satului/cultura orașului, noapte (întuneric, incon- 
știent)/soare (lumina conștiinței) și, în sfârșit, 


munte/mare, semne care stau în limbaj mitic pentru 
prezenţa eului și emoţionalitate. 

Cu ajutorul acestor perechi de semne, considerate 
de mine drept dominante, sunt vehiculate conţinuturi; 
ele alcătuiesc în versiunea lecturii de faţă armătura, 
sistemul de axe al „discursului” meu despre poezia lui 
Pituţ. Fum, subsolurile, pivnițele, subieranele orașului 
și visele, care veneau mai târziu, pot fi ordonate și ele 
coerent în acest sistem. El poate cuprinde și ultimul 
poem intitulat „Îndreptaţi cristalul”, text pe care Valentina 
Pituţ, soția poetului, avea să-l găsească pe masa lui de 
lucru „scris cu pastă roșie pe un plic albastru”. În poem, 
premonitoriu, autorul își anunţă întoarcerea în mare: 

„S-aşteptăm să vină / Marea noastră lină / Şi să ne 
înece // Intr-o bucurie / Nesperat de rece /Cu melancolie 

Poemul pare urmarea și încheierea la ce scria încă 
în tinereţe poetul în „Poarta cetăţii”: 


„Ce stai tu,izvor împietrit într-un ochi cristalin? / 
Aleargă mai repede, / marea așteaptă / plâns proaspăt 
/ la picioarele ei. / Nu mai umezi / fermenţii din humus, 
/ putrezesc frunzele oricum. / Dar teamă am, / Doamne, 
/ când vei ajunge la mare / plin de nămoluri cărunte / ea 
va ști / că de mult — / când erai / băieţandru — / aveai 
ochii limpezi?” („Poarta...”, „Singur — V”, p.14) 


Începutul și sfârșitul vieţii nu compun o simetrie 
întâmplătoare în aceste versuri ca din alt veac. Printre 
altele vreau să observ că un asemenea text nu-l scrie 
citadinul. Tavanul apartamentului nu acoperă trei 
generaţii cum o casă de la ţară. Toate trei reprezintă 
modelul întreg al unui traiect biografic cu trei vârste. 
Pentru orășeanul care locuiește cu părinţii o vreme și 
se desparte de ei, vârsta bătrâneţii e absentă. „Ea 
locuiește pe altă stradă, în alt apartament”. E vorba de 
„Ciclul vieţii”, organic (copil-om tânăr / adult / om bătrân), 
pe care poetul l-a extins mai târziu asupra istoriei, 
asupra civilizaţiilor. Popoarele însele cunosc început- 
sfârșit, ele-s zvârlite din munte „pe pante dulci de 
moarte” (5), „grăbindu-se spre mare” (6) „predându-se 
mării și domnului” (7). Viziunea aceasta l-a impresionat 
pe Constantin Noica. Desigur, început și sfârșit au în 
orice text un caracter modelator. Aici e vorba însă de o 
„lemă” a poeziei lui Gh. Pituţ, proprie mai degrabă 
„culturilor de construcţie paradigmatică” după luri 
Lotman. (8) Ea nu are de-a face cu organizarea textului. 
Să adaug că pentru Pituţ și condiţia poeziei e 
dependentă de mare: „de-acum cine n-are chemare la 
mare / va fi supt dedesupt în vâltoare / într-o rece și albă 
uitare / cine n-are chemare la mare” („Poarta ...”, 
„Poezia”, p. 79). 
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Îmi place să introduc în acest loc o însemnare a tot 
mai rar pomenitei Niculiţă-Voronca despre mare și 
cântec: „În mare este o fată care cântă tare frumos; ea, 
de prinde omul, îl înghite; aceea înghite și carul cu boi. 
Toate vorbele și toate cântecele, de la femeia ceea din 
mare sunt”. (9) Nu știu, dacă această apropiere poate 
surprinde. Dar atât versurile, cât și vorbele reţinute de 
Niculiţă-Voronca ţin de o structură a personalităţii 
omului, pe care o întâlnim des în folclor. 

Dominantele asupra cărora m-am oprit au fost 
remarcate încă de la debutul poetului de critica literară. 
Sprijinit pe perechile de opoziții vreau să reconstruiesc 
mai întâi un posibil context extraliterar în jurul operei 
încheiate a lui Pituţ propunând comentarii (amplificări), 
care transcend textul autorului. Plec astfel de la 
întrebarea: de unde puteau veni problematica poeziei 
lui și limbajul ei? E și motivul pentru care stărui asupra 
volumului de debut, căci versurile îmi oferă detalii 
privind „matricea formativă” expediată de regulă în 
formula rapidă „ruralitatea poetului”. Ce se poate 
înţelege prin sintagma aceasta, utilizată ca și cum ar 
cunoaște toată lumea conţinutul ei? 

Etnologul supune atenţiei noastre fapte care l-au 
preocupat în munca lui pe teren și la birou. Aceste 
cunoștințe îmi par necesare în adâncirea problemei 
„ruralităţii” poetului. De pildă: „înfășur pământul cu 
suflet” (10) („Poarta...”, p. 13) 

Sunt celebre paginile lui L. Lévy-Bruhl, care a reţinut 
„la popoarele naturii” fenomenul neobișnuit al „învelirii 
lumii cu suflet”, al colorării ei pozitive, prin care este 
suspendată dihotomia înăuntru/afară, subiect/obiect. 
Fenomenul stă într-un contrast radical cu imaginea 
omului modern despre univers, care, pentru el, e când 
străin, când ostil inspirând teamă, când indiferent, când 
obiect al cercetării. „Deficiența învelirii” a fost pusă pe 
seama faptului că omul culturilor care nu cunosc scrisul, 
omul culturii orale nu stăpânește decât în mică măsură 
natura. În ce mă privește, cred că omul „culturilor 
paradiziace” face lumea locuibilă nu doar sub chipul 
subzistenţei, desigur extrem de importantă. „Gândirii 
dezvrăjite” îi cade greu să accepte că fenomenul în 
cauză ţine în profunzime de inserția conștiinței în 
natură, în lume, de solidaritatea cu ea și, în ultimă 
instanță, încredere în ea. 

Emoţionalitatea reprezintă o trăsătură de căpătâi a 
acestor culturi. Pituţ o regăsește la oraș în 
„cinematografe și săli de emoție”. (11) 

Ce mai observă poetul? 

„Pe scoarţa trunchiurilor / în noapte / descoperi câte 
o pată / albă / și, poate, acestea sunt urmele / prin care 


l i-ai rănit cu gândul” („Poarta ...”, „Singur — III”, p. 12). 

Gândul poate răni natura. În versurile „ecologice” de 
mai sus rețin verbul „a răni”. II citez pe Hans Peter 
Duerr: 


„Un indian Kickapoo descrie lipsa de respect a 
civilizaţiei noastre cu vorbele de mai jos: «Albii distrug 
țara noastră, ei fac să suspine întreaga natură. Ei 
retează ierburile cu cuțite lungi, le ucid, și ierburile 
plâng. Ei omoară arborii cu fier ucigaș, îi nedreptăţesc 
și arborii plâng. Ei sfârtecă măruntaiele pământului, 
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rănesc pământul făcându-l să sufere şi pământul 
plânge. Ei otrăvesc apa limpede a râurilor noastre și le 
tulbură iar peștii și râurile plâng, pământul plânge și 
ierburile câmpiei plâng - da, albii fac să plângă întreaga 
natură. Oh, ei care nu știu să mulțumească! O să-i 
ajungă şi pe ei pedeapsa!»” (12) 

Doresc în acest loc să-l amintesc pe Gernot Böhme, 
care scrie: „Violenţa pe care omul o impune naturii, și-o 
aplică întâi de toate lui însuși”. (13) Odată cu istoria 
naturii, pe care o scrie „omul recent”, natura a încetat 
să mai personifice puterea Divinității. (À propos... 
Divinitate. C.G. Jung spunea într-un text din tinerețe: 
„Ceea ce le faceți zeilor, vă faceți vouă înșivă.”) (14) 

E o constatare comună că omul societății industriale 
trăiește într-o lume „decuplată” de natură, într-o lume 
artificială în afara căreia nici n-ar putea supraviețui. 
Despre această autonomie în plan ecologic Gregory 
Bateson scria un rând tulburător: „Fiinţa, care în lupta 
cu mediul înconjurător învinge, se distruge pe sine."(15) 

Cu simpatie pentru autorul „Nopţii luminate”, 
M. Ungheanu observa în studiul-prefaţă „Un poet al 
nopții” la p. 7: „Universul uman al lui Gheorghe Pituţ 
este mai ales cel al familiei: tata, mama, fraţii, surorile.” 
(16) De observat aici e că locul preponderent de 
simbolizare în culturile arhaice este familia. 

M. Sahlins, marxist-structuralist, rezuma această 
trăsătură în felul următor: „În societatea primitivă 
acțiunea economică, politică și rituală este determinată 
doar de structura generalizată a înrudirilor”. (17) De 
această observaţie vreau să ţin seama... 

Experienţa colectivă a satului, a grupului restrâns 
pune la dispoziţia poetului cadrul, unde ciclul vieții 
devine vizibil pe toată întinderea lui, de la naștere la 
moarte, așa cum am văzut mai sus în poemul „Singur — 
V”. Traiectul biografic al insului are început și sfârșit. În 
această viziune individuaţia (ciclul vieţii) nu poate fi 
fragment. Etape ale ei, ale transformărilor, pe care le 
aduce trecerea prin vârste sunt marcate cu grijă. Vârsta 
copilului e înlocuită de alta, a tânărului în drum spre 
maturitate, e drept, fără un rit de trecere... 

„Mamă, simt la un capăt / de vârstă / cum altul mai 
tare / cu mult decât mine / mă asediază mereu / zi şi 
noapte / ca pe o fortăreață. / Cred că e prietenul meu / 
cel mai bun, / duşmanul copilului tău, / un om cu o 
voință aproape surdă, / cu doruri lungi / ca vânturile ce 
ne ard / de la stele, / bate, bate / convingător, / bate la 
temelia mea / și vine cu tot ce-a adunat / de pe drumuri 
/ să mă scoată din mine / afară” („Poarta...”, „În locul 
meu”, p. 64-65). 


Un text din piramidele egiptene ne spune că un tânăr 
e fiul copilăriei lui, un adult cel al tinereţii lui, iar un 
bătrân, fiul vârstei mature... (18) 

Serbările colective întăresc solidaritatea grupului: 
„La nunți e petrecere / ca la orgiile zeilor” („Poarta...”, 
p. 50). 


Constat în volumele următoare că și imaginea morții 
este îndeaproape determinată de același context al 
familiei. Moartea înseamnă astfel adăugire „la poporul 
cel de demult” (19) într-un sat de dincolo, pereche celui 
de aici. În moarte, omul nu e părăsit, lăsat singur. Și în 


moarte el e împreună cu ai săi. Se previne astfel 
sentimentul dizolvant, nimicitor al singurătăţii, plagă a 
marilor aglomerări urbane, unde oamenii nu se cunosc 
între ei. 

În fenomenul suprapopulării etologul Konrad Lorenz 
descifra una dintre sursele comportamentului agresiv, 
asocial. (20) 

Locul unde se pune accentul în aceste poezii este 
colectivitatea. El este diferit de acela din cultura 
modernă, expresie a unei societăţi cu structuri puternic 
diferenţiate, unde accentul cade pe ins, pe eu-l 
autonom și solitudinea lui. Cred că e potrivit aici 
comentariul etnologului Karl-Heinz Kohl: 

„Totodată putem observa la noi că numărul 
persoanelor, de care fiecare se simte legat emoţional și 
cu care poate comunica încă în chip direct, se 
micșorează în aceeași măsură în care contactele 
superficiale se măresc. Acest număr se limitează la 
micul cerc al rudelor din familie, la vecini, la colegii de 
muncă și prietenii, cu care ne petrecem timpul liber. Cu 
ceilalți comunicăm doar indirect, fie prin roluri 
schimbătoare, pe care ei le joacă faţă de noi în anumite 
situaţii ca vânzător și cumpărător într-un supermarket 
sau, fie cu ajutorul mediilor de masă cum sunt cărțile, 
radioul, ziarul, televiziunea, filmele etc... În acest fel 
apare un paradox curios. Pe de-o parte crește enorm 
numărul partenerilor potenţiali în comunicare, chiar și 
cu cei, care nu mai sunt în viaţă, dar ale căror cărţi le 
citim, ale căror voci le auzim la radio, ale căror filme le 
vedem și cu ale căror păreri ne confruntăm și după 
moartea lor. Pe de altă parte cercul acelor persoane, cu 
care putem schimba experienţe în chip direct și pe 
înțelegerea cărora putem conta, devine tot mai mic. 
Oricine vrea să facă proba pe un exemplu concret și să 
stabilească lista partenerilor de dialog nemijlocit, va fi 
surprins cât de mic e într-adevăr acest număr. Acele 
forme ale însingurării sociale, care-s atât de tipice 
peniru societatea de masă, nu se găsesc în societăţile 
cu populații restrânse.” (21) 

E de adăugat totuși că ceea ce apare construit pe 
discontinuitatea natură/cultură în „Poarta cetăţii” nu 
trece încă în opoziții radicale. Analogii, similitudini ale 
celor două zone îmi arată că tânărul poet lua termenii 
împreună în fel holistic. 

Am notat până acum câteva din urmele și trăsăturile 
tipului de cultură orală, prezente în volumul de debut. 
Ele se explică prin procesul „învățării, care asigură 
deopotrivă competenţa culturală a membrilor grupului, 
continuitatea (transmisia) și, nu în ultimul rând, 
omogenitatea acestor culturi. (22) 

Oralitatea reprezintă un mod specific de stocare și 
depozitare a informaţiei, diferit de acela al culturilor 
scrise bizuit pe arhive şi biblioteci, scrie Aleida 
Assmann. O caracteristică a primului tip de cultură este 
participarea corpului, fapt pentru care ea denumește 
culturile orale „culturi incarnate”, spre deosebire de 
„culturile excarnate” (fără participarea corpului), care 
utilizează scrisul ca mijloc de înmagazinare. (23) Îmi 
pare inutil a sublinia forța de impregnare a caracterului 
normativ și identificare  etnocentrică în „culturile 
incarnate”. 

Reluând clasificarea lui CI. Lévi-Strauss „culturi reci 
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și culturi calde”, autoarea notează că primelor le este 
propriu efortul de „stabilizare a timpului”. (24) 

Am amintit deja că modul cum sunt mânuite 
semnele în aceste culturi, îl determina pe luri Lotman 
să le așeze în categoria celor „de construcţie 
paradigmatică”. Aceste „societăţi au un indice înalt de 
semiotizare”, scrie el. (25) Mai adaug iară că prin natura 
lor aceste fapte ţin de „durata lungă”. (26) 

Firește, Pituţ nu este folclorist, intenţia lui n-a fost să 
scrie o „gramatică culturală” a locului. Totuși trăsăturile 
amintite înainte funcţionează ca „pertinente culturale” 
configurând idiolectul autorului. El este exponentul unei 
culturi din perimetrul căreia înregistrează diferenţe. 
„Matricea formativă” a poetului a lăsat urme în texte. Ele 
țin de socializarea primară, de anii copilăriei petrecuţi 
într-un sat din Bihor, depozitar cum atâtea alte sate al 
valorilor tradiţionale ale lumii agrare. E, desigur, o 
banalitate să spui că eul se definește în funcţie de 
reperele, pe care i le oferă canonul cultural în care se 
află, că el dobândește astfel „consistenţa mediului”. 
Chiar dacă omului de la oraș reperele îi apar 
estompate, simple automatisme, în clipa în care le 
acordă atenţia cuvenită, ele capătă relief, aici poate fi 
recunoscut un sistem cultural dispunând de un 
vocabular propriu, în care este adusă la vedere o 
interpretare a lumii, cu consecinţa și consecvenţa unor 
principii și reguli de viaţă. Faptul că pe acele meleaguri 
ostenise cândva Bela Bart6k subliniază o dată mai mult 
caracterul viu al acestor tradiţii. Dinlăuntrul lor poetul 
vede lumea civilizaţiei tehnice, a cetăţii, a polisului, a 
societăţii complexe, cu sistemele ei specializate, 
instituţii și birocraţie, mulţimi și anonimat, categorii 
sociale cu practici culturale diferite. „Cultura de tip 
folcloric” (Mihai Pop) alcătuiește fondul la care Pituţ 
raportează experienţa lui citadină, ea reprezintă folia 
invizibilă, pe care el își clădește contrastele. 

Acest „inventar” ar fi incomplet, dacă aș ocoli 
catastrofa colectivizării. Momentul istoric e unul de 
cumpănă. Colectivizarea nu a marcat doar înlăturarea 
proprietăţii private la ţară. Odată cu ea a fost distrusă 
baza milenară a perpetuării tradiţiilor legate de pământ. 
Colectivizarea a-nsemnat împreună cu sumbra ruină 
economică și accelerarea procesului de disoluţie în 
mare parte a culturii orale. 

În studiul sociologului Achim Schrader „Societatea 
agrară” (de unde îmi iau informaţiile de mai jos) 
sentințele marilor dascăli ai omenirii privind agraritatea 
sunt puse critic sub lupă. K. Marx şi F. Engels 
condamnau în „Manifestul comunist” „idiotismul vieţii la 
țară”. În „Capitalul” gospodăriile țărănești centrate pe 
forța de muncă a familiei sunt considerate drept „cea 
mai leneșă rutină” și „iraţională”. K. Marx nu putea 
transpune raportul muncitor/capital 
(exploatat/exploatator) în acest mediu, scrie autorul 
studiului. Neclară rămânea și relaţia de un caracier 
special a ţăranului cu natura (idealizată în sec. XIX și 
mai târziu). Pe aceeași linie a consideraţiilor se înscrie 
și Theodor W. Adorno: „brutalitate a rusticalului”, „lipsa 
de formă culturală a agrarităţii”, „perpetuarea barbariei” 
și „sarcina deprovincializării”. (27) 

Gh. Pituţ a conferit amintirii acestei nenorociri (fără 
a o numi), justificate ideologic în acel timp cu o rară 
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furie, un chip obsesiv în poezia lui. E chipul catastrofelor 
fără nume... 

Îmi doresc ca efortul meu de a mărgini cadrul în care 
evoluează o bună parte a poemelor lui să nu fie înțeles 
în fel „determinist”. Critica literară a privit mereu cu 
suspiciune chestiunea contextului  social-istoric, 
problema „oglindirii”... Pentru a lămuri lucrurile, introduc 
citatul de mai jos, pe care-l datorez lucrării lui Gerhard 
Kaiser „Wozu noch Literatur?” („La ce-i bună încă 
literatura?”): 

„Aici e punctul cel mai slab al „teoriei oglindirii” în 
toate variantele ei. Ea voalează faptul că fiecare text 
artistic (Dichtung) aduce cu sine viaţă sub privire 
individuală. În el, tot ceea ce este experienţă 
omenească a lumii devine principiu al construcției 
marcând prin aceasta interpretarea ei, el este individual. 
Fiecare din noi trăiește în propria lui lume. Fiecare 
întâlnire și uniune a oamenilor este comunicare a 
acestor lumi proprii, cel mai adesea săvârșită în fel 
inconștient. Noi numim acest proces reciproc 
«înțelegere». Nicio judecată a „teoriei oglindirii” nu 
poate explica în chip satisfăcător de ce Goethe scria 
text artistic altfel decât Schiller, Flaubert, Balzac, 
Dostoievski sau Tolstoi. Fiecare text artistic își are 
temeiul în existenţa individuală a artistului, care trăiește 
sub anume premize biografice și istorice irepetabile. 
Spun «premize» iar nu condiţii, întrucât caracterul 
deosebit al operelor nu se poate deduce din 
condiţii”. (28) 

La umbra citatului îmi permit să adaug că în cazul 
unei poezii nu caut referentul identificabil ca „obiect 
spatio-temporal”. Dacă există un referent, atunci el e de 
căutat în „dispoziţia sufletească” („Stimmung” — v. 
Martin Heidegger, „S.u.Z., Tubingen,1993, $29; a se 
vedea şi mai rar citatul § 67 b, unde gânditorul pune în 
relaţie Stimmung și Befindlichkeit „situarea afectivă” cu 
Zeitlichkeit „temporalitatea”; am utilizat pentru aceşti 
„termeni tehnici” traducerea G. Liiceanu și C. Cioabă). 
Același „referent” îl găsesc și în receptarea individuală 
sau colectivă a atmosferei generate de mediul 
existenţial. Acest „referent' nu este o mărime 
determinabilă sociologic... Corespondenţă verbală a 
atmosferei unei epoci pot fi cel puţin 10000 de poeme, 
fiecare în materia altor experienţe, a altui lexic. Nimic 
nu poate explica de ce suind din același context social 
istoric un poem este euforic și altul disforic. Minulescu 
și Bacovia trăiesc în aceeași epocă; pe amândoi istoria 
literaturii îi așază cronologic unul lângă altul, deși unul 
scrie o poezie a trilurilor, iar celălalt a dezastrelor. În 
sfârșit, de-ar fi „discursurile” noastre atât de 
„autoreferenţiale” pe cât pretinde teoria (exagerând, 
firește), atunci n-ar exista nici comunicare, nici cultură... 


Sigur, întâlnirile lui Pituţ cu orașul s-au petrecut ceva 
mai devreme decât ne-o spun versurile din volumul de 
debut. De observat e însă că abia părăsind satul și 
trecând „poarta cetăţii” cu alte rânduieli decât cele de- 
acasă, poetul devine conștient de „moștenirea” și darul 
lui, pe care le pune la contribuţie ca scriitor... 

E potrivit să mă-ntreb acum în ce fel l-a îmbogăţit 
experienţa orașului, întâlnirea cu personalităţile vremii. 
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Teohar Mihadaş aducea adesea în discuție un 
subiect drag lui: gândirea și poezia lui Lucian Blaga. În 
acest context apărea și problema „ruralismului” ca o 
coordonată stilistic-culturală a literaturii române. În 
evocările lui cădeau și amintiri din vremea studentiei în 
timpul războiului... Cu ce emoție povestea el despre 
marele profesor Tudor Vianu, pe care îl stima și iubea. 
La întrebarea pusă de magistru studenţilor, ce anume 
cred despre fenomenul civilizaţiei, Teohar a răspuns: „O 
zgomotoasă expediţie pe margini de prăpăstii!” În clipa 
când relata scena de seminar elevului de liceu, care 
eram (1958), citeam pe chipul lui mândrie și tristeţe 
totodată, căci o lume a ideilor, prestigiilor, cum și o 
întreagă ierarhie a valorilor încetase să existe. Nu 
mă-ndoiesc, și Pituţ va fi auzit și înregistrat aceste 
gânduri situate în afara cursurilor de „socialism științific”. 

La Bucureşti hotărâtoare pentru poet au fost 
întâlnirile cu Petre Ţuţea și părintele Dumitru Stăniloae, 
personalităţi absente în viaţa culturală din acei ani. Deși 
sfera de răsfrângere a influenţei lor era redusă tare, 
trebuie spus că acolo unde ea s-a manifestat, rezultatul 
a fost surprinzător. Pituţ este unul dintre aceia care au 
fructificat experienţa acestor întâlniri. 

E dificil astăzi să apreciez ce a reţinut poetul din 
discursul „de stele căzătoare” al lui Ţuţea privind 
raportul omului cu filosofia, știința, tehnica, politicul, 
economia, istoria și „mizeria omului fără Dumnezeu” 
(B. Pascal). Sintagma „civilizaţie tehnică” nu avea 
circulaţia de azi. În monologul lui fascinant rostit cu voce 
tare, gânditorul, unul dintre reprezentanţii conștiinței 
moderne antebelice din România, se servea de o 
lectură întinsă, diversificată, de la filosofie, antropologie, 
sociologie până la teologie. Aducând conţinuturi vaste 
la miez, articulându-le într-un sclipitor joc aflat la o 
înălțime ametitoare, joc de argumente și 
contraargumenie în formule memorabile, Petre Ţuţea 
va fi aruncat în perplexitate restrânsul lui auditoriu 
inocent. Biblioteca lui nu mai era accesibilă. În orice 
caz, e greu de-nţeles anti-industrialismul lui Pituţ. (El a 
avut carnet de conducere și mașină într-o vreme.) 
Poetul nu-l datorează maestrului, care... călătorea cu 
trenul. Ţuţea, ca majoritatea cărturarilor din generaţia 
lui, se situa pozitiv faţă cu fenomenul tehnicii. (Spre 
deosebire de unii confraţi din vestul Europei.) În 
admirabila lui carte „Cu faţa spre trecut”, lon Papuc 
consemnează o mărturisire a lui Ţuţea: 

„— Am străbătut o noapte întreagă străzile 
Bucureștilor cu Emil Cioran și Mircea Eliade. Vorbeam 
doar eu și Cioran, și visam planuri uriașe pentru 
România. Pe atunci nu știa nimeni nimic despre 
primejdiile poluării industriale. lar noi imaginam cu 
mândrie o ţară al cărei cer să fie străpuns de furnale 
care să-l  înnegrească definitiv. România 
hiperindustrializată, acesta era visul nostru în acea 
noapte. Să devenim cea mai modernă ţară din Europa. 
lar când în zori, după ce tocmai urcaserăm Dealul 
Mitropoliei și contemplam mândri de noi orașul care, 
întinzându-ni-se la picioare, parcă nici nu aștepta 
altceva decât să-l modificăm noi din temelii, atunci — 
aşadar — Mircea Eliade care tăcuse o noapte întreagă, 
ne trase oarecum de mânecă spunându-ne: Și după ce 


veţi face din București cel mai modern oraș din lume, 
să nu uitaţi să vă amintiți ca din când în când să puneţi 
să-l mai și măture cineva!” (29) 

Confruntarea poetului cu această problematică era 
inevitabilă în contextul istoric dat, când ideea 
industrializării cu „hei rup-ul” era parte integrantă a 
strategiilor politico-economice ale momentului. 

Cu siguranţă sensibil va fi fost poetul la tema 
„colonialismului cultural”. Declinul și sfârșitul relaţiei 
centru/periferie (pe-atunci neformulat ca raport între 
ciorba globalizării și ingredientul culturilor locale) Ţuţea 
îl prevedea (ca și Cioran) în termenii epuizării și oboselii 
centrului (cam spenglerieni aici, amândoi — în fapt, un 
loc comun al vremii). Acest „declin” este în plin avânt 
datorită tehnologiei informaţiei, constituirii „satului 
global” (MacLuhan). Sociologul din Ţuţea intuia, spre a 
zice așa, o „geografie postmodernă”. Ea este fapt 
astăzi, graniţele naţionale sunt survolate nu doar de 
expansiunea capitalului, de consum, ci și de tehnologia 
informaţiei. În acel context el gândea asupra necesităţii 
racordului tehnico-știinţific la modernitate. Ignorarea lui, 
scrie Ţuţea, are urmări: „O cultură spirituală strălucită, 
lipsită de o bază materială, ne umple de tristețea 
neputinței și face regimul tutelar mult mai supărător, 
decât dacă ne-am găsi pe o treaptă spirituală 
inferioară.” (30) 

Mă las ispitit de rândurile lui Peter Strasser: 
„Amenințarea lumii mașinii este aceea a totalei 
imanențe. Totul se află aici și pentru că nimic nu i se 
sustrage, a-ncetai totul să existe. Amenințarea lumii 
mașinii e aceea a irealităţii, care a fost provocată de 
prea multă pozitivitate. lar pozitivismul e învățătura 
după care această irealitate este deja întregul a ceea 
ce poate exista. Amenințarea e însă neputincioasă. Și 
tocmai asta trece cu vederea atacul intelectual 
împotriva mașinii.” (31) 

Cum ar fi comentat Ţuţea aceste rânduri? 

Dar ca poezia lui Gheorghe Pituţ să dobândească 
chipul pe care-l cunoaștem, a fost nevoie de o imagine 
a omului. Cu antropologia creştină ortodoxă poetul se 
va fi familiarizat în câte un privatissimum acordat de 
marele teolog Dumitru Stăniloae puţinilor tineri care 
știau de el și, curajoși, îl vizitau. Urma discuţiilor despre 
patimi, sufletul raţional, instincte și afecte, dominarea 
biologicului (32), despre călugăr și nevoinţele isihaste, 
asceză, ţinta spirituală, rolul bisericii e detectabilă în 
numeroase poeme. Nu este vorba atât de lexic (în 
„Noaptea...” p.37 el pomenește Filocalia), cât de 
alcătuirea personalităţii umane, de zonele ei întunecate 
(inconștient), de necesitatea autocontrolului, de practica 
ascezei și scopul ei („Îndumnezeirea”), de funcţia 
socială a bisericii. Părintele Stăniloae îl va fi pomenit 
(cum în lucrări, de altfel) și pe C. G. Jung luând distanţa 
cuvenită de doctrina învățatului elveţian. Poetul a avut 
parte de aceste cunoștințe chiar dacă mediate. 
(Părintele D. Stăniloae a fost într-o vară în casa 
părinţilor lui Pituţ, la ţară — conf. Valentina Pituţ.) 

Ceea ce Gh. Pituţ și-a însușit ascultându-i pe cei doi 
maeștri a polarizat întregul fond de experienţă, pe care-l 
purta cu sine. Provocarea vremii poetul o întâmpina cu 
intuitii, comparații și răspunsuri de-acasă... Zestrea la 
purtător făcea din Gh. Pituţ un „înţelept” la anii lui tineri. 
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(„Noaptea”, p. 50). Alianţa vorbelor „înțelept și „tânăr” 
o întâlnim și la Cezar Ivănescu și la loan Alexandru. 
Ultimul impresiona prin seriozitatea cu care își lua 
destinul în serios. Ha! Recitesc versul lui teribil din 
volumul „Vina” (33) despre N. Labiș în „Amintirea 
poetului”: „Poetul — coroană de spini pe fruntea 
generaţiei”. Vorbele colosal patetice ar isca astăzi un 
zâmbet acru... orientarea e alta. Citesc o poezie a 
spontaneităţii cotidiene, a reacției nervoase, sarcastice 
la eveniment, ceea ce ar corespunde unei stări de 
participare la clipă, de alunecare sau plutire într-un 
ocean fără maluri. Orice cuvânt, orice imagine nu oferă 
decât un popas trecător eului liric plimbat nu tocmai 
drăgăstos de pneuma veacului. Mă rog, „teroarea 
actualităţii”! O derivă în efemer. De unii acceptată, de 
alţii asumată, iar de cei mai mulţi „consumată” fără s-o 
știe... 

Îndreptând-și privirea asupra cotidianului, poeţii 
opizeciști au schimbat radical suprafaţa verbală în 
poezie, centri ei tematici sunt alţii, în sfârșit, din poziţie 
celestă eul liric a coborât pe stradă sau în pat. Ei au 
produs o ruptură ale cărei consecinţe nu le puteau 
prevedea. Deschiderile acestea au influenţat profund 
obișnuințele de lectură, au modificat orizontul de 
așteptare. 

Desigur, poeţii se citeau între ei. Teme și vocabule 
călătoresc de la unul la altul. Comparat și asemănat 
uneori cu loan Alexandru, e de observat că spunerile lui 
Pituţ nu se întretaie decât rar cu ale colegului de 
generaţie. Poetul a observat în direct natura trăgându- 
și din echilibrele ei nemiloase învăţăturile, iar nu din 
câteva cărticele de poezie, cum era cazul celor mai 
mulți dintre poeţii contemporani lor. Ceea ce anunţa 
volumul de debut a căpătat mai târziu un contur apăsat, 
dând chip conflictului major al întâlnirii și ciocnirii între 
două tipuri de cultură diferite, anume cel de construcţie 
paradigmatică și cel sintactic. Experiențele în lumea 
civilizaţiei tehnice au marcat poetul. Poetul a fost în 
Germania federală. Textele opun lumea lui (o umanitate 
arhaică adesea în decor stilizat, spre a nu zice idealizat) 
celei din apus. Pituţ notează în goană teme în care 
recunosc ici-colo câte un topos cultural de dinainte de 
război: decadenţă, criză spirituală, catastrofă socială cu 
o supraevaluare a componentei „iraţionale”. (În poezia 
„Seninul” — vol. „Stelele fixe”, p. 181 — poetul îl 
amintește pe Ludwig Klages, autorul celebrei „Der Geist 
als Widersacher der Seele”, lucrare des pomenită după 
Primul Război Mondial. Azi doar polemic...) În același 
context aș aminti numele poeţilor T.S. Eliot, P. Valery 
și G. Benn, cu texte și poeme având tematica 
„declinului”. Numele circulau... Aerul epocii, care 
șoptește știri pe sfert şi intuiţii abia aduse la cuvânt, 
constituia o bază excelentă pentru „contiguităţi” 
imposibil de confirmat. Nici aici nu există nimic 
verificabil. Miră numai că enunţuri formulate de alţi 
autori pe alte meridiane se oferă ca posibile „conţinuturi” 
pentru o imagine ori alta în poezia lui Pituţ. E aici o 
potriveală, care nu poate fi explicată prin „contact 
direct”. (Google, care șiie și toaca-n cer, încă nu intrase 
în fiinţă.) După cum se vede, intertextualitatea își are și 
ea punctele ei slabe... 

(va urma) 
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letzten Dinge”, 


poesis 


Radu Cârneci 


RONDOSONETE TÂRZII 


UN LETOPISEŢ... 


Un letopiseţ de singurătate 

sunt literele-acestea despicate: 
căderi în sus la Muntele stăpân 
esenţial, voindu-mă la sân 
spre-a-mi dărui averile-i păstrate — 
un letopiseţ de singurătate... 


(...în cărţile-mi iubirile se-nşiră 
trăindu-şi vremea, înflorind în liră 
şi-alungând coroanele de fum, 
topindu-se în pădurosul drum 
romantice castele ce-l uimiră — 
în cărţi tăcând iubirile se-nşiră...) 


„bătrâne voievod sub scut de-aur 
ne-nvinge timpul, negurosul taur 
dar tu rămâi statornic visător, 
uimindu-te la zilele ce mor, 
jertfind cu sârg la dumnezeul-faur, 
bătrâne voievod sub coif de aur! 


NUNTA COSMICĂ 


„„„la început ideea de iubire 
precum lumina aburea în fire, 
nelinişte iscând în elemente, 
visând la bucuriile absente, 
chemând împreunări, dorind a fire 
la început ideea de iubire... 


(...şi noi ne-am căutat prin vremi de-a rândul: 


te bănuiam, te-apropiam cu gândul, 


te desenam recunoscându-ţi mersul 


şi-mpodobeam cu tine Universul 
fără-de-chipul tău în mine-avându-l 


şi noi ne-am căutat prin vremi de-a rândul...) 


...lubirea-i axul cerurilor toate 


în mari nuntiri cu muzici peste poate, 
un semn al ei şi lumi cu lumi s-adună: 


idei dansează, hăurile tună, 
stele-n ghirlande leagănă-se roate, 
iubirea-i axul cerurilor toate!... 


SECUNDA PURĂ 


„„„ce vară-atunci, în zarea-aceea largă 
şi Marea-n țărm trudindu-se să spargă, 
eternităţi, ce nopţi străluminate 
de-acea iubire fără de păcate 

când zorile spre cei de somn aleargă: 
ce vară-atunci, în zarea-aceea largă... 


(...uluitor cum clipa ne rămâne 
chiar când în noi bat clipele bătrâne 
sălăşluind în gând: erai mireasă 

de purităţi mi te lăsai culeasă 
cu-nrourări petalelor stăpâne: 
uluitor cum clipa ne rămâne...) 


„„„împodobire de secundă, pură 

în cosmosul chemând spre aventură, 
rotiri în sânge timpului dând vamă; 
atunci eram cu Cel-Ascuns de-o seamă 
ci Timpul ne-aştepta cu-a lui statură — 
împodobire de secundă pură... 


BAL MASCAT 


„„„Doamna mea, cine eşti, cine sunt 
tânăr ieri, azi m-aduni în cărunt 
zveltă, tu, pom albastru în dans 
ceruri vechi peste cer în balans 
când ne-apropie timpul abund 
Doamna mea, cine eşti, cine sunt!? 


(... mândră-ai fost, mândru eu; au rămas 
semne adânci peste gând, pe obraz 

au plecat rând pe rând cei plecaţi 

şi suntem cei din urmă mascaţi — 

ce duios acest ultim popas 

mândră-ai fost, mândru eu, am rămas...) 


...0, ce vals între cer şi abis 

ce minuni în minuni am deschis: 
m-a ales cel mai tânăr din şir 

şi mă tragi dinspre moarte-n admir’ 
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şi-mi surâzi, blând surâs ca un vis — 
o, ce vals între cer şi abis... 


GÂNDIND LA HOMER 


„„„ ochi pentru ce!? în întuneric rază 
ce în tăria tainelor cutează 

adânc de dor şi pătrunzând adâncul 
în care se zideşte fraged pruncul 
ce va aduce lumii sfântă pază — 

el din tăria tainelor cutează... 


(...ce om sublim, Homer!... precum se ştie 
fără de ochi privea în veşnicie 

gândind minuni şi întâmplări fantaste 

la Troia şi pe-ntinsul mării-vaste, 

el se zidea-n legenda pururi vie 

fără de ochi privind în veşnicie...) 


„„.„ochi pentru ce? ...Nevăzătorii sânt 
adânci de duh spre Duhul cutezând 
şi dând sfielii îndrăzneala pură 

şi vocii a sfinţeniei arsură — 
pleoapele-mi închid şi intru-n gând 
adânc de duh spre Duhul cutezând... 


HANNIBAL ANTE PORTAS... 


- în amintirea lui Eugen Jebeleanu - 


„„.Şi n-a învins! iar zeii se uimiră 

şi vulturii latini se istoviră 

iar elefanții au intrat în mit 

când Generalul marşul a oprit: 
cinci legiuni — cât zece! — se opriră! 
şi n-a învins, şi zeii se uimiră... 


(...0h, e măreț să te păstrezi în vis 
trăind sublimul ce ţi-a fost prescris, 
când poţi învinge, să-ţi învingi puterea 
şi gloriei să-i sărăceşti averea, 

să dai înaltul ce ţi s-a admis!?.. 

oh, e măreț să te păstrezi învins...) 


.. n-a vrut să-nvingă! totul a rămas 
clipă eternă sub dramatic ceas 

când Roma tremura-n bătaia sorții 

EI, Hannibal, sta mândru-n faţa porţii 
ca bronz adânc, nemaifăcând un pas — 
„„„şi a intrat în timp!... Şi a rămas... 


OUL ETERN 


- se închină lui Brâncuşi - 


„ochi al tăriei fără de fiinţă 
materiei rodind în prisosinţă 
sublim de vis esenţelor primare 
răspuns cerând o singură-ntrebare 
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punct hialin întemeind credinţă 
ochi al tăriei fără de fiinţă... 


(...matrice-n care se încheagă sporul 
a tot ce-a risipit Risipitorul 

adânc de chip şi ascunzând adâncul 
în care se-ntrupează tainic pruncul 
edenic semn: femeie, tu eşti dorul 
matrice-n care se încheagă sporul...) 


„Nimic fără de tine şi nici-unde 

tu îl pătrunzi pe cel ce te pătrunde 
dai gând în grai, auzului privire 

cu gustul pipăi spre nemărginire 
şi-l mirosind, neantul se ascunde: 
nimic fără de tine şi nici unde... 


PRIVIGHETOAREA ŞI TRANDAFIRUL 


- la o re-citire din Oscar Wilde - 


Îndrăgostită Privighetoarea cânta 
iar Trandafirul alb o săruta: 
ghimpele-i o pătrundea cu dulceaţă 
şi era-n zori spre dimineaţă, 

când steaua deasupra ofta 
şi-ndrăgostită Privighetoarea cânta: 


(„...trebuie să mă săruţi până departe, 
psalmodia, pătrunde-mi a cerului parte, 
iată-mi sângele te înfloreşte-n culoare 
dulce-i ghimpele tău, dulce mă doare 
ah, îmi eşti în a destinului carte 

iubire, sărută-mă până la moarte...”) 


şi noaptea se topea în ceţoasele-i stingeri 

— uimită, în aer, o ceată de îngeri — 

iar Trandafirul până în inimă o pătrundea 

şi floarea-i în roşu se-mpodobea, se-mpodobea! 
„Regina mea, sfânta mea, dar tu sângeri...! 

şi zorii piereau în şoaptele-i plângeri... 


„Şi se făcu ziuă în a lumii grădină 

şi Trandafirul roşu se rotea în lumină, 
la frumuseţea-i cerul se uimea! 

iar în ţărână Privighetoarea tăcea 
ucisă de iubirea-i vergină — 

Şi era primăvară şi multă lumină!... 
Multă lumină... 


VÂNĂTOAREA DIN URMĂ... 


„ce vânător am fost! şi ce minuni 
purtam în taşca bravilor nebuni 

ce se-avântau în codri ca la nuntă, 
ecou de corn în zarea lor căruntă 
şi câini tehui şi fiare! cum s-aduni 
din amintiri atâtea mari minuni!... 
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(... cerboaică jună, blândă înfruntare! 
te-am urmărit pe-a cerului cărare 
mireasma ta mă îmbăta cu preţ 

iar sângele, ca lupul îndrăzneţ 

arc se făcea, săgeata-n dezmierdare 
cerboaică mândră peste cer călare!...) 


„Voi fi vânat şi eu (căci vreme vine!) 
ca trântorul din casa de-albine 

când, către-nalt, regina mă va cere: 
ce zbor sublim e zborul ce te piere! 

ce arme dulci, pătrunderi, sfinte crime: 
voi fi vânat şi eu, cum se cuvine!... 


SUFLETUL VINULUI 


- se închină lui Ch. Baudelaire - 


„.„„Sufletul vinului, blând paradis 
chemându-ne iarăşi la Hanul de vis 
în el s-ascunzând rădăcini-înfloriri 
căderi în extaze şi-n raze-uimiri 
şi-atent $erafimul de ceruri trimis 
spre a ne salvare din chipul proscris... 


(...înecul e moartea dorită în vin, 
ne-atrage, ne prinde, ne soarbe destin, 
Prinţ negru — coroană de-argint aurit 
cu paloş în dreapta, cu ochiul mijit — 

o luptă nebună în aerul — spin 

înecul e moartea dorită în vin...) 


„„„. da! nu ne mai pasă la care liman 

stă ochiul de veghe — prieten-duşman — 

cel care ne strigă voind să ne-ajungă: 
asprimea-i ne place, blândeţea-i ne-alungă, 
da, îngerul negru ne bântuie-avan 

şi nu ne mai pasă la care liman. 


„CAVALER AL TRISTEI FIGURI” 


„„„Ssunt uluit! dar cine să-nţeleagă 
prostia stăpânind măreţ-întreagă, 

din ea născând urâtul şi minciuna 
spre-a bântui-n mulţimi pe totdeauna: 
Trimalchio — cu mintea lui beteagă — 
în capul mesei!?, cine să-nţeleagă!... 


(...tu, Dulcineea mea, dorirea mea 
mă-ngenunchez la tine ca la stea, 
cu imnuri vin să-ţi pun coroana-rugă 
şi scut să-ţi fiu şi credincioasă slugă 
surâsului de cer care te vrea 

tu, Dulcineea mea, stăpâna mea...) 


„ca în Sodoma şi Ghomora, focul 
va curăța de stricăciune locul 
şi-arhanghel-nou, cu aripa-i severă 
va reteza redeschizând o eră 


şi iar făcând puterniciei jocul 
va-mpodobi cu veşnicie locul... 


CA SOLOMON, SLĂVITUL REGE 
- după citirea minunatei poeme 
„Elegie pentru Regina din Saba” de L.S. Senghor - 


„„„cum ai plecat, grădina-mea!.., atunci 
mă stăpânea trăindu-mă-n porunci: 
te-mpodobeam în imne de porfină 

ca Solomon, slăvitul Rege-liră 
şi-asemeni lui, mă istoveam în munci — 
cum ai plecat, regina mea!... atunci 


(...te dăruiam cântărilor de rai 

— dulci piculine, alinătorul nai — 

când iederi verzi pe coapsele-ţi de dor 
urcau cu dorul meu prea doritor 

la chipul tău dansând în mistic plai — 
îţi dăruiam cântările de rai...) 


„..„ajută-mi gândul să te-adun în gând 
spre-a-nmiresma miresmul meu flămând 
dă-mi vinul sfânt din şoapta gurii tale 
spre-a te slăvi în proaspete-osanale 

şi-a te zidi-n Cântarea-jurământ — 
ajută-mi gândul să te-adun în gând... 


FUMÂND PE MALUL STYXULUI.... 


- un vis ce mă bântuie - 


„„„la Styx, pe mal, de veghe stau fumând: 
toate sunt negre (cele care sunt!) 

umbre de umbre de la Charon cer 

să le primească-n luntrea-i de mister 
împărăţia Hades-ului vrând — 

la Styx, pe mal, de veghe stau fumând... 


(...ca-n Dante şiruri vin ai morţii sclavi: 
zdrobiţi cei din războaie, tineri bravi 
cei ce-au căzut — dreptăţii străjuind — 
cei răstigniţi şi cei plătiţi cu-argint 

cei mulţi şi proşti, şi filozofii gravi 

ca-n Dante, şiruri trec ai morţii sclavi...) 


„„„da! Charon mă îndeamnă zi de zi 

ci eu mai pufăi — bine-i a trăi 

chiar când eşti mort! am învăţat s-aştept 
— fără-de-timp e Timpul înţelept! — 
milenii strâng — orbitele mi-s vii — 

iar Charon mă aşteaptă zi de zi... 


(Din volumul de rondosonete în pregătire.) 
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poesis 


Şerban Codrin 


BIOGRAFII DE CUVINTE 
ÎNGENUNCHEATE...* 


(=) 
Greieri de noapte-ascunşi în crăpături 
Din casă-în casă până-în lună plină, 
Greieri din pisc în râpi, greieri de vină 
Că nu se-aude printre-atâtea guri 
Nimic din strigătu-adevărului, 
Greieri de veghe, greieri din prudenţă 
Și silă, greieri trag cu-obedienţă 
Apa-în călăii-întemeiaţi statui, 
Greieri la urma urmei împăcaţi, 
Greieri în ochii sfinxului de treabă: 
Prin şapte porţi numai cu-un dos de labă 
Dărâmă Tebe, greieri înhămaţi 
La cruci între piroane-şi rup spinarea 
Și-aşteaptă să înceapă sărbătoarea. 


Seminţe de bostan sparte cu dinţii 

Și semănate coji între picioare, 
Seminţe-înaripate într-o boare 

Abia vibrând, seminţe-ale credinţei, 
Seminţe măcinate, frământate 

În paşnic pâinea de cinstit pe masă, 
Seminţe de ciulin, aventuroase, 
Sporite-în soarele pe înserate, 
Dintr-o pădure-a mai rămas sămânţa 
În şapte ghinde, una viermănoasă, 
Şi-mi năvălesc puhoaie peste casă 
Cât, zbuciumat, le-încape sârguinţa, 
Seminţe-într-un ogor sau la-întâmplare, 
Seminţe-în veci de veci mântuitoare. 
Păduri de brad cu-acoperiş astral, 
Se-înăbuşă pământul de păduri, 
Păduri de tei, cu aurul mahmur, 

De trandafiri, călini, jasmin, santal, 
Păduri fără-arbori, mari păduri de crini, 
Se prăbuşeşte încă un stejar, 

Păduri cioplite uşă de altar, 

Păduri trăgându-şi eminenţa din 


“Titlul întreg al poemului este „Biografii de cuvinte înge- 
nuncheate, sperietori în cotrenţe din poalele regelui Lear, o 
rodie cu mari îndoieli, în orice caz, numai personaje seducă- 
toare”. 
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lubire, umbră, rugăciune, leac, 
Păduri imaginare, fără a-şi 
Înmuguri urmaşii din urmaşi, 
Păduri de orgi, păduri de liliac, 
Păduri cu sufletu-în extaz, buimac, 
Îşi zic în frunză cântecu-uriaş. 
C) 
O cârcimă-între geamuri fuge prea 
În calea norilor să se îmbete, 
O cârciumă-angajează nişte biete 
Praguri de scândură întrucâtva 
Tocite-ori sărutate mai ales, 
O cârciumă, dar numai pe-înserate, 
Cu luna-şi dă-întâlnire, când o bate 
Pe umăr dintr-un cosmic interes, 
O cârciumă la mese-adună flori 
De câmp, în zeci de-înfăţişări, în sute, 
Cu plopi fumând şi ciuturi prefăcute 
În băutură dinaintea lor; 
O cârciumă de ţară, dimineaţa, 
Salcâmii-şi ia la numărat, şi ceața. 
* 


Fântâni cu-o vorbă bună la-îndemână 
Și plâns un ochi de apă limpezită 
Ca lacrima într-o bătrână-orbită, 
Fântâni cu rădăcinile-în ţărână 

Și cerul constelai pe creştet, cerul, 
Fântâni iniţiază o găleată 

Și-o mână-şi tremură, predestinată, 
Spre-o nerăbdare-a norilor, cu părul 
În desnădejde-albit, şi în durere, 
Fântâni într-un toiag, la drumul mare, 
Cu-o cană mă îmbie, de răcoare, 
Vii, tămăduitoare, în putere, 

Fântâni adânci, de-aducere aminte, 
Mă cheamă, mă opresc fără cuvinte. 
La început a fost cuvântul, prea 

Pe ştiutoarea face Cartea Sfântă, 
Cuvântu-îngenuncheat binecuvântă 
Și praful şterge cu-adoraţia; 
Cuvântul ca un suflet ars de viu, 
Cuvântul cel mai însetat pe mare 
Bea naufragii dintr-un pumn cu sare, 
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Cuvântul între piatră şi geamgiu 
Devine geamul cel mai profitor, 
Cuvântu-arat şi aşezat pe masă 
În pâine se preschimbă, bucuroasă, 
De n-o mănânci, ci-o-înalţi luminător; 
Astfel, la început a fost cuvântul, 
lar Cerul mai pe urmă, şi Pământul. 

+ 
Gări fără fanion şi şefi de gară, 
Gări prorocind cu degetul în gură 
Încă o dată până-a mia oară 
Macazu-unui acar de-esenţă pură, 
Gări, în pereţi, de-atoatăscorojirea, 
Gări academice, unde se-învaţă 
Cu amănuntul, pas cu pas, mărirea 
Și strălucirea-învinşilor în viaţă, 
Gări sigilate-în spornică rugină, 
Gări cu cerceii dintr-o corcoduşă, 
Gălăgioase gări, gări în surdină, 
Ori în coşmare cu-uşă fără uşă, 
Gări bântuite de iluminaţii, 
Doar una gară, celelalte staţii. 

+ 


Cu toate-acestea, cel mai scump trofeu, 
O rodie-şi îndeamnă, strânşi în braţe, 
Puii să sugă-amurgul pus pe moate 

În barba roşie-a lui Dumnezeu, 

O rodie iubeşte într-un fel 

De nu-ar mai fi pe lume nici măsură, 
Nici pian râzând fără claviatură, 

O rodie-obsedată de-îndoieli 

Celui mai luat în garanţie măr 
Reproşuri pe de-a-întregul îi dedică, 
Mai printre sâmburi, mai pe-alături, cică 
Să-l muşte dinţii până la-întrebări 
Unde-a greşit, prin ce admiratoare 

Și-a tras o faimă-atât de-îngrozitoare. 
Un cer de stele tace-într-o măreaţă 
Nelinişte atotscânteietoare, 

Un cer de stele-ajunge pentru-o viaţă 
De-om cu nădejde în iluminare, 

Un cer de stele-adoarme porumbeii 

Și zădărăşte broaşiele în baltă, 

Un cer de stele-şi aminteşte zeii 
Și-Împărăţia Tatălui, înaltă, 

Un cer de stele-întrezărit prin ramul 
Salcâmului mai înspinat ca spinii 

Se sperie când face pe infamul 

Cu ţipete-un cocoș, de-îndeamnă câinii 
Și rouă dichiseşie pe zorele, 

Până se stinge-a zi un cer de stele. 


O cană cu-apă m-a-întrebat ce-aş bea, 
llumint, răspund: o cană cu-apă, 

De unde-apare-aluzia ce şchioapă 

În şapte cârje mi-e neliniştea; 

O cană cu-apă se trezeşte-în zori, 
Prilej să scoată limba la-întuneric, 
Jucând în rol de soare ezoteric 

Un astrolog atotneştiutor; 

O cană cu-apă reciteşte-în ziar 

Cam despre-aceleaşi crahuri, aspirații 
Spre crime, infinite reparaţii 


La uşi cu scârţâitul în zadar; 

O cană cu-apă de-aş găsi-în pustiul 
Oriunde-un Tată-şi răstigneşte Fiul. 
(=) 

O zi-şi imaginează-o altă zi, 
O-adâncitură în amărăciune 
Şi-i cântă deziluziei în strune; 
Cu faţa-întoarsă către miază-zi 
O zi nu îşi găseşte nici un sens, 
O zi mai mult sau foarte dureroasă 
Abia-şi aduce-abisul de acasă 
Cu astrologi umplut pe contrasens; 
O zi din fericire a scăpat 
Să-şi mai negocieze-între picioare 
Al treilea-amurg sau răsărit de soare, 
Ratând prilejuri de-a mai fi-avortat; 
Ghimpată, unei zile-i creşte barba, 
Dar mai pătimitoare este iarba. 
(=) 
De şapte ori pramatie-în cotrențe 
Din poalele regelui Lear, nebunul, 
Cu-înfiptă-în piept, ardenţă-între ardenţe, 
Floare de nuntă-a lui Attila, hunul, 
Sperietoarea-şi fâlfâie credinţa 
Și genealogia de paiaţă, 
Până, scabros, vomându-şi elocinţa, 
Pe tronul utopiei se cocoaţă, 
Sperietoarea cu-ochii scoşi să-şi vadă 
Maidanele şi-istoria mai bine, 
Sperietoarea meditând, neroadă, 
La jocul de-a batjocura, pe vine, 
Al dracului se lasă pipăită 
Și vifore-între ţâţe o excită. 
În zori, deschid fereastra să respir 
Tăcerea-abia mijită a luminii, 
Oricât cocoşii-mi ţipă-a cui şi cine-i 
Acea privire numai din priviri, 
Tăcerea nu ştiu cum şi mai ales 
Ascunsă-între nelocuri grăitoare, 
Să dea-înţeles cuvântului rumoare 
Și-altor himere de neînțeles, 
Tăcerea ochilor şi-a inimii, 
Tăcerea-adâncă ori tăcerea goală, 
Tăcerea-înzăpezind ca o beteală 
Ţărâna mult prea multor mârşăvii, 
Tăcerea plină-a rodului, de unde 
Cu dinţii rup în muşcături profunde. 
(=) 
De brad sau cedru, de cămaşă spartă 
La subsuori în spaimă şi-insomnie, 
Seminte de smerenie ori ceartă, 
Seminţe zboară-în vânt, de păpădie; 
Mă bântuie după o zi cumplită 
O seară cu seminţe în cădere, 
Se dumiresc, se leagănă, ezită, 
Se-aşează într-un fel de priveghere 
Seminte de ciulini, de felinare 
lubite într-o casă dărâmată, 
Seminţe moarte fără lumânare, 
Seminte înviate dintr-o dată, 
În cer, în mare, în pământ, seminţe 
Primordiale, cosmice fiinţe. 
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poesis 


Elisabeta Isanos 


SPICE 


Singurătăţile se cer hrănite, 

fărâme pâinea de la gură pică, 

nu vezi nici când, nici cine le ridică, 

o foame-a nimănuia le înghite, 

şi nu mai ştii care din noi s-ascund 
pe-aici şi care-s duşi în altă lume, 
când tuturor chemărilor pe nume 
fărâmele de pâine le răspund, 

la fel o undă de feminitate 

pe toţi ne trece ca o clipă lungă 

când trupul nou pe vechiul îl alungă 
cum laşi să cadă straiele purtate, 

eu pe nimic eram o haină pusă, 
„cămaşa fericitului” de mâine 

abia dă-n spic şi parcă nu-mi mai vine 
s-o chem când doarme-n aria supusă, 
în clipa asta n-am de ce mă plânge, 
de mine doar cămaşa se desparte, 

şi spicul tânăr din pământ se strânge 
frumos ca Dumnezeu şi dulce foarte. 


PRIMAVERA 


Primavera doarme cu toţi ochii deschişi, 
e o năvală de plete pe spate, 

şerpeşti ispite, firul prea des, 

rânduri din Biblie se-ncurcau la cules 
cu-nfloriturile adăugate, 

din literele Bibliei învălmăşite, 
corintene, italice, izraelite, 

Cel-de-Sus schiţează versiunea divină 
dând pe margini mărunte indicii 

despre târziul venit cu delicii 

când ne-o sălta de subţiori în lumină, 
miei tremurând cu silabele-n gât, 

sub scoarţe negre - biserici şi temple, 
pilde în picuri de sânge, exemple, 

doar CÂNTAREA CÂNTĂRILOR întreagă, şi-atât! 
mâine e vremea adusă aminte, 

din ajunuri pierdute timpul trece-nainte, 
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Florin Ciubotaru - Trepte 


mă trezesc descifrând slovele vechi, 

toate se iartă, fără-iubirea nu, 

apă din cer ploaia căzu, 

din tălpi până-n creştet toată-s numai perechi! 


FULMINATA 


Fulgerată sunt de graiul amurg, 
bună conducătoare, 

trunchi prin care se scurg 

fiorii limbii fără cuvinte, 

întreagă ca pâinea din merinde, 
ca raiul înainte de a izgoni, 

din vremea când spusele erau încă vii, 
luna se rostea cu lună, 

soarele cu soare, 

mai devreme ca limba străbună, 
decât silaba care-a strigat 

după nopţi seriale primele stele! 

în graiul amurg nu se poate vorbi, 
cum traduci în butuci şi surcele 
limba integrală fără fisuri, 
neîncetată, continuă fecioară, 
pădure pură unde nu-s tăieturi? 
rănite sunt vorbele toate, 

pătrunse, muncite, îngenuncheate, 
hăituite la marea vânătoare, 

dar nevorbitul grai amurg nu moare, 
prin unii verticala lui lavă 
arzându-ne 

lasă totuşi o cenuşă suavă. 


poesis 


Petru Solonaru 


TEMNICER DE FUM 


oborând în mine-aminte mă aduc 
tâlc, precum tăcutul celui gol uluc, 
unde, Vin s-aștepte de la Cel Înalt, 
însetări celeste și-au țesut surtuc. 


Și-am urmat că mintea întru lumi ce par, 
strălucind, mă scrise unui mers contrar, 
joc făcut să-închidă cugetul deschis 
peste miez — lumină, coajă — cenușar... 


Mie mie-mi templu'în iadul numai drum, 
prins de timp și spaţiu, temnicer de fum, 
efemerei dogme rodnic m-am constâns, 
dincolo de colburi să nu văd nicicum. 


Dar un pas îmi spune: — Peste morţi și vii, 
doar desprins de ţintă, ţinta'în Unul fii! 
Partea ţi-o îndreaptă-Intregului presus, 


chiar știind că'în toate nu-i nimic să știi... 


MAIESTUOSUL VIN 


Raiul e departe'în vina ce ne-a scris, 

dar, treziţi, ce preajmă-i, elixir deschis, 

drept iubirii cheie, scânteindul Vin, 

când măsura-i cumpăt, iar cel crug — trimis... 


Diafan, cum pulberi strâng incert tumult, 
lacrima-i ajunge deodată mult 

pentru ce-i nădejdea milostivei căi; 

alb miraz sub roșu din tăciune smult... 


Pe când lamuri pete copleșesc vitrat 
din a vătămării-i umbră culmi răzbat 
prin moştina rece, esoteric cult. 
Înde cui și fulger crucea-i a glosat, 


iată,-învăţătura: „Sfântul său amnar 
s-a aprins lumină doar spre-un lucru rar, 
Nunta din Oglindă între Foc și Frig 

sub sărutul morții în năruiri ce par...” 


Florin Ciubotaru - Pădure și Oraș 


ÎN ADÂNCU-I PERLA... 


Lumea-i o himeră aromind pe-un fum 

ce drept chip e-atare, dar prin sens e-altcum, 
căci venind plecării iscă năluciri 

într-un cerc de'în centru-și arde vechiul scrum. 


Numai celui care i s-a arătat, 
ca Idee, Unul, sub apostolat, 
inima-i se face ochi spre a vedea 
în nedumerire gândul eludat 


că între miez și crustă rămășiță nu-i 

decât însăși taina, stâmpăr nimănui. 
Cum icoana sacră-i din lăuntric scop 
într-acolo crucii-i a fixa cel cui... 


Nu'în apus răsare vid ce nu s-a scris 
cât în felurime zace-un catihis 

ce cufundă sieși spulberatic zor... 

În adâncu-i perla zilei suie vis... 


SINELE ŞI SINEA 


Sinele și Sinea într-un joc latent 

tind la calma nuntă sub etern prezent 
numai dacă-a doua îşi dă seama clar 
că-i restrânsă rază primului, absent. 


EI, în centrul cupei, de pustii drapat, 
din cuvânt geneza oarbă a gravat 
pe o cavitate plină de văzduh, 
rămânând ca martor nemanifestat. 


Ea, corespondenţă unui loc ascuns, 
prin eterul însuși a întrepătruns 

starea-i relativă spre aievea cer 

unde cel de-întreabă-i întrupat răspuns. 


Separată însă'în ireal răspăr 

n-are decât umbra, neted adevăr, 
desluşșind minciuna reflexivei minţi, 
parte inversată sub Întregul, văl... 
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CEL CE SE ÎNVINGE 


Dincolo de-oglinda minţii eoni sar 
greu să prenumească joc identitar 
între Om și Unul, a pluti-în cuvânt 
nu drept adunare, ciîn scăzut cântar 


când, prin Calmul Pururi, din zăduf disjuns, 
neconținătorul umbra a străpuns 

ca în prunci să țeasă verticalul duh, 
calea-împărăţiei, axului răspuns... 


Venerată vlagă intuită'în zis 

nod al concordanţei vastul a închis: 
partea și întregul, seamăn, sunt spre-a fi! 
Căci asupra-a toate, întrezit din vis, 


Cel ce se învinge, de avânt desprins, 
cât în sineși vede gol cum n-a aprins 
forfota secundă-a ternei tălmăciri, 

în lumină-și află Gnomul recuprins... 


Ilorian Păunoiu 


TE ROG SĂVII 


Te rog să vii, zăpezile n-au nume, 
Te-așteaptă bradul de Crăciun, 

lubita mea, a noua mea minune, 

Cum din secunde azi să te adun! 

Te chem precum un cerb cheamă mireasa 
Și munţii mei se-mbibă de parfum, 
Hai să clădim în nemurire casa 

Și clipa vie-n care ne văzum! 

Hai că mă dor sprâncenele candorii, 
Surâsul meu te strigă infinit, 

Hai, că pe cer se-nșiră iar cocorii, 
Plânge lumina zborul asfinţit! 

Hai, vino cât mai sunt în astă lume, 
Că mă vei plânge miile de ani, 
lubește-mă prin ceţuri, ploi și brume, 
Ce rost mai au fântânile cu bani? 
M-au chinuit fantasmele viclene, 
Mi-au sfâșiat genunchii mărăcini; 

Hai sparge karme, spulberă blesteme, 
Să colindăm stelarele grădini! 
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A NIMIC RĂMÂNE... 


Dacă-alergi spre umbra-ţi, scapă cum o prinzi, 
dar, ferindu-i preajma, prin fugace-oglinzi, 
invers, acroșarea-i, iluzoriu tact, 

boli de vorbe iscă liniștilor, grinzi... 


A nimic rămâne, spre Înalt, zăpuh 
ce-l preumblă vântul fără soare — duh 
cât sub zăbovire haru-i doar vândut 
în ruina grabei, joc fantast de stuh. 


Derizorii lucruri cei cuminţi le vor 
a părelnicie și, ca vâslitor 
sapientei nave, și-au luat un vis: 
ușa fericirii cu regești ușori... 


Nu-i departe multul, cât pe ce-i puţin 
scufundării bărcii fără gol drept plin... 
De aceea-i bine ca luntraș să-ascunzi 
trandafirul minţii pildei sale'în spin... 


LA TINE 


La tine stau corolele zăpezii 

Și fluturii de gheaţă se nuntesc, 

La tine vin silvanii și aezii 

Culorile de ger se limpezesc! 

La tine stau în iglu și fac rime, 
Lapona mea, în dimineţi te strig 

Să nu mai ştiu de nicăieri, de nime, 
Un foc nestins în nesfârșitul frig! 
Și-apoi să emigrăm în australii, 

Să ne topim în marele azur 

Și scoicile să facă represalii, 

Când eu de tine tandru mă-nconjur! 
Să transformăm deşertul în grădină 
Meduzele în ierburi, norii-n fluturi, 
Noi doi să fim o singură lumină 

Și niciodată să nu te mai scuturi! 


BUCURAȚI-VĂ 


Bucuraţi-va de păsări 
care cântă-n zori de zi; 
bucuraţi-vă de rouă 

și de jocul de copii! 
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poesis 


Bucuraţi-vă de alge, 
bucuraţi-vă de nori; 
bucuraţi-vă de pace, 

și de șiruri de cocori! 
Bucuraţi-vă de vise, 
bucuraţi-vă de stele, 
de cireşe, de caise 

şi de versurile mele! 
Bucuraţi-vă cu teii 

și cu floarea de salcâm 
bucuraţi-va cu mieii 
când umblaţi desculți prin fân! 
Bucuraţi-vă, celule, 

de lumina necreată; 
bucuraţi-vă, voi hule, 
în prăpastia semeaţă! 
Bucuraţi-vă de cântec, 
bucuraţi-vă de mare; 
bucuraţi-vă de munte, 
bucuraţi-vă de soare! 
Bucuraţi-vă că sunteţi 
și că vine-o dimineaţă; 
bucuraţi-vă de zâmbet, 
bucuraţi-va de viaţă! 


CURCUBEU 


Porumbiţa cu pene 

De culoarea cărămizii 
Plutește în aerul rogvaiv 
Și mă strigă. 

Eu îi trimit câteva portative 
Pe care ea transformă 
Culorile în sunete. 

De ce fac asta? 

Pentru a mă identifica 
Cu un cer care 

Plânge! 


ŞI FOAIE VERDE... 


Și foaie verde amărui 

Picior cu tocul ca de cui 
Pierdut în noptile haihui, 

Pe serpentina dorului, 

Și foaie albă trei scaieți, 

Mă preumblai printre nămeţi 
La craii cei petrecăreți 

De nu le-ajung nici nouă vieti, 
Și foaie-albastră trei gondole, 
Că stau în golful plin de yole, 
Și fredonez toi barcarole 

La domnișoarele frivole! 

Dar tot mă-mbată ochii tăi, 

În clinchetul de zurgălăi, 
Dansează munți, dansează văi, 
Și ce sclipire de văpăi, 

Ce nuferi albi, ce nuferi grei, 
Pe viaţa mea, pe viaţa ei! 


FĂRĂ FORMĂ 


Fără formă, având chip 
M-am întins pe cel nisip! 
Fără chip și având formă 
Mă făcui cuneiformă! 
Preumblând prin absolut 
Mă făcui ulcior de lut! 

Cu iubirea de femeie 

Am aprins în cer scânteie! 
O fi stea, o fi planetă 

Sau vreo lebădă secretă? 
Nu mai știu ce sunt, dar 
Sunt galaxie într-un punct! 


Florin Ciubotaru - Colaj 
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Armina Flavia Adam 


UMBRA DE CLOROFILĂ 


prin dreptul inimii îmi trece o femeie de iarbă 
îi admir o secundă broșa din piept 
ochii întorși spre pământ 


brusc mă umplu de verde 
mâinile mele rotunjesc o pădure 
ici-colo cuiburi de mierle 

mușchi și licheni 


mii de copaci în care luna coboară 
să-și pieptene părul 


PE ROŞU 


de-o vreme plouă mai des 
cerul se scurge pe streașină 
de acolo-n pământ 


ghemuită sub vișin 

îți strâng umbra în braţe 

mă dezic de vocile din ureche 
de riduri de albul din păr 

de îngerul de pe umăr 


nu ești al meu 
nici al femeii din ochiul de apă 


oricât m-ar durea 
îți dau drumul să pleci 


de-acum numai ploaia 
mă va lovi peste-obraz 
când voi trece pe roșu 


NINSOARE ÎN APRILIE 


la douăzeci și șapte de grade 
îl iubesc mai mult ca oricând 
îl iert pentru cuțitul din coaste 
pentru cina la care n-a mai ajuns 


în sufragerie nu se aude nici musca 


desenez o îmbrăţișare în aburi 
braţul lui peste-al meu 
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și nu știu cum se face că începe să ningă 
și gura mea înflorește-nadins 
la mijloc de-april 


ÎN ACORDURI DE LUNĂ 


ai putea fi chiar tu 

o chitară abandonată pe plajă 
luna ar cobori pe corzi 

marea s-ar liniști din senin 


un val mi-ar atinge piciorul 
aș tresări aievea 
m-aș face nisip 


lângă sânii tăi cu urme de lapte 
lângă umbra ta alungită în apă 


PRAGUL 


te-am aşteptat o seară întreagă 
coatele îmi deveniseră mici ţepuşe 
braţele carne bună de fript 


ce mi se zvârcolea inima 

ce tumbe făcea 

la un moment dat am crezut 
că mi-a ajuns în stomac 


acolo doar tu 
pregătit să mă treci 
peste prag 


TOARTA DE PORȚELAN 


nopți în șir m-am întrebat ce-i un rai 
ar începe cu tine 

cu degetul mic ușor ridicat 

cu toarta de porțelan 

lipită la mijloc 


n-aș uita sânii grei dimineaţa 
rotunjimea lor sub cămașa de in 
piciorul drept peste cel stâng 
buclele risipite pe-obraz 
sfârâitul ouălor în tigaie 


ţi-am spânzurat un soare la fereastra din nord 
când ţi se-ntunecă ochii privește-l 
amintește-ţi de mine 


de cerul în care ne-am îmbăiat 
într-o după-amiază de vară 
când ne-am trezit mult prea mari 
să mai încăpem 

unul în celălalt 
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lonela-Violeta Anciu 


PRINTRE GENE 


Îmi ţin întunericul la vedere, 

Pe rafturi aglomerate, printre obiecte inutile 

Dar care îmi reglează feng shui-ul; 

Când eram mică îl ascundeam sub pat, 

Îmi era frică de el pentru că 

Nu-l cunoscusem decât prin ochii celorlalţi, 

Nu ştiam că şi lui îi place să se joace cu păpuşile, 

Că şi el îşi murdăreşte hainele atunci când 

Pregăteşte din noroi cele mai alese bucate, 

Pe care le serveşte dichisit şi cu multă graţie, nimănui. 


Îmi ţin întunericul la vedere 

Chiar şi atunci când se-ascunde de mine, 
Ghemuit în ungherele cărora, de teamă, le fură lu- 
mina; 

ÎI cert când mi se urcă în cap 

Şi are impresia că îi aparţin, doar pentru că-l ascult. 
E protectiv întunericul meu, n-a plecat deloc 

De lângă mine de când m-am gândit 

Că aş vrea să încerc o existenţă. 

Îmi port întunericul ca pe cea mai scumpă haină, 
lar el mă poartă pe mine. 


VERNISAJ VIU 


Am alergat cu simţurile între palme 
Până la marginea pământului, 

Până unde se sfărâmă lumina 

Şi se transformă-n întuneric negru pur, 
Ca să-mi găsesc bărbatul, 

Silueta cea mai diformă dintre cele vii. 
Voiam să-l scald în lapte şi ierburi fine, 


"lonela-Violeta Anciu (n. 4 sept. 1991, Vulcan, Hunedoara), 
absolventă a Facultăţii de Științe Politice. Debut: 2009 în „Re- 
vista Noastră”, publicaţie a elevilor și profesorilor Colegiului 
Naţional „Unirea” (Focșani). Debut în volum: aprilie 2015, 
„Amprente Urbane — Evoluţia”. Din 2015 publică poezie și 
proză poetică scurtă în diverse reviste. 


Florin Ciubotaru - Alo 


Să-i curgă pe trup mătasea ca o apă mută 

Şi să guste bucatele cele mai alese. 

Înainte ca luna să-i acopere ochii 

Ar fi rămas înţepenit la masă cu ceilalţi, 

Cu mâinile inerte pe tacâmurile de aur 

Şi carnea la vedere în templul fără ecou, 

lar eu aş fi alergat din nou, cu pielea lui în braţe, 
Să o duc pictoriţei cu inima fără margini. 

Ea ar fi întins pielea lui şi ar fi pictat cu sânge alb 
Tabloul ce i-ar fi readus vocea la viaţă. 

Am alergat cu simţurile între palme 

Şi-am auzit la marginea pământului 

Vocile tablourilor de pe pereţii mei. 


VOCILE MELE 


Astenie de toamnă în paşii derizorii, 
Vreme de stare şi de visare, 

Între zbor şi depărtare ascult rebelă 
Apa cum se sparge de picioare. 
Mâna rece spulberă nimicul 

Şi-mi deformează aspră chipul, 

Las gândul liber prins în gheare 
Să-l ridice şi să cadă dintr-o pasăre rară. 
Sub tălpi am inimile arse, 

Picăturile prinse-ntre umeri şi zare, 
Un timp din urmă ce apasă — 

Pulsul mă transformă-n gheaţă. 
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Mihai Merticaru 


SONETUL INVENTIVITĂȚII 


Fără tine aş bâjbâi într-un pustiu, 
Pământul mi-ar părea o colivie, 
lar flacăra ce-aprinde-o poezie 
In altă stea ar arde fără s-o ştiu. 


Mi-ai fost hărăzită de Domnul mie 
Din lungi aşteptări şi picuri de târziu 
Când cerul a devenit mai azuriu 

Şi s-a făcut lumină-n-mpărăţie. 


Din privirea-ţi cald-am cules izvoare, 
Le-am zăgăzuit şi le-am topit în vers, 
Am inventat nevisată culoare 


Şi-o nouă cale de-mprimăvărare. 
Necazurile, cu un cuvânt, le-am şters, 
Ne-am făcut, din bob de rouă, Unive 


SONETUL COPILĂRIEI (1) 


Copilule naiv, frumos, unde eşti? 

Te văd prin ceaţă statuie de sare, 

Din raiul dulce, chipul îţi răsare. 

Vino mai aproape ca să-mi povesteşti! 


leşi iar în lumină, pe cea cărare 
Din acel tărâm de pace şi poveşti, 
De visări şi întâmplări împărăteşti, 
Viscolit de culoare şi mirare! 


Starea primară, fă-o să învie, 
Satul Beţeşti şi casa părintească, 
Pădurea şi Bistriţa aurie, 


Minunile ce veneau să te-mbie! 
Cine-ar putea — întrebare firească — 
Pierdutul paradis să-l mai găsească? 


SONETUL ZBORULUI 


Când ninge-n suflet cu fulgi de regrete, 
Orbecăind prin zloată şi prin bezne, 
Prin noroiul cleios până la glezne, 
Timpu-şi destramă firele şirete. 


Amintiri ne cheamă şi mai ales ne 
Aleargă prin labirinturi secrete 
Pân-ce iubirea ne pune pecete 
Şi-un sărut dorul ne-alină mai lesne. 
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Spre un crez, mă momeşte o cărare 
Până la cea mai strălucitoare stea, 
Ce nicicând n-apune, ci doar răsare 


Şi rămâne în veci nemuritoare. 
Tu, cu aripa ta, şi eu cu a mea, 
Doar îmbrăţişaţi, să zburăm vom putea. 


(Din volumul Urciorul de aur, în curs de apariţie.) 


Roxana Diana Toşu* 


ROBUL TĂCERII 


azi tip cât mă ţin puterile 

tăcerea mă muşcă precum un câine 

în pahare zace pentru tine teama 
cântecul s-a aşternut pe pleoapele mele 
unde viscolul nu mai ajunge să-l atingă 
îmi cerşeam menirea de poet cu voce tare 
era prea târziu 

tu erai surd 

eu umilul rob al tăcerii 


SOLDAȚI 


Caporalul îşi pierduse văzul acum 
Ca noi toţi care ascultam sângele 
Strigam norii miroseam nordul 

Se călca iarba în linişte 

Ca pe nişte capete stoarse 

De atâtea zile şi frig 

Se mai auzeau vârfurile munţilor 

Un obuz potolit de durere 

Şi raze de soare prefăcute în soldaţi 


TOAST 


Pentru nimic mai mult 

Nimic mai puţin 

Nici pentru ieri nici pentru mâine 

Nici pentru tine 

Care ai îmbrăcat armura zilelor 

Care ai suflat cu vanitate 

Toată împărăţia oamenilor 

Pentru cugetul clipelor 

Pentru speranţa nemuritoare 

Pentru nimic mai mult şi nimic mai puţin 


"Roxana Diana Toşu, absolventă a Facultăţii de Ştiinţe 
Politice, Administrative şi ale Comunicării, specializarea Jur- 
nalism, a Universităţii Babeş-Bolyai (2013), a publicat în di- 
verse antologii. A debutat în volum în anul 2014, cu Templul 
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IX. DANTELĂRII DE CULISE: 


— Ascultă, frumoaso, căci Dumnezeu ştie cum te-o 
chema. Că vii neanunţată şi te cari după satisfacerea 
şefului nu-i treaba mea. 

— Ce vrei să insinuezi? 

— Eu nu insinuez nimic. Fără comentarii; ş-aşa am 
vorbit prea mult, fiindcă aici sunt secretară, nu de partid, 
sau, pe înțelesul tău, purtătoare de secrete. 

— Ce secret, cucoană? 

— Mie să nu-mi zici cucoană, că mă cheamă loana, 
nume de botez şi de buletin, nu de pamplezir. Ce, crezi 
că mă impresionează uniforma ta de plutonier, ori ce-oi 
fi? 

— Sublocotenent. 

— Să fii sănătoasă sub cine eşti, fiindcă, bănuiesc, 
gradul nu te opreşte să fii sub oricine, indiferent de 
epoleţi şi de ţoale, de-i civil sau militar. 

— Nu fi impertinentă, că mă obligi să-i spun domnului 
Drăguş cum te legi de oameni din senin. 

— Că bine zici de oameni, dar nu de-o paraşută ca 
tine, care, când pică-n lipsa mea, îmi cotrobăie prin ser- 
tare. Eu crize de gelozie nu fac, fetito. N-am contract de 
fidelitate cu nimeni şi nici în caietul de sarcini nu intră 
obligaţia de a fi neprihănită ca tine. Dacă ţi-e dor să te 
vezi în poziţie, nu mă face, că acum dau drumul la 
filmuleţ, fiindcă dom’ Max a uitat să decupleze camera 
de luat vederi, poate unde l-ai luat pe nepregătite în se- 
cretariat, când, după o zi de muncă, se tolănise în foto- 
liu să se odihnească. Te poţi vedea din faţă, din spate, 
deşi cred că tot din profil ai o moacă mai expresivă, si- 
gură pe tine, dar cam dură, dacă ţii seama de vârsta lui, 
improprie atacului de şoc. 

— E îngrozitor ce spui! 

— Îngrozitor e la guvernul vostru, ofițereaso, unde 
curvăsăria-i şi mai în floare, pe din faţă, pe din dos — fie 
sus, fie şi jos —, unde, după atâtea schimbări de 
preşedinţi, miniştri şi cohorte, m-aş fi aşteptat să te şco- 
larizezi ca lumea, să nu fuşereşti o treabă gingaşă, că 
n-au năvălit tătarii. Ca escortă, îţi trebuie puţintică de- 

“Capitolul IX, „Dantelării de culise” precedă, în economia 
volumului, cap. X „Bariere”, publicat în avans, dintr-o regreta- 
bilă eroare, în nr. 1-2/2016. 
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gajare, să fii lascivă, cu schimbări de ritm şi cu olecuţă 
hipnoză, c-altminteri joci în pagubă, fiindcă, altfel, lene- 
şul mai mult aleargă. 

loana n-avea inimă rea şi ce-i spunea fetei o făcea 
cu bune intenţii. De la început, Max Drăguş îi precizase 
că tipa-i o legătură discretă cu cei de la Consiliul de Mi- 
niştri, dar când i-a mai adăugat: „Vezi să nu ne deran- 
jeze nimeni!”, iar după un timp a ieşit deşurubat ca după 
bombardament, n-a simţit nevoia altei explicaţii. A trecut 
totul în contul păcatului originar şi s-a ocupat de trebu- 
rile ei, deloc puţine. În definitiv, mâţa asta o scutea de-o 
hinghereală în plus. Dar, când a văzut cum în absența 
ei tipesa îi umblă prin sertare, cum îi atacă pudrierele, 
sticluțele de colonie, cum le deschide şi-şi dichiseşte 
lobul urechilor şi decolteul, cum îşi corectează genele 
cu rimelul dânsei, a socotit că asta-i porcărie curată. Mai 
ales când a observat că dintr-o cutie cu balonaşe s-a 
înfipt la cele gustative, şterpelind şi unele cu balenă 
ce-o scuteau de efort. 

În locuinţa lui Max totul era filmat şi înregistrat. Bă- 
trânelul avea obiceiul ca în fiecare dimineaţă să asculte 
unele discuţii, să reţină în fişiere ce credea că-i va folosi 
şi să şteargă restul. La fel proceda şi ea, camera-video 
folosindu-i să descopere unele lucruri rătăcite. Numai 
că într-o dimineaţă, căutând una, a dat de alta. La în- 
ceput a zâmbit, mulţumită să îngăime din când în când: 
„Amatoare... amatoare... amatoare!” Până la momentul 
când din cadru a ieşit bătrânul Max, lăsând-o singură 
în secretariat să-şi repare faţada. 

- Doamnă loana. lartă-mă că te-am supărat. Am 
făcut-o din prostie. O clipă nu mi-a trecut prin cap că te 
pot deranja. Dar ca femeie te rog, te implor, ajută-mă 
să dispară imaginile de care vorbeşti. 

— Imaginile ca imaginile, deşi cam monocorde, dar 
sonorul face toţi banii, cu pufăitul tău şi mormăiala ju- 
pânului: „ca ursul”, „ca locomotiva”, mârâieli şi pisiceli 
de junglă, pân la Vive la France!, strigătul de eliberare 
reciprocă. 

— lonuța, dă-mi voie să-ţi zic aşa; nu mă perpeli, că-s 
gata s-achit toate obligaţiile, cu rugămintea să-mi dai 
caseta pe loc. 
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— Ca şi cum n-aş fi avut timp până acum să le co- 
piez, că-s patru: nu doar din faţă, spate şi lateral, ci şi 
panoramică, din tavan. Luate la un loc fac toţi banii. 

— Cât? 

— Nimic. Absolut nimic, deşi, după cum arăţi, ai toate 
şansele s-ajungi la rându-ţi supergradată sau nevastă 
de general. N-ar fi mare lucru, într-o ţară cu generali de 
carton, galonaţi pentru mărirea salariilor şi a pensiilor, 
generali la fotbal, la tenis, la handbal, la vâsle, la cân- 
tece populare, ca mâine, poimâine la ping-pong sau pri- 
mării. De bine, de rău, unii s-au distins pe o arenă sau 
pe scenă, nicidecum în bătălii electorale. Nu trebuie 
să-ți dau nicio casetă. E de-ajuns să ştergem povestea, 
după ce-o mai vedem o dată, comentând-o cu folos. Nu 
de alta, dar şi meseria de femeie îi brățară de aur. 

Din ziua aceea, fetele au rămas prietene, atât de 
bune, încât ajunseseră să iasă în lume împreună cu 
Max, iar în zile de weekend să petreacă în familie, ca şi 
cum bunicul şi-ar fi scos nepoatele la vedere, să 
schimbe decorul, la munte sau la mare, după sezon. 
Drăguş era generos şi le răsplătea cu larghețe, aşa că 
domnişoarele aveau un trai asigurat, bune de măritat, 
după ce, la propriu şi la figurat, îşi găsiseră naşul. Pen- 
tru Drăguş, fetele reprezentau o avere inestimabilă, do- 
vedindu-se adevărate izvoare de informaţie, demne de 
crezare. Multe ştia şi de la gazetarii celor două ziare, 
numai că, în cap cu Cristi Giurcă, zis Tărbacă, şi Cos- 
tică Stanciu, zis Mustaţă, erau pătimaşi în politica de 
fiecare zi. Or, după trecutul şi prezentul lor, fetele erau 
totalmente neutre, mai înțelepte în decriptarea relaţiilor, 
înțelegând cu trecerea vremii că tot „ce-i val ca valul 
trece”, rămânând reci la orice schimbare de guvern, mai 
ales după ce se convinseseră că toţi ştabii veneau la 
comandă cam sărăntoci şi plecau oameni cu stare, cu 
averi dolofane. De aveau case, le donau copiilor şi, 
lipsiţi de acoperământ, simțeau nevoia unor locuinţe 
mai acătării, potrivite noilor demnități. Pe măsura în- 
străinării bunurilor de stat — făcută zor, nevoie pentru o 
mai bună gospodărire a economiei naţionale, fiindcă 
statul nu s-ar pricepe — le creştea şi bănăretul, agoni- 
sind averi uriaşe în ţară şi peste hotare. 

Mai fierbinţi în conduită, mulţi gazetari se încăiera- 
seră între ei mai rău ca ţigăncile de odinioară, ce-şi ri- 
dicau poalele să-ţi arate ghiocul, în loc de răspuns la 
insulte. Apucaseră să laude şi să conteste domniile lui 
lliescu — trei la număr, dacă socoteşti şi interimatul 
„Constituantei” —, când prostimea orbecăia prin gangu- 
rile trecerii de la socialism la capitalism, dornică să vadă 
mai repede — cum li se promitea întruna — luminita de 
la capătul tunelului”. Pe măsură ce înainta de-a buşilea, 
nu doar că n-a apucat s-o vadă, dar, dacă ar fi făcut 
stânga-împrejur şi-ar fi ieşit pe unde au intrat, azi o du- 
ceau mai bine. Cu o condiţie, să-i bage în tunel pe cio- 
banii perindaţi în fruntea turmei şi să-i mâne de la spate 
spre luminita promisă, încet, încet, până în tintirim. 
„Sărac şi cinstit”, Iliescu a fost omul care a transformat 
„epoca de aur” într-alta de arginţi, polarizaţi în buzuna- 
rele unui grup hulpav, complicitar la un jaf organizat din- 
lăuntrul şi din afara ţării, în numele libertăţii, necesităţii 
trecerii de la un regim de dictatură la o democraţie de 
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junglă. N-a fost însă triumful unei aristocrații economice 
„de joben”, ci al barbutului instaurat ca lege, soldat cu 
apariţia unor miliardari de mucava, rod al unei corupți 
fără de seamă, de falimentare a patrimoniului public, 
rău prevestitoare în perspectivă socială. 

În jurul acestor teme gazetarii se războiau pro şi 
contra, pe când tânăra ofițereasă îşi vedea de locul fixat 
la intrarea principală de la Consiliul de Miniştri, total im- 
pasibilă dacă pe uşa din Piaţa Victoriei păşeau Petre 
Roman, Nae Văcăroiu, Ciorbea, Isărescu sau Radu Va- 
sile, cu atât mai puţin belferii zilei, minişiri, senatori, şefi 
de departamente sau de companii. La poartă nu era sin- 
gură, ci înconjurată de alţi civili şi militari, galonaţi pe 
față şi pe dedesubt. Fata fusese fixată acolo încă din 
zilele Revoluţiei, luată din piaţă la ordinul unui mahăr 
bărbos, care se plimba într-o maşină mai ceva decât 
Troțki, cu o puşcă- mitralieră trântită ostentativ pe ban- 
cheta din spate. Cu ea mai fuseseră botezate cu gradul 
de sublocotenent şi alte fete frumuşele, ce se plângeau 
între ele că mai mare impotent decât Şeful nu văzuseră 
de când începuseră să foarfece şi să mestece una-alta. 

— Îi place, dragă, mai mult să vorbească, să te în- 
trebe ce faci, cum faci, să-i spui porcărioare, doar, doar 
i s-o trezi maşinăria. Da' nimic. Nu porneşte la cheie. 
Când, în sfârşit — după ce l-am ţinut în flăcări, de mă 
dureau fălcile — l-am pus pe şine şi, minune, a luat-o din 
loc, ce crezi că-mi cere la pat? 

—? 

— Să-ţi faci cruce: m-a pus să cânt. Am tăcut, m-am 
făcut că nu l-am auzit. Lasă că n-am nici voce. Nebunul, 
însă, nu şi nu: „Cântă, bestie, ţi-am zis să cânţi!”, „Ce 
să cânt?”, „Cântă orice, fredonează ce-ţi place, un 
tango, o romanţă, Hai, lelițo-n deal la vie, că nu te-am 
pus să cânţi Internaționala, nesimţita dracului! Dar 
acum poţi să taci, că eşti pusă pe discuţii, nu te concen- 
trezi, ai ucis toată poezia!” Care poezie? Mama lui de 
vagabond, că ăsta nu-i nici poet, nici prozator, nici băr- 
bat, nici femeie, e un fătălău. Când m-a chemat iarăşi 
„Vino să terminăm ce-am început”, i-am trântit-o pe 
şleau: „Pune-o pe mă-ta să termine ce-a fătat, nenoro- 
citule, şi ia-ţi o soprană să-ţi cânte din Tosca, labagiule!” 
Ochii să-mi sară, dacă vă mint. Ș-am trecut, cu un grad 
mai mare, la „băieţi”, îmbrăcată civil, că la ei nu mă 
obligă nimeni să umblu „bese-n cizme”. 

Didina Pandele — între prieteni: Didi sau Panda —, se 
jurase că n-avusese parte de revoluţionarul-turbat, că- 
ruia îi plăcea să repete, de dimineaţa până seara: „L-am 
urât de moarte pe Ceauşescu, până l-am văzut cu mâi- 
nile pe piept la picioarele mele! Gata! C'est fini la co- 
medie! Mortul de la groapă nu se mai întoarce! De-acu', 
pot să revin la ezoterie, s-alunec pe granița unor disci- 
pline învecinate, să aprofundez rostul clitorisului în per- 
sonalizarea femeii şi, implicit, să-i fixez rosturile în ceea 
ce francezii înțeleg prin La petite historie!. 

În schimb, Didi se răsfățase în compania unor con- 
silieri de taină ai prim-miniştrilor, ba chiar şefi de depar- 
tamente, de la care afla o serie de minuni. Frumusețea 
este valută forte la femei şi, adesea, un simplu zâmbet 
devine o imbatabilă armă de atac. lar într-un iatac cu 
ce să umple tăcerea un bărbat sleit de vlagă, cu ce să 
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se dea mare, după ce lasă o femeie cu ochii-n soare? 
E momentul când, forţaţi de neputinţă, simt nevoia să 
recupereze ceva din teritoriul pierdut şi încearcă să se 
reechilibreze în ochii dezamăgitelor prin lăudăroşenii, 
prin ce fac şi vor să facă. 

Drăguş era fermecat de ce auzea, mai ales că unele 
povestioare le corobora cu informații ştiute, reliefându-le 
astfel autenticitatea. 

Cu timpul, fata — mai selectivă decât suratele ei în 
acceptarea ofertelor —, l-a cunoscut pe maiorul Bolbea 
din cercul băieţilor cu ochi albaştri. Până la el, fusese 
rezervată în relaţiile cu puzderia de securişti ce colcăiau 
în jurul Palatului din Piaţa Victoriei, cândva sediul Ma- 
reşalului Antonescu. Mai toţi civili, foiau în interiorul 
Consiliului de Miniştri, plasați la cabinete, dar şi în afară, 
chipurile ca şoferi ai unor maşini cu numere străine, ce 
începeau urmărirea unor inşi, până ce, prin radio, îi pre- 
dau altor echipaje din careul următor, băieţi care, la rân- 
dul lor, îi pasau altora, la ieşirea din perimetru, 
spulberându-le impresia că sunt filaţi. De mică moşie- 
nise din familie o rezistență mută faţă de puterea din 
umbră care tăia şi spânzura, auzind poveşti cu maşini 
negre, Volga, oprite noaptea la porțile unor oameni, 
ridicaţi nu doar că ar fi nutrit ceva împotriva regimului 
comunist, ci şi dacă au pălăvrăgit ceva împotriva lui. Și 
nu erau doar poveşti. Unui unchi îi putreziseră oasele 
în închisoarea din Piteşti. Amărâtul nu făcuse nimic, dar 
avusese ghinionul să fi fost cursant la Seminarul Teolo- 
gic Nifon din Curtea de Argeş. Or, după asasinarea lui 
Armand Călinescu — prim-ministru care, la ordinul lui 
Carol al II-lea, desfăşurase o prigoană împotriva miş- 
cării legionare, inclusiv uciderea lui Corneliu Zelea Co- 
dreanu —, premierului, dus la groapă pe un car cu boi la 
țintirimul mănăstirii argeşene, i-a fost aruncat mormân- 
tul în aer, autorii bănuiţi fiind fraţii de cruce din interiorul 
seminarului. Desfiinţat după cele petrecute, mulţi dintre 
candidaţii la preoţie aveau să fie vânaţi de Securitate 
sub domnia lui Boris Grunberg (alias Alexandru Ni- 
colschi). Ca unchi-su, mii de schingiuiţi în beciurile 
Securităţii şi în temniţele represiunii dictaturii proletare. 
Maiorul Bujor Bolbea era pe drept în afara oricăror bă- 
nuieli. Evenimentele din decembrie 1989 îl prinseseră 
cursant la o şcoală de ofițeri a Ministerului de Interne. 
N-avea la activ nicio faptă ce i s-ar fi putut imputa din 
trecutul instituţiei cu epoleţi albaştri. În plus, Didei îi plă- 
cea că era totalmente detaşat de toţi politrucii ce se pe- 
rindau la conducerea statului, pe care-i măcina mai rău 
decât o meliţă. 

Petre Roman? Beizadeua unui cominternist, venit cu 
tancurile sovietice să ne „elibereze”, cocoțat în funcții 
înalte de Ana Pauker, altă podoabă, onorat de potaie 
cu gradul de general. Băiatului său îi face plăcere să le 
amintească proştilor că regele Mihai i-a semnat decretul 
de colonel, dar uită să spună că jupânul n-a absolvit 
nicio şcoală de plutonier. 

— A luptat în Spania! 

— În slujba lui Stalin, după cum, pe acelaşi front, frun- 
taşi legionari ca Mota şi Marin au murit pe baricade ad- 
verse. 

— Ce legătură are una cu alta? Doar în Biblie se 


afirmă că odraslele trag după ele blestemul de a fi pe- 
depsite pentru păcatele părinţilor. Ș-apoi, băiatul a lup- 
tat pe baricade la „Continental!”! 

— Nu ştiu ce-a făcut acolo. Nu exclud revolta lui sin- 
ceră faţă de dictator. După cum trebuie să știi că la ba- 
ricade, în Piaţa Universităţii, se aflau şi ofiţerii de 
Securitate, prezenţi la datorie, să vadă ce se petrece în 
jur şi să înregistreze ce trebuie. Tu ce crezi? Dacă lovi- 
tura din decembrie eşua şi roata se întorcea invers, i-ar 
fi arestat careva? Aşa că băieţii s-au ales cu certificate 
de revoluționari. Astea treacă-meargă. Pe mine mă 
pune însă pe gânduri şirul nesfârşit de coincidente, 
când prea multe odrasle din fosta protipendadă s-au le- 
pădat de Satana, exact ca la schimbarea calimerei din 
23 august '44, când părinţii lor au sărit în braţele bolşe- 
vicilor, ca apoi să ocupe mai toate funcţiile de condu- 
cere în stat. 

— Au sărit de gâtul ruşilor în favoarea etniei lor, osân- 
dită până atunci la moarte de hitlerişti. 

— Eu zic s-o lăsăm baltă, mai ales că omv’ de care 
vorbim nu-i prost deloc. Îi merge mintea. S-a descurcat 
binişor şi se descurcă în continuare. A ştiut ca şi alţii să 
miroasă de departe bătaia vântului. Pe timpul lui 
Ceaşcă, şi-a făcut masteratul şi doctoratul în Franţa, de 
unde a şterpelit nişte lucrări de mare interes ştiinţific, la 
care tăntălăii din fosta Securitate se uitau ca mâţa-n ca- 
lendar, până când, săturaţi de mister, le-au pasat rus- 
nacilor, la GRU, extrem de interesaţi de achiziţie. De-or 
fi ținut apoi legătură cu el, nu ştiu. N-am acces la arhiva 
lor. În meseria noastră, şi nu doar a noastră, trebuie să 
fii mereu circumspect. 

Dar ce nu-i spunea tânărul maior, deloc secretos în 
comparaţie cu mai vechii lui colegi, prin definiţie muţi şi 
vorbăreţi doar la comandă, când de fapt „scăpau” câte 
un „secret” ca să te dezinformeze. Didi îi spunea Relu 
— diminutiv de la Bujor, ori „Tălică”, vorbă ce revenea 
curent în spusele lui, cuvânt ce-o încântase de mică, la 
fel spunându-i şi bunica din partea mamei. Era mândră 
că băiatul, avansat mereu la „excepţional”, avea încre- 
dere în ea, semn că n-o privea ca pe oricare. 
Tocându-şi guvernanţii, el n-o făcea niciodată cu vreun 
aer de superioritate. O dată nu l-a auzit lăudându-se, 
să pălăvrăgească precum alţii despre ce-a făcut sau ce 
intenţionează să facă. Înăltuț şi zvelt, frumuşel, cu ochi 
expresivi şi părul şaten, purta mereu un zâmbet bine- 
voitor, ce te îmbia să ai încredere în ce-ţi spune, stăpân 
pe un calm asigurator. Când Didi s-a plâns de un alt 
prim-ministru, fiindcă l-a salutat fără să-i răspundă, a 
replicat zeflemitor: 

— Dă-i şi tu satisfacția asta. Dacă i-ai vedea nevasta, 
bondoacă şi crăcănată de-i trece o minge printre pi- 
cioare, i-ai plânge de milă. Tusea şi junghiul. Tu n-ai ob- 
servat că are nasul în şa, ca Molotov, semn anatomic 
de sifilis congenital, fie şi tratat în generaţii anterioare? 
Înainte de a fi primă vioară la guvern, ocupa un aparta- 
ment într-un bloc, la un etaj superior, de-şi dădea duhul 
pe scări când liftul intra în reparaţie. Mai târziu, făcea 
mofturi în faţa unor proiecte de vilă, mai-mai să opteze 
pentru o construcţie la marginea lacului, cu un canal 
prin care o luntre cu motor să poată gara sub clădire. 
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Ca să-i cumpere bunăvoința, Ovidiu Sorin Vântu — 
monstru financiar, care s-a înconjurat cu o liotă de foşti 
securişti —, l-a momit şi pe el cu funcţia de director ge- 
neral la o bancă de dezvoltare, socotindu-l, mărite 
Doamne, macro-economist de forță. Mai bine zis de 
„forț”, care, în idiş, pardon, înseamnă „băşină”. De unde 
până unde specialist în sistemul bancar capitalist, atâta 
timp cât târăşte după el experiența unui bun socotitor 
la Comitetul de Stat al Planificării — unde se evidenţiase 
totodată ca secretar de partid, cu frumoase gazete de 
perete?! La fel ca şi Gură-Strâmbă, alt corifeu, care, la 
Finanţe, ţinea socoteala îndeplinirii sarcinilor de export, 
raportând lunar Tovarăşului procentele realizărilor pe 
ministere, de ajunsese spaima şefilor de departamente, 
care-l implorau să schimbe cifrele, arătându-i facturile 
mărfurilor livrate în străinătate şi neîncasate încă. Ăsta-i 
omul cel mai autorizat care a contabilizat prețul înfome- 
tării populaţiei şi dimensiunea conturilor în valută. Că 
nu degeaba falimentarea Bancorexului a fost ţinta unor 
rechini ce-au profitat de apa tulbure de după 
„Revoluţie”. Nu mă pune să leg jaful sfârşitului de secol 
de tot ce l-a precedat. 

Tălică era bine informat, fără să-l sperie locul ocupat 
de unul şi de altul în ierarhia căprăriilor postdecem- 
briste. Ştia despre fiecare prin ce e vulnerabil, cunos- 
cându-le  hobby-urile şi păcatele, imprudeniele, 
amantele, fără să dea amănunte onomastice. Avea o 
privire panoramică asupra culiselor dindărătul cortinei 
oficiale, ca unul căruia îi fusese dat să aibă acces la o 
arhivă secretă. Nu spunea niciodată dacă vreunul din 
împricinaţi a figurat în calitate de colaborator, cu atât 
mai puţin dacă lucrează ş-acum ca „acoperit. Mai mult, 
nu era deloc străin nici de limitele investigaţiei: „Frumu- 
şelul ăsta grizonat, căruia îi merge mintea pe bune, e 
intangibil; nu doar că-i francmason, că d-ăştia sunt o 
grămadă, dar e miruit de departe să fie uitat în scaun 
domnesc pân' s-o plictisi”. 

Didi era fermecată de ce aude şi nu spunea nimănui 
ce afla de la el. Poate că Tălică o şi încercase, o verifi- 
case în prealabil, Dumnezeu ştie în ce scop, peste sim- 
patia pe care sincer i-o purta. Tot auzindu-l câte 
cunoaşte şi-i zice, fata a îndrăznit să-l întrebe: 

— Dragule, nu râde de mine ce-ţi zic... Vedem multe 
şi, cu cât cunoaştem mai mult, cu atât ni se îngustează 
dumirirea. Din cele observate şi studiate de tine, ce-a 
fost în 1989? Revoluţie-revoluţie, ori lovitură de stat? 

— Ai să râzi, nici mie nu mi-e clar, fiindcă multe se 
bat cap în cap, iar dosarele celor cu antecedente de co- 
laborare cu serviciile străine de spionaj, în special cu 
cele sovietice, lipsesc, de nu li se vor fi dat foc sau se 
află unde nu ştiu. Singurul om care cunoaşte totul şi 
ceva pe deasupra este lon Vlad, fostul şef al Securităţii, 
care însă tace mormânt. După mine, a fost o lovitură 
premeditată, menită să-l schimbe pe Ceauşescu, dar 
nu să schimbe profund aşezările sociale, numai că or- 
ganizatorilor le-a scăpat frâiele cailor din mână. Masa 
amorfă de până atunci, cu care Partidul făcea gimnas- 
tică după cum îi convenea, le-a răsturnat toate socote- 
lile. De la protest s-a trecut la răscoală, ca în cele din 
urmă să se ajungă la o revoluţie furată. Ce trăim acum 
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nu-i ce s-a aşteptat; nu suntem nici în car, nici în căruţă. 
Vai de capul neamului ăstuia, plecat în bejenie. Asistăm 
la o luptă între hiene, din care scapă cine se descurcă. 
Ca să nu spun: cine poate oase roade — oasele 
amărâţilor rămaşi de izbelişte. 

Aparent guraliv, Bolbea nu adăuga nimic peste 
informaţiile aflate deja pe piaţă, multe însă contradicto- 
rii, ci doar le selecta, conturându-le mai aproape de 
adevăr. În rest, nu sufla o vorbă din ce făcea la serviciu, 
unde, ca voinicul din poveste, creştea într-un an cât altii 
în patru. Cadru tânăr, neimplicat în vechi potlogării, 
avea tot viitorul în faţă, într-o vreme când, fie şi formal, 
se agita nevoia scuturării aparatului securist. Nu toţi din 
interior îi vedeau însă ascensiunea cu ochi buni. Între 
ei, şi un colonel mai vechi, păstrat în noua structură de 
informaţii pe-o funcţie de general. 

— Ascultă, tinere, la un om bătrân, care curând îşi va 
lua hamul şi praştia şi va pleca d-aici. Ascultă pe unul 
care, ca şi tine, s-a bucurat de orice tresă căpătată cu 
trecerea anilor. După cum arăţi şi ce faci, ai toate şan- 
sele ca mâine, poimâine să fii general. Meriţi. Amândoi 
avem rădăcini ţărăneşti, eu în vechiul regat, tu peste 
munţi. Un motiv în plus pentru tine să iei în serios bu- 
coavna latinească Festina lente! Nu te grăbi şi, mai 
ales, nu face imprudenţa să joci totul pe-o carte. Uite la 
alţii mai vechi, care, abătându-se de la adevărata me- 
nire, au mizat exclusiv pe Ceauşescu. Într-un serviciu 
de siguranţă a statului nu trebuie niciodată să trăieşti 
doar în prezeni, ci, atent la lecţia trecutului, să scrutezi 
mereu viitorul, punând şi răul înainte, să iei în conside- 
rare toate necunoscutele ecuaţiei. 

— Grăiţi ca din carte şi vă ascult atent. Vorbind însă 
camaradereşte, nu prea înţeleg unde bateti. 

— Ca să pricepi, s-ar cuveni să ştii mai multe despre 
mine, implicit de ce îndrăznesc să-ţi vorbesc ca unui 
frate mai mic. Eu am picat în prăvălia asta de pe vre- 
mea studenţiei, când urmam filologia, cu visul de a de- 
veni profesor. Aici, atunci ca şi acum, oameni de toate 
profesiile. Le trebuia însă şi unul care să scrie. Volens, 
nolens, le trebuia şi un scrib de lux. La început lucram 
singur, mai târziu ajutat de un colectiv cu oameni de în- 
credere, discreți, dar spălaţi şi limpeziţi, buni cunoscă- 
tori de ortografie, nu de turnătorie, anchete şi puşcărie. 
În rest, usturoi n-am mâncat, gura nu ne mirosea. D-aia, 
după revoluţie, m-au păstrat ca şef de direcţie, să fac 
ce-am mai făcut. De ştiut, ştiu însă multe, inclusiv des- 
pre mărirea şi declinul unora din jurul meu, care, pe cont 
propriu, au încercat să se lipească de unul sau de altul, 
să le meargă bine. 

— Nu-i cazul meu. 

— Eu zic să te mai gândeşti. Nu uita că aici faci parte 
dintr-un angrenaj şi, oricât de secretos ai fi, alţii văd pe 
ce dosare pui mâna, care te interesează mai mult, ce 
note-ți faci şi, năravurile meseriei, cui te spovedeşti în 
afara instituţiei. Îţi place, nu-ţi place, te-au binoclat şi te 
au la mână, fiindcă simpatii „de serviciu” au şi ei, înscrişi 
la rând să stea în frunte când le-o veni sorocul. Căci de 
când e mama Siguranţei, ea-i pregătită pentru toate 
fluctuațiile puterii guvernamentale. Cum s-a petrecut şi 
în decembrie 1989. Cresc acţiunile omului căruia azi îi 
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dai la mână un pont sau altul despre adversarii lui, creşti 
şi tu. Numai că dacă mâine-l buşesc, te trântesc, băiete, 
şi pe tine. Precum mătăluţă, vin şi ei cu documente năs- 
truşnice, de-ţi dărâmă tot eşatodajul informaţiei care a 
nutrit politica celui ce te-a galonat, promovat în 
democraţie, dar şi condamnat să plece. Tu nu-ți trăda 
menirea, nu uita niciodată, frumuşelule, că siguranța 
statului exclude din capul locului poliţia politică, intere- 
sele de grup, de la vlădică până la opincă. 

— În ce mă priveşte, pot dormi liniştit! 

— Deie Dumnezeu să fie aşa. Nu de alta, dar îmi iei 
o piatră de pe inimă, fiindcă ăştia ce-ţi poartă sâmbetele 
ziceau că te-ai lipit de unul pornit în ascensiunea lui să 
calce şi pe cadavre, să se căpătuiască din afaceri du- 
bioase, pregătit să-şi neutralizeze adversarii prin şan- 
taje de dosar, ins care, după cât mi se spune, mişună 
ca informator şi prin arhiva noastră mai veche. 

— Cine a zis astea despre mine? 

— Mai mult despre el, nu despre tine. În mintea lor, 
tu eşti doar viitoarea victimă a nesăbuinţelor de-acum. 
De-o fi ceva adevărat — sper să nu fie —, leapădă-te de 
Satana până nu-ţi vezi pielea pe gard. 

— lonuţa, fată dragă, repede mai trece vremea. 
Acasă mi-am pus deasupra biroului poza bunicilor — 
Dumnezeu să-i odihnească —, fotografie făcută la nuntă 
— şi retrăiesc bucuria lor, degajată, mai ales, de ochii 
bunei, aşezată pe scaun, alături de un bărbat tânăr, 
înalt şi zvelt, însă prea sobru, poate unde pleca la răz- 
boi, în campania din 1913, când, ştiu de la el, a trecut 
Dunărea la bulgari, fără să ştie de se va întoarce viu. 
Îşi oficializau căsătoria, după ce ani în şir fuseseră 
necununați. Privesc fiecare amănunt vestimentar, ro- 
chia dantelată a miresei, mănuşile albe până la cot, 
coronița de pe capul ei, după cum mângâi cu ochii florile 
albe strânse la piept, smochingul bunului, papionul şi 
pantofii de lac şi o clipă mă transport alături. Amândoi 
mai tineri decât noi, iar acum îs oale şi ulcele, precum 
toţi de dinaintea lor, după cum şi nouă ne este soarta. 
Mă uit în fiecare zi la ei, mai atent decât o fac când mă 
uit în oglindă. Și n-o fac degeaba: este invitaţia de a nu 
vegeta, de a nu lăsa vremea să treacă aiurea, să mă 
bucur de fiecare zi trăită, indiferent de-i soare, dacă 
plouă sau îngheţ pe afară sau în suflet. 

— Tu lasă cugetările triste şi bucură-te de ridicarea 
în grad, fată tânără, chipeşă, cioplită-n talie, zveltă, că- 
reia nimeni nu i-ar da 27 de ani, pe deasupra şi căpită- 
neasă. 

loana, care la 34 de ani n-arăta rău, nu minţea: Didi 
îşi păstrase de-a lungul anilor un chip angelic, dezar- 
mant prin candoarea ei comportamentală. Venise s-o ia 
la sărbătorirea oferită de câţiva intimi, organizată în 
casa mai arătoasă a unei rubedenii de pe Mântuleasa. 
Vila, socotită monument istoric, ridicată de arhitectul 
Cerchez, avea la etaj o verandă spațioasă, în stare să 
găzduiască o masă de 12 persoane. Invitaţi de onoare 
erau cei din conducerea complexului ziaristico-poligra- 
fic, în cap cu fraţii Radu şi Vasilică Vărzaru, bătrânul 
Drăguş, redactorii-şefi Cristi Giurcă (Tărbacă) şi Costică 
Stanciu, toţi veniţi fără neveste, cu excepţia avocatului 
lonuţ Niculescu, care o aducea mereu şi pe Sofica, con- 


siderată că face parte din aceeaşi familie, alături de 
loana Pârcălab, secretara de cabinet a lui domnului 
Drăguş, precum şi sărbătorita Didi (doar în acte Didina 
Pandele). Un scaun liber, dar cu tacâm, fusese lăsat 
pentru Puiu Matache, suflet nobil, rămas ca atare în me- 
moria tuturora, cu atât mai mult cu cât trecuseră doi ani 
de când plecase Dincolo. 

„Familia” — de mulţi ani numită de Max „Consiliu de 
Coroană” — era într-un fel creaţia lui, la început neexis- 
tând prea multe legături între rubedeniile ei. Cu trecerea 
timpului, se constituiseră, într-adevăr, într-o echipă su- 
dată, deopotrivă la bine şi la rău. Decan de vârstă era 
Puiu Matache, bonom şi generos, care, în pofida pro- 
testelor, preluase cheltuielile de întreţinere ale răsfăţului 
săptămânal, 

— Copii, ascultați comanda la mine. Bogaţi sau să- 
raci, tot singuri trecem pe lumea ailaltă — de-o exista şi 
asta —, de n-o fi şi ea o amăgire. Desigur, nevestele şi 
soții, copiii îşi au rostul lor, dar cu vremea relaţiile dintre 
ei sunt mâncate de rugină, de uzură, se transformă 
într-un comerţ în care dai şi primeşti, mai toți rămâ- 
nându-ţi dator, fiecare având impresia că buni de plată 
sunt doar părinţii şi jumătăţile lor. Prietenia, ce să-ţi 
spun, numai prietenia e în stare să concureze prin ne- 
utralitatea ei cu Elveţia, în care-ţi poţi depune conturile 
sufleteşti. E singurul teritoriu în care te poţi simţi bine, 
cu drept de spovedanie şi compasiune. De regulă, prie- 
teniile de aur se nasc în copilărie, când puritatea celor 
cu care te joci exclude orice meschinărie, apoi, în 
adolescenţă, la şcoală, totalmente dezinteresaţi, în aş- 
teptarea recreaţiilor. Mai târziu, în momente amărâte, 
prilejuite de armată, suferinţele din spital sau, Doamne 
fereşte, în închisoare. Poate de aici şi zicala: „Prietenul 
adevărat la nevoie se cunoaşte!”. În ce mă priveşte, aş 
îndrăzni s-o corectez cu sintagma: „la bucurie se cu- 
noaşte”. De ce? Pentru că prisosindu-ţi ceva îţi e la în- 
demână să fii generos. Dar când bucuria celui de-alături 
devine propria-ţi bucurie, când izbutește să-ţi împăien- 
jenească ochii cu lacrimi, amiciţia nu mai e oarbă. Or, 
mutatis mutandis, mai mult ca niciodată, România de 
azi poartă amprenta copilăriei, în încercările ei de re- 
dresare, dar, ce să-ţi spun, din păcate, e şi pe patul de 
suferinţă, iar pe culoarele ei zbârnâie lanţurile şi cătu- 
şele ce-o împodobesc. Mai mult decât oricând e loc de 
prietenie. 

Și tot Max a venit cu propunerea: 

— De când lumea, duminica e a nevestelor. Eu zic să 
ne vedem, o dată pe săptămână, sâmbăta, când la noi, 
la nemti, se sărbătoreşte „şabăţul”. Zi de odihnă, când 
n-ai voie să munceşti, ci doar să petreci, să bei, să mă- 
nânci, poruncă sfântă fiind să faci şi amor. În felul ăsta, 
ținem pasul cu întreaga Românie, care de câţiva ani e 
în şabăţ, fiindcă mai nimeni nu munceşte, de când cu 
pripăşirea şomajului. Numai că bieţii oameni au înlocuit 
petrecerile cu subzistenta, devenind robii băncilor şi far- 
maciilor, înmulţite ca ciupercile să le treacă durerile de 
cap şi nu numai. 

Și cum bărbaţii au fost şi au rămas motani, grijile 
gospodăreşti ale „familiei” le-au preluat Sofica, loana şi 
Didi, ghidonate de Puiu Matache, ultrapriceput în 
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delicateţuri culinare, ca unul ce-şi tocase tinereţea şi 
paralele la Paris, de curând supradotat financiar după 
recuperarea unor averi cărora le pierduse urma. For- 
mal, amfitrioni erau soţii lon şi Eugenia Cernăianu, care 
ocupau etajul vilei din Mântuleasa nr 10, unde, la parter, 
se afla sediul Asociaţiei Foştilor Deținuți Politici. 

Deşi de viţă boierească, Cernăianu n-o dusese 
deloc rău pe vremea dictaturii proletare. Coleg de facul- 
tate cu lonuţ Niculescu, pe el nu l-a salvat doar buna 
cunoaştere a cotloanelor juridice, ci şi a mai multor limbi 
de circulaţie universală, marfă rară în fosta orânduire, 
îndeosebi la Comerţul Exterior unde lucra. Bătuse 
lumea-n lung şi lat, fiind o companie agreabilă şi o bună 
gazdă. 

Cu excepţia zilelor de iarnă, cei zece se întâlneau 
pe terasa lui fie să aniverseze, „în matineu”, zilele lor 
de naştere şi onomastice, fie să petreacă, să se bucure 
de realizări mai acătării, precum susţinerea licenței în 
drept a Soficăi, obţinută pe merit, într-o vreme când 
învățământul particular devenise fabrică de diplome. 
Boala facultăţilor — nu şi mintale —, dăduse iama în mai 
toate divele noii protipendade, din nevoia unor cărţi de 
vizită care să le justifice prezenţa în funcţii importante 
de stat, inclusiv în Parlament, promovate pe baza liste- 
lor electorale de partid. Până şi toanta lui Gură-Strâmbă 
— zisă şi Șoricel, după dinţişorii frontali —, nu doar că-şi 
completase studiile, dar devenise, în sfârşit, deputată, 
specialistul în finanțe şi credit fiind impresionat de „luă- 
rile de cuvânt”, scrise chipurile de dânsa, în realitate de 
Costică Stanciu, iar apoi de Cristi Tărbacă, ober-candi- 
dat la olecuţă de amor. 

Dar cea mai izbutită carieră în administraţia de stat, 
ca şi în partide — schimbate precum chiloţii, de care se 
lepăda uşor, când îi purta — avea s-o aibă Lenţa Curcă. 
Muierea — al cărei nume era înlocuit de gurile bune şi 
rele prin Curbă sau Cursă, după sinuozităţile drumurilor 
alese —, fusese de mică adaptată cerinţelor de piaţă, 
unde oferta trebuie să ţină seama de nevoile clientelei, 
de unde şi schimbarea culorii părului, tuciuriu din naş- 
tere, sau a stindardelor politice. 

În petrecerea din Mântuleasa, îi venise rândul să fie 
forfecată de-a fir a păr. Orator, Costică Stanciu: 

— Știţi ce se vorbeşte în târg c-a mai făcut podoaba? 
Să vezi şi să nu crezi. Făcătoare de minuni. Instalarea 
noului primar — după coloraţii de dinaintea lui, hoţi până 
la Scaraoschi şi-o palmă deasupra —, mafioţii imobiliari 
tremurau de le căzuseră plombele din măsele. Omul s-a 
anunţat hotărât să pună cap jafului din primărie, înce- 
pând cu marile comisioane încasate pentru lucrări pu- 
blice şi sfârşind cu retrocedările caselor naţionalizate, 
terenurilor, averi de miliarde, adesea cu proprietari 
trecuţi în neagra veșnicie. Băieţii zburdau în voie, pră- 
duind încoace şi-ncolo, neiertând pe nimeni, de la cei 
care pe bune intrau în posesia unor moşteniri, până la 
acordarea autorizaţiilor de parcare. Noul venit trosnea 
însă din bice, pornit să gonească samsarii din primărie 
precum lisus negustorii şi zarafii din templu. Numai că 
neguţătorii de acum, obligaţi s-aleagă între puşcărie şi 
libertate, başca pierderea averilor adunate, şi-au întins 
toate antenele, ajutaţi de bătrânele rude ale lui Nenea 
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Secu, bine informate cu privire la rapoartele lui marină- 
reşti, inclusiv de negoţul clandestin cu blugi, carpete cu 
„Răpirea din Serai”, colonie franțuzească, medicamente 
la cerere, cartuşe cu Kent, gablonţuri fine, de ziceai că-i 
aur de 24 carate, ba chiar şi maimuțe, comandate de 
circari. 

— Lasă miştocăreala — interveni Drăguş. Prin lege, 
rapoarte erau obligaţi să prezinte toţi salariaţii de stat, 
după orice deplasare în străinătate, efectuată în interes 
de serviciu. lar povestea cu micul comerţ de graniţă, bu- 
nurile aduse în ţară — din care cel puţin jumate le-a pla- 
sat la şefi — cărate după luni şi ani petrecuţi pe mare şi 
uscat, se ştie de la el, spusă chiar în băşcălie. Ş-apoi 
să fim cinstiţi: cel mai prăpădit lucrător care a apucat să 
lucreze în afară n-a venit cu traista goală. 

— Numai că povestea nu se termină aici. Fiindcă 
unde merge suta merge şi mia — s-au gândit băieţii de 
care vorbeam. Dilemă era cine să-l neutralizeze, să-l 
ademenească şi pe el în afaceri. Or, cea mai potrivită 
nadă li s-a părut a fi Lenţa, care, vopsită şi parfumată 
unde se cuvine, avea mai multe şanse să sensibilizeze 
nările primarului. Ce-o fi făcut, dac-a făcut, cum a făcut, 
de le-a plăcut sau nu unuia sau amândurora, nu ştiu. 
Important e că fata a ajuns şi la o altă ofertă, mai ceva 
decât toate răpirile din serai, de toată marfa adusă cu 
sacul de peste mări şi țări. Nu de alta, dar acceptarea 
propunerii le-ar fi permis să se simtă mai bine în afara 
cabinetului oficial, să existe un locşor de nebunii mai 
plăcut. Și uite-aşa, omul de fier, cu biciul împodobit cu 
bilute de plumb, în stare să sângereze pielea ticăloşilor, 
a aflat că în strada Zet, la numărul Y, există o casă fru- 
moasă, cu un părculeţ în faţă, imobil nerevendicat de 
nimeni, că de era, nu se mai povestea. Aşa stând lucru- 
rile, te poţi întreba: ce-ar trebui să facă un primar inte- 
gru, imun la ticăloşii? Răspunsul de nota 10 ar fi: cu 
urechile ciulite la ofertă, i-ar mai fi tras-o fetei o dată, că 
om e şi el, după care şi-ar fi tras la loc nădragii, sem- 
nând demiterea din serviciu a funcţionarei pentru încer- 
care de corupere. Numai că „Noi suntem români, noi 
suntem români!” Tăticu' şi-a donat casa unei odrasle, 
după care, rămas pe drumuri, omul integru şi negru în 
cerul gurii s-a simţit nevoit să-şi acorde, la un preţ 
modic, imobilul cu pricina. Uite-aşa, să moară duşmanii 
de necaz, că tot îi are la mână pentru potlogăriile lor. 
Mama lor de bandiți. 

— Gazetăreşte, ştirea nu sună rău, dar te obligă la 
întrebări: cine a hotărât transferul de imobil? Ce ames- 
tec are Lenta în treaba asta? ŞI, bineînţeles, dacă după 
cele auzite ai verificat documentele. Să nu fie totul după 
ureche. 

— De verificat încă n-am apucat s-o fac, dar 
martorii... 

Discuţia n-a mai putut continua, că de la parter, prin 
geamurile deschise, se auzeau răcnetele unor foşti 
deținuți: 

— Nenorociţilor, v-aţi dat cu comuniştii şi le faceţi 
jocul. Cum vă permiteţi să ne ziceţi criminali? Care re- 
beliune legionară? Că eram la guvernare cu Antonescu. 
Rebeliunea se face în stradă, iar pe ulite era armata lui 
Antonescu, înconjurându-ne sediile. Rebeliunea de 


care lătraţi a fost provocarea aceluiaşi asasin care a 
pus gloanțele pe noi. Am vrut să clădim o ţară lumi- 
noasă şi dreaptă, prin muncă cinstită, iar primii care au 
pornit măcelul împotriva noastră au fost slugile lui Carol 
Două Bete, care, pentru jidoafca de Lupeasca, a dai 
ordin să-l asasineze pe Căpitan, iar apoi, fără nicio ju- 
decată, a trecut demonstrativ la uciderea comandanților 
noştri din toate oraşele, să lichideze Mişcarea într-o 
baie de sânge. 

— D-aia nici acum nu vă înțelegeţi între voi, decla- 
rându-vă, în parte, codrenişti, simişti şi stelişti, după nu- 
mele ăluia pe care l-aţi căsăpit la Colțea, de-aţi jucat în 
jurul patului de spital cu topoarele însângerate, caniba- 
lilor. După cum, nenorociţilor, l-aţi asasinat şi pe lorga. 

— Ş-au primit pedeapsa cuvenită, fiindcă şi-au călcat 
propriile jurăminte naţionaliste, ca să nu spun că Zelea 
Codreanu a fost arestat şi vârât în închisoare după pro- 
cesul intentat de lorga. El a fost autorul moral al uciderii 
Căpitanului. 

— Vai de capul vostru! Aţi fost şi-aţi rămas mai rău 
decât bolşevicii. 

— Important e că noi ne-am bătut în munți cu securi- 
ştii, pe când pe voi v-au bătut la tălpi. Asta-i diferenţa. 
Și mai terminati odată cu parada rezistenţei armate, cu 
fraţii Arnăuţoiu, sau spuneţi lumii clar că aceşti martiri 
au fost legionari. Ori v-a intrat frica în oase de Securi- 
tate de-o purtaţi ş-acum ca zestre? 

Cearta se rostogolise în curtea clădirii şi se stinse 
pe măsură ce bătrâneii, obosiţi de vârstă şi gâlceavă, 
se retrăgeau pâlcuri, pâlcuri spre casele lor. 

La etaj, masa era pe sfârşite, sfada de la parter 
ținând loc de deseri. Peste vreo juma' de oră, invitații 
aveau să plece şi ei acasă. În curte, se întâlniră cu Ticu 
Dumitrescu, bucuros să se vadă cu ziariştii. După 
discuţii banale, Tărbacă îl întrebă fără ocolişuri: 

— Nea Ticule, în coaliția de-acum, aţi ajuns s-aveți 
majoritate în parlament, să fiţi la guvernare. De ce nu 
se aprobă deconspirarea fostei Securităţi, să ştim care-i 
alba, care-i neagra. Nu de alta, dar, ca avocat al diavo- 
lului, afirm că nu toată Siguranţa statului s-a ocupat cu 
poliţia politică, nu toată a fost torționară! Vă învâriiţi în 
jurul cozilor de topor, s-aflăm, în rate mici, cine pe cine 
a turnat, fără să vă intereseze la cine au ajuns turnăto- 
riile, cine a tăiat şi spânzurat în ţara asta? 

— Domnule Cristi! Ca român şi parlamentar ales, 
mi-am făcut datoria, după care am fost şi sunt plimbat 
continuu de la Ana la Caiafa. Vrei să ştii de ce proiectul 
meu a eşuat? Nu pot să-ţi spun, fiindcă ar trebui să mă 
substitui colegilor care n-au ridicat mâna să-l aprobe. O 
opinie însă pot avea. Decretul de eliberare a deţinuţilor 
din închisori a fost hotărât, la cererea lui Gheorghiu-Dej, 
în toamna anului 1963. Numai că aplicarea lui s-a pe- 
trecut în primăvara lui 1964, Securitatea cerând un 
răgaz de şase luni, pentru a desfăşura o muncă de „lă- 
murire”, de la om la om, cu fiecare deţinut. Atunci a în- 
ceput marea tocmeală, în contul eliberării. Nu cunosc 
prețul tributului. Se spune că angajamentul scris de a 
nu ridica mâna vreodată împotriva orânduirii socialiste 
şi de a sprijini lupta împotriva celor care atentează la 
siguranţa statului a fost o condiţie sine qua non — sau, 


cum spunea Nea Nicu: sineconon. De semnat, cine a 
semnat, ce-a semnat, habar n-am, dar pot bănui şi tac. 
M-am ferit să acuz pe careva. Nu degeaba. Ferească 
Dumnezeu să fi fost în locul celor torturați, schingiuiţi 
până la dezumanizare, înfometați, nevoiţi să prindă şi 
să mănânce şerpi cruzi, să lucreze în apă până la brâu, 
să se bată între ei sau să mănânce fecale, ca în temnita 
de „reeducare” din Piteşti. Numai că scripta manent, bă- 
iatule, iar actele de atunci sunt bine clasate şi valorifi- 
cate azi după nevoi, până la „dispariția unor dosare, 
puse la dospit sub zece lacăte. Cum unul dintre sem- 
natari nu-i cuminte, nu-şi taie unghiile şi încearcă să 
zgârie, cum este demascat, iar oprobriul public nu în- 
târzie să apară. În schimb, patroni ai regimului de te- 
roare şi de poliţie politică, precum Alexandru Nicolschi 
şi Pleşiţă, au continuat să stea liniştiţi în vilele lor de lux 
şi să-şi încaseze pensiile babane de generali. Nu se 
poate să nu se fi bazat ei pe ceva. Măcar Alexandru 
Drăghici s-a făcut scăpat fugind la prietenii unguri. 

— O ultimă întrebare, nea Ticule: ce crezi mata, con- 
ducătorii de-acum controlează Serviciile secrete sau, 
dimpotrivă, depind de ele? 

- Dragă băiete, nu ştiu! Bate şi tu la uşi mai mari: la 
GRU, CIA sau MOSSAD. 


Florin Ciubotaru - Focul 


E SAECULUM 3-4/2016 


proză 


Gheorghe Stroe 


INCENDIU 
LA BIBLIOTECA MUNICIPALĂ 


Dosarul incendiului de la biblioteca municipală este 
la Parchet de câteva zile, dar, având de soluţionat altele 
mai urgente, deocamdată nu te atingi de el şi poate că 
l-ai mai arunca o vreme de colo-colo dacă astăzi nu s-ar 
repeta din oră în oră telefoane de la Poliţie, „hai, dom' 
procuror, măcar răsfoieşte-l, să-ţi faci o părere, ca să 
putem avea o discuţie.” Cedezi până la urmă şi îl treci 
în faţa celorlalte... La prima vedere, un dosar ca toate 
dosarele, meticulos întocmit de inspectorul Croitoru. Nu 
lipseşte nimic aici, prietenul tău poliţist e mai mult decât 
exagerat în a respecta procedurile anchetei, un chiţibu- 
şar chiar enervant uneori, dar care îşi face bine 
treaba... Treci repede peste nota de constatare a poli- 
tiei, dar citeşti atent raportul pompierilor, apoi declara- 
tiile martorilor, ale celor care au sesizat incendiul la 112. 
Reţii concluzia pompierilor că incendiul a fost provocat 
de o mână criminală, cum spun ei, pentru că cercetarea 
atentă după stingere nu lasă loc de îndoială... Nota de 
constatare a poliţiei nu suflă însă un cuvânt despre făp- 
taş, nu avansează nici măcar o ipoteză... Lista pagu- 
belor e foarte lungă, iar în privinţa cărţilor este 
menţionat doar numărul acestora, cu o destul de mare 
aproximaţie, pentru că toate documentele de inventar 
arseseră. Nu scăpase o carte, toate se făcuseră 
scrum... De acum, pentru multă vreme, nu se va mai 
putea vorbi de o bibliotecă a oraşului. 

La dosar, observi că este ataşată şi o carte şi, pe 
moment, o crezi singura scăpată din incendiu, deşi în 
nota de constatare citiseşi altceva... lată însă şi câteva 
rânduri lămuritoare pe o jumătate de coală prinsă cu o 
agrafă de coperta a patra: cartea este de fapt a inspec- 
torului Croitoru şi ţi-a trimis-o cu precizarea de a-i da to- 
tuşi puţină atenţie...Pui imediat mâna pe telefon, numai 
că nimereşti prost, Croitoru este într-o anchetă şi n-are 
timp de tine, îţi zice doar să te uiţi la cuprinsul cărţii şi 
închide. „Ăsta face mişto de mine!” te grăbeşti cu o con- 
cluzie, dar faci ce ţi-a spus şi aşa afli că titlul celei de a 
patra povestiri este „Incendiu la biblioteca municipală”. 
„Ce titlu!” îţi zici derutat şi vrei doar să arunci o privire, 
numai că de la prima pagină interesul creşte cu fiecare 
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rând şi o citeşti până la sfârşit. E cazul din dosarul tău, 
în cele mai mărunte detalii, totuşi cartea a apărut în 
urmă cu cinci ani, ceea ce exclude ca autorul să se fi 
inspirat din realitatea pe care o anchetezi... Sau de ce 
să nu fi fost invers?... Şi nu te mai întrebi dacă inspec- 
torul Croitoru şi-a terminat treaba, îi telefonezi din nou: 
„Inspectore, de ce mi-ai trimis cartea asta? Ai vreo sus- 
piciune că a fost sursa de inspiraţie a incendiatorului?” 
„Stai liniştit, ideea de a da foc bibliotecii municipale n-a 
venit de aici.” „De ce eşti atât de sigur? Nu trebuie ex- 
clusă nicio posibilitate.” „N-ar fi avut cum. Cartea a apă- 
rut într-un oraş din cel mai îndepărtat colţ al ţării, în prea 
puţine exemplare ca să presupunem că ar fi ajuns şi la 
noi. Despre difuzare, la aşa editură, nici n-are rost să 
mai vorbim... Eu o am de la un nepot, băiatul soră-mii, 
când am fost pe la ei acum cinci ani. Tocmai le-o vân- 
duse la şcoală autorul, profesorul lor de franceză. Ştii 
şi tu că se obişnuieşte, elevii n-au încotro şi cumpără 
toate tâmpeniile pe care îi obligă profii ca să-şi scoată 
banii băgaţi să le tipărească, dar şi copiii se răzbună şi 
ori le aruncă la tomberon, ori le rup filele una câte una 
şi le fac bărcuţe sau avioane... Pe-asta am salvat-o eu, 
am luat-o să citesc pe tren şi n-am deschis-o până 
acum, a stat într-un sertar, la birou. Am răsfoit-o într-o 
noapte când am fost de serviciu, să-mi fac de lucru să 
nu mă ia somnul... Aşa am dat de povestirea asta... In- 
cendiatorul este exclus să fi avut-o ca model. Singura 
carte din oraş a fost tot timpul în sertarul meu şi, ce este 
şi mai ciudat, este că nici măcar autorul n-o mai are. A 
vândut cam tot ce a scos elevilor săi, pentru că avea 
nevoie de bani. Probabil să-şi fi oprit una-două, dar au 
rămas în Maramureş, la casa părintească. Doar el a tre- 
cut munţii şi s-a stabilit aici, nu şi cărţile sale.” „Vrei să 
spui că îl ştii pe autor?” „Îl cunoşti şi tu, e profesorul de 
franceză cu care ne întâlnim din când în când la „Vre- 
mea speranţei”, la o bere... Însă nu mai scrie, face me- 
ditaţii şi-i merge bine... Ştiu ce-ţi trece prin minte, însă 
este exclus să fie el incendiatorul, pentru că în noaptea 
aia era cu mine la pescuit. Acum nici nu-şi mai aduce 
aminte de povestirea lui, i-am dat-o s-o citească şi s-a 
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mirat şi el de coincidente... N-a fost încântat să-i arăt 
cartea, probabil că în tinereţe şi-a legat toate speranţele 
de scris şi uite că n-a ieşit nimic.” 


Te întîlneşti cu profesorul peste câteva ore la „Vre- 
mea speranţei”, întâmplător ca de obicei, pentru că şi 
tu, ca şi el sau inspectorul Croitoru preferaţi barul 
acesta liniştit. Frecventat mai ales de poliţişti, de procu- 
rori ori de judecători, locul a ajuns repede să fie ocolit 
de beţivanii ordinari şi scandalagii şi, dobândind o bună 
reputaţie, clientela s-a mărit rapid cu profesori, medici, 
ingineri sau oameni de afaceri locali... În cursul după- 
amiezii, te gândiseşi să-l suni, să vă întâlniți, apoi ai re- 
nunţat. După ce vorbiseşi cu inspectorul Croitoru, nu 
vedeai niciun motiv pentru o confruntare şi cu autorul 
cărţii. Clar ca lumina zilei, nu era nicio pistă aici, dar 
când îl vezi acum intrând în bar şi îndreptându-se spre 
masa ta îţi dai seama că o asemenea discuţie este ine- 
vitabilă... Mai mult chiar, el însuşi împinge discuţia în 
direcţia aceasta, după ce mai întâi îşi comandă o bere, 
„Ştiu ce te frământă, însă habar n-am ce-ar fi de zis aici. 
E o povestire pur şi simplu, totuşi, când mi-a dat-o Croi- 
toru s-o citesc, m-a pus pe gânduri şi pe mine.” „E fi- 
resc, intervii după o pauză, iar situaţia este cu atât mai 
ciudată cu cât înțeleg că nu se poate face nicio legătură 
între incendiul real şi cel din cartea dumitale. Dar, dacă 
tot ai adus vorba, aş vrea să încerci să găseşti o expli- 
caţie la nebunia asta, de ce ar da cineva foc la o biblio- 
tecă. Ai avut ceva în cap când ai pus pe hârtie 
povestirea... Cărţile nu deranjează pe nimeni, vrei să 
le citeşti, bine; dacă nu, nu se întâmplă nimic... Se în- 
telege că nu luăm în calcul incendierea cărţilor din mo- 
tive politice sau religioase când, ne place sau nu, o 
explicaţie există.” „...Ajunsesem că uram cărţile, revine 
pe neaşteptate profesorul, de parcă până atunci nu 
te-ar fi urmărit. În primul rând, pe cele scrise de mine, 
dar curând şi pe celelalte, cărţile în general... Scriam, 
scriam şi nimic, iar asta din liceu... Apoi am început să 
şi public, nu la cine ştie ce edituri, însă măcar mă pu- 
team considera în rând cu scriitorii. Şi, după un timp, 
mi-am dat seama că mare lucru nu se schimbase, la fel 
mă priveau colegii, cunoscuţii, familia... O vreme, 
taică-meu nu s-a atins de niciuna dintre cărţile pe care, 
mândru nevoie mare, i le duceam cu autograf, lui îi păsa 
că toţi proştii veneau în sat cu maşina proprie, numai 
eu cu trenul. Şi-a schimbat total atitudinea şi s-a apucat 
să mă citească după ce în sfârşit am tras şi eu cu ma- 
şina în curtea lui, însă pe mine deja nu mă mai intere- 
sau cărţile de care îmi legasem atâtea speranţe... Uite, 
am venit aici, în oraşul neveste-mii şi n-am adus o carte 
cu mine, le-am lăsat pe toate la taică-meu. Nu m-am 
amestecat cu scriitorii voştri municipali, nu l-am citit pe 
niciunul, nu m-am dus la manifestările culturale organi- 
zate pe bandă rulantă la casa de cultură... Asta cu in- 
cendiul cu siguranţă a fost ultima, dar nu-mi mai 
aduceam aminte nimic din ce am scris acolo. Am văzut 
şi eu când mi-a arătat-o Croitoru... Altceva ce să-ţi 
spun? Pe voi vă interesează să ajungeţi la o concluzie 


în dosar, dar eu mă gândesc că mi-am pierdut tinereţea 
scriind. Cai verzi pe pereţi, de care n-a avut nimeni ne- 
voie... Bună vorba aia, dacă o înţelegi la timp: dacă poţi 
să nu scrii, nu scrie... Uite, acum pot să nu scriu şi mi-e 
bine, m-am liniştit. Nevastă-mea e mulţumită că mi-au 
zburat gărgăunii din cap şi cred că a fost prima care s-a 
bucurat că nu mi-a mai văzut cărţile prin casă, să se 
gândească la câţi bani am dat ca să le scot. Duc în sfâr- 
şit o viaţă normală, numai că în unele privinţe este deja 
prea târziu.” Vrei să intervii, dar s-a oprit doar să ia o 
gură de bere, după care continuă şi mai îndârjit: „Dacă 
nu aveam obsesia asta cu scrisul, puteam să ajung alt- 
ceva, nu un amărât de profesor. Sau măcar să mă fi 
ţinut de meditații de când am terminat facultatea, alţii 
au făcut-o şi le-a mers bine, şi-au luat casă după casă, 
maşini, concedii pe-afară... În liceu, am fost cel mai bun 
din serie, şef de promoţie la absolvire, dar am urmat o 
facultate care credeam că are legătură cu scrisul. Pu- 
team să fac altceva, să fiu acum doctor sau ca tine pro- 
curor, plătit ca lumea şi respectat în oraş... Am crezut 
că e ceva deosebit să scrii cărţi, că nimeni nu e mai pre- 
sus de el, scriitorul, însă viaţa mi-a dovedit contrariul... 
La un moment dat, şi eu aş fi dat foc cărţilor mele... Nu 
m-a lăsat tata, că le-aş fi aruncat în sobă, peste lemnele 
aprinse... Acum nu-mi mai pasă de ele, tu şi Croitoru 
n-aţi avut de lucru şi m-ati băgat în ciorba voastră!” Nu- 
i iei în seamă reproşul şi, pentru că nu mai zice nimic, 
vii cu întrebarea care-ţi stă pe buze de ceva vreme: „Ştii 
ce mă surprinde în povestirea asta? Poate chiar mai 
mult decât potrivirea amănuntelor, inexplicabilă, desi- 
gur. Dar se simte la fiecare rând bucuria sau, cum să 
zic mai exact, satisfacția că focul mistuie nemilos cărţile, 
că nu scapă una. Aşa mi-am adus aminte de repetentul 
clasei din gimnaziu... Cea mai mare bucurie a lui era 
să dea foc cărţilor şi caietelor din ghiozdan în ultima zi 
de şcoală. O făcea în fundul curţii, ferit de ochii profe- 
sorilor, nu că i-ar fi păsat de vreunul, dar voia să fie sigur 
că nu intervenea cineva prea devreme, să-i strice pe- 
trecerea. Venea la şcoală pregătit cu o sticlă de gaz şi, 
înainte de a le da foc, stropea cărţile din belşug, să fie 
sigur că până se află la cancelarie flăcările mistuie totul. 
Deşi uimiţi, nu îndrăzneam să ne apropiem, ne tineam 
la distanţă, pentru că oricând putea să apară directorul. 
În acele momente nu mai era prostul clasei, îl invidiam 
pentru curajul său, în timp ce noi ne temeam să ne şi 
uităm... În definitiv, era normal ca un repetent să urască 
într-atâta cărţile, numai că aceeaşi ură e şi în povestirea 
dumitale, ba chiar mai multă decât la tăntălăul şcolii.. 
Aici mi-a fost imposibil să găsesc o explicaţie.” „Când 
am scris-o pe-asta, mă săturasem să mai cred că 
aveam să fac vreodată ceva aici. Mi-era greață să mai 
scriu, îmi tremura mâna pe stilou, nu mai nimeream li- 
terele pe tastatura calculatorului... Înţelesesem deja că 
nimeni nu urăşte cărţile mai mult decât un scriitor.” „Și 
atunci de ce dracu le mai scrieţi?” „Tocmai asta e, că 
n-ar trebui să le scriem. Mie mi-a luat atâta vreme ca 
să înțeleg!” „E clar că n-ai chef să discuţi despre cărţi, 
mai bine zis despre experienţa ta de scriitor şi nu insist. 
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Totuşi de ce ai scris aşa povestirea asta? Nu puteai să-i 
dai şi un final?” „Are final. Nicio carte nu scapă din in- 
cendiu.” „La altceva mă refeream. Cititorul vrea să ştie 
cine a pus focul.” „Aşa cum vreţi toţi în cazul de acum.” 
„De ce nu? Chiar sunt curios să aflu ce părere ai avea 
despre un final. Un final adevărat...” lar potrivirea cu 
realitatea să fie şi aici sută la sută şi, în felul acesta, ar 
fi rezolvat şi dosarul vostru! Ei bine, n-am nicio idee în 
legătură cu făptuitorul şi nici nu vreau să am. Rezol- 
vaţi-vă singuri cazul... dumneata... Croitoru...” „Dar îţi 
va conveni când o s-o facem!” „De ce crezi că m-ar in- 
teresa?” „În felul acesta, ţi-ai încheia şi dumneata po- 
vestirea. N-ai mai lăsa în aer aşteptările cititorului.” „Nu 
ţine provocarea! Degeaba încerci să mă amesteci în 
calculele voastre, eu am terminat-o demult cu cărţile.” 


„Domnule procuror, vă înştiinţez pe această cale că 
eu am pus focul la bibliotecă, dar vă garantez că n-o să 
mă găsiţi niciodată. M-am gândit la chestia asta mulţi 
ani, mai mulţi decât aveţi dv. în meserie, aşa că am avut 
timp să iau seama la toate detaliile. În primul rând, tre- 
buia să mă asigur că n-o să rămână o foaie întreagă, 
să dispară orice urmă a bibliotecii... Să ştiţi că n-am 
avut nimic cu clădirea, nici cu mobilierul, ce am avut am 
avut cu cărţile, dar vă daţi şi dv. seama că ar fi fost im- 
posibil să ardă doar ele. Cum s-ar zice, clădirea şi mo- 
bilierul au fost victime colaterale... Sincer să fiu, chiar 
mi-a părut rău de clădire. Mi-a plăcut dintotdeauna, 
avea stil. Astăzi nu se mai fac asemenea construcţii. 

Cunoşteam foarte bine imobilul, cameră cu cameră, 
până la debaralele în care erau măturile şi alte mate- 
riale pentru curăţenie. Nu o dată m-am urcat şi în pod, 
sub acoperişul de ţiglă veche, italienească, dar am fost 
dezamăgit că n-am găsit nimic acolo, atâta spaţiu, ne- 
folosit... Ştiam unde erau colecţiile cele mai valoroase, 
de carte veche, multe ediţii princeps, pentru că eu în- 
sumi le cercetasem în nenumărate ocazii. Probabil că 
n-o să vă vină să credeţi, dar am fost printre cei mai 
buni cititori ai bibliotecii... Şi chiar mai mult decât 
atâta... Nu vă grăbiţi să speraţi că aici ar fi un fir de care 
să vă folosiţi pentru a stabili o listă de posibili suspecți, 
fiindcă odată cu cărţile au ars şi evidenţele. Acum nu se 
mai ştie nimic despre cei care ani de-a rândul i-au trecut 
pragul... Bibliotecara nu vă poate ajuta, e venită de cu- 
rând, n-a apucat să-şi cunoască cititorii. Cea veche s-a 
pensionat şi a plecat la o fată în Canada. Nu încercaţi 
să o căutaţi, săptămâna asta a avut un accident cere- 
bral grav şi n-o să-şi mai aducă aminte nimic, niciodată. 
Ea ar fi putut să vă dea unele indicii, nişte nume de ci- 
titori, dar hemoragia i-a afectat iremediabil creierul. Sun- 
teţi aşadar pe cont propriu, pentru că, pe direcţia 
aceasta, nu mai aveţi nicio şansă... Nu că v-ar fi folosit 
la ceva nişte nume, însă măcar aţi fi avut o iluzie de 
care să vă agăţaţi... N-am avut în plan chestia cu acci- 
dentul cerebral al bătrânei bibliotecare, eu oricum îmi 
luasem măsurile care se impuneau. 

Împăcaţi-vă cu ideea că n-o să rezolvati niciodată 
cazul acesta. Scrisoarea pe care v-am trimis-o vă va fo- 
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losi ca să închideţi dosarul. Nu căutaţi amprente, că n-o 
să găsiţi... Am tras-o la imprimantă, deşi puteam s-o 
scriu şi de mână, dar n-am vrut să vă mai faceţi iluzii că 
aţi izbuti să mă identificaţi după o cercetare grafologică. 
Ar fi imposibil, oraşul are patruzeci de mii de locuitori, 
doar nu v-aţi apuca să le cereţi la toţi probe de scris. 
Aşa că lăsaţi lucrurile aşa cum au ieşit şi vedeţi-vă de 
alte treburi, care nu sunt deloc puţine. Dumnezeu a avut 
grijă să le rânduiască pe toate, or rostul bibliotecii mu- 
nicipale trecuse de ceva vreme... Mai degrabă mi-aş 
reproşa că a durat atâta până să trec la fapte, dar nu 
m-am apucat de nimic până nu n-am fost convins că 
nu-mi scăpase niciun detaliu. Cu atâtea amânări, ajun- 
sesem la limită cu timpul, numai că ideea de încropeală 
îmi repugna. Trebuia să fiu sută la sută sigur, iar asta 
nu doar în câteva privinţe... Mai întâi, cum v-am mai 
spus, că în urma incendiului n-o să scape nici măcar o 
pagină... Apoi, la faţa locului, să nu rămână decât acele 
indicii pe care le voiam eu, să am situaţia sub control 
până la sfârşit... Am avut ambiția să fie un lucru bine 
făcut, într-o ţară în care toată lumea umblă cu improvi- 
zaţii. 

Până la urmă, a ieşit la fix. lată că şi asta se poate, 
chiar şi într-o lucrare omenească... Dacă vă uitaţi în 
dosar, raportul pompierilor este o aiureală, n-au înţeles 
nimic, doar că trebuia să scrie şi ei ceva. Nu s-au între- 
bat, cum probabil nu v-aţi întrebat nici dv., cum de a ars 
totul atât de repede. Când au ajuns pompierii, deşi nu 
pot fi acuzaţi de lipsă de promptitudine, chiar nu mai era 
nimic de salvat. Am fost atunci de faţă, undeva în mul- 
țimea adunată la vestea că arde biblioteca oraşului, şi 
am stat acolo până la sfârşit. Nu mi-a scăpat nimic, că 
mai precis aş fi fost eu dacă scriam un raport, nu pom- 
pierii. 

Ipoteza unui accident — un scurt circuit, să zicem — 
ar fi fost cea mai convenabilă, v-ar fi scutit pe toţi de 
atâta bătaie de cap, dar m-am străduit ca de la bun în- 
ceput, fie pompier, fie poliţist să o excludă. Am vrut să 
fie clar ca lumina zilei că incendiul a fost provocat, să 
nu fie niciun dubiu că cineva anume a dat foc bibliotecii 
municipale. 

V-am trimis aşadar scrisoarea asta să vă ajut să în- 
chideţi dosarul. Renunţaţi la ideea că veţi afla vreodată 
ceva în plus, nici de ce s-a întâmplat, nici cum s-a în- 
tâmplat. Şi mai ales cine a făcut-o... Vă pierdeţi vre- 
mea, în loc să vă ocupati de lucruri care sunt pe potriva 
dv.” „Bună de încheiere pentru cartea amicului!” îţi zici 
după ce ajungi la sfârşitul scrisorii venite în cursul dimi- 
neţii la Parchet. Grefiera şefă o primise odată cu cores- 
pondenţa, o înregistrase ca pe oricare altă hârtie şi o 
pusese la mapă. Şi, aproape de sfârşitul programului, 
îți adusese ca de obicei mapa pentru rezolvare... „Nu 
am făcut nimic nici cu asta, îţi zici dezamăgit, doar că 
se mai adaugă o hârtie la dosar.” Dacă n-ar fi fost înre- 
gistrată, ai trimite-o drept la coş. Nu bănuieşti acum că, 
până la urmă, scrisoarea aceasta va fi ultimul document 
la dosarul incendiului de la biblioteca municipală. 
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EXPECTANȚA ȘI COSTEL 


Fraţilor, e bun la ceva şi capitalismul ăsta de 
cumetrie, de tiribombă şi după ureche care ne-a învăluit 
de ceva vreme încoace. A funcţionat ca turnesolul, ne-a 
provocat reacţii înfoiate cu sulf şi ne-a ardicat în obraji 
adevărul. Dar în acelaşi timp ne-a scos la iveală ţo- 
peala, dorinţa de parvenire, de uşă cu zorzoane la blo- 
cul de garsoniere în care stăm. Nu ştiu dacă a avut 
cineva curiozitatea să urce etaj cu etaj vreo scară de 
bloc — o corvoadă, cel puţin pentru unul ca mine! — şi 
să vază ce uşi se arată sever în dreptul fiecărui fagure 
de beton. Zici că-s buncăre, că mari lingouri lingave se 
ascund în BCA! Şi ce mai mânere, fistichii, broboane 
daurite şi grele. Înainte vreme toate uşile erau vopsite 
în acelaşi fel, în blocul bunului meu prieten, George, 
stăteau chiar deschise, adică fără să fie pus clămpuşul 
cela de yală, „conceptul” de lanţ a apărut, hăăăt, în- 
coace, pe vremea navetei. Chiar şi vizorul era un moft 
la un moment dat. Uşa era masivă şi cu un dreptunghi 
de sticlă jivrată în mijloc. Acum totul funcţionează ca un 
identificator, totul se aşterne cu un mujdei de parvenire 
grosolană. Prin anii '90 lumea bună învârtea cheile ma- 
şinii pe deşt ( otomobil luat la mâna a treia spre a patra 
din Nemţia sau Holanda ), mai apoi se lăfăia în pagere 
şi / sau telefoane, de-abia apăruseră; prin 2 000 erau 
toţi anturaţi de laptopuri, tablete etc. La piaţă, dacă n-au 
gipan, măcar au un audi sau un bemveu hărtănit şi în- 
matriculat în Bulgaria. Acuşica o seară a apărut, după 
nunțile de sute de mii de euroi, şi copârşeul de niscai 
ceva mii de euro. Nu e bine să fii ca oricine nici în viaţă, 
nici în moarte, Doamne iartă-mă ! Lume bună, cum spu- 
sei, cazuri grave, nu te joci! 

Mai abitir vine de se înşurubează ideea de imagine 
şi de atentat la dumneaei. Când pleacă de la DNA toţi, 
absolut toţi au două atitudini : fie nu vorbesc, sunt agre- 
sivi şi nu ştiu cum să dispară mai repede, fie sunt zâm- 
băreţi, siguri pe şi plini de ei şi musai au încredere în 
Coana Justiţie. Deşi sunt hoţi ordinari şi impostori de 
piaţă, tâlhari la drumul mic, mai elegant zic, adică dela- 
pidatori cu dosare, cu POSDRU, cu diplome şi cu alte 
chiţibuşării birocratice. Acoperitul de hârtii, falimentarea 
voită şi intrarea în insolvenţă, bunuri pe numele altora, 
ascunderea hoţiilor, atât ştiu. Şi să se acopere de di- 


plome false, de masterate şi de doctorate cumpărate şi 
copiate. Nu poci a-mi da seama de unde a ieşit o ase- 
menea lume, fără ruşine, care deşi a furat de-a stins, 
nu recunoaşte, face gât, vrea să ne pârască la CEDO? 
Eu, dacă luam vreun şapte, nota 7, nu ajungeam decât 
seara acasă, de ruşine să nu mă întrebe maică-mea. 
Nu am avut numai „de-alde zece”, cum se lăuda o ve- 
cină de-a noastră cu puştiul ei rahitic şi aproape autist, 
dar niciodată nu am avut vreo „boabă” sau nu am picat 
vreun examen. 

Vă daţi seama că se putea ca toate astea să nu fi 
avut loc, să nu se fi întâmplat? Toţi parveniţii ăştia să 
rămână pe la căşile lor de prin ţară şi să se trezească 
dimineaţa să alerge după „traseu”, după autobuzul IRTA 
sau după scara vreunui tramvai, cu ochii lipiti, cu faţa 
dată cu nesomn, după cum scria cineva talentat ? Cum 
ar fi evoluat un reporteraş sportiv precum Tontolan, „nu- 
mărătorul de cornere”, dacă nu i se ofereau pe tavă şi 
cine ştie cu ce jăratic adiacent, la plic, tot felul de dosare 
incomode ? Un băieţel fără meserie care latră când e 
asmuţit sau care miorlăie ca pisicul atunci când se cere 
la litieră ! L-aţi auzit vorbind ? Molfăie, are prune-n gură, 
dacă-l pui să recite „acid dezoxiribonucleic” o ia la fugă. 
Am auzit că un fost amic de-al meu a reuşit marea per- 
formanţă de a-i lua un interviu. Hă ! Sau intermort. Ăla 
de mă hulea că de ce mă învârt eu pe lângă Sorescu! 
Sorescu şi alde Tontolan ăsta, realizaţi? Câtă impostură 
! Câtă impostură atâta dramă. Aiurea, nicio dramă, ăştia 
nici nu ştiu pe unde calcă, li se pare că soarele înceti- 
neşte când trec ei pe stradă, li se pare că au dreptate 
mereu şi că au un medicament pentru orice. 

Aşa mi s-a întâmplat acum vreo zecimală de secol 
când mă luasem de un derbedeu de reporter frenetic 
care, nitam-Nissan, îmi trimisese o advocăţică de-asta, 
de ultimă ploaie de mai, ca să mă sparie cu procestele. 
Că vezi dumneata: „imagine”. Se citeşte cum se scrie, 
nu are vreo legătură cu Beatles, ferească Dumnezeu! 
Adică un soi de amăgire şi de neizbăvire la oglindă. 
Prejudiciu înalt, tremurător şi nepătruns, ca un sughiţ 
din senin. Înfrângere închipuită. Îi terfeleşti existenţa, 
ca şi cum ea, existenţa asta ar fi zvâcnetul inutil şi as- 
muţirea intempestivă a câte unei nulităţi de-astea de 
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listă, aburcată de servicii pe stecla televizorului şi pe 
colţul de hârtie creponată al câte unui partiduleţ de oca- 
zie. Adică de la solduri. Una dintr-astea, Comora-Po- 
mârlanca, din Ciulniţa, a fost prinsă cu ocaua mică, şi-a 
luat case de aneleu deşi nu avea dreptul, mare lucru, 
parcă prostul ăla de actor-corp-ansamblu, Arşicinel, nu 
a luat şi el o pipotă peste rând? Ce mare inginerie? Fapt 
pentru care ameninţă că dacă nu ştiu ce, vin imediat 
Expectanţa şi Costel ! Expectanţă justificată, auzi 
Frant?! Plus bărbac-su, care e prezentator de hală, 
apare la tembelizor la Abces indirect. Sau nu ştiu la ce. 
Înainte vreme, în „Informaţia Bucureştiului” era o rubrică 
lubrică „Aflăm de la Miliția Capitalei” umplută cu fapte 


Gheorghe Filip 


diverse. Era o boală a faptelor diverse, simple, rudimen- 
tar scrise şi pe la Scânteia şi pe la România liberă, fapte 
din care extrag ăştia tineri de pe-acum sujeturi de film 
anticomuniste, că despre lumea de acum nu le nici 
mâna, nici talentul să scrie. Sireaca, fata aia de mai sus, 
face şi ea vorbire, că aşa sunt învăţaţi ăştia, de-acum. 
Exact ca economiştii de gang ce construiesc în forfotă 
capitalismul de bazar şi economia de piaţă sau de pa- 
iaţă cu economia socialistă şi cu economia politică, ma- 
nualul de liceu, de-a unşpea, că doar atât au învăţat. 

Imagine, auziţi! Nu, băieţaşi şi fetiţe pofticioşi, oase 
de glorie infantilă în vrac, nu imagine, voi nici umbră nu 
lăsaţi! 


HANUL FECIOAREI 
(1) 


Popa era un fel de medicament universal, bun la 
toate adică, pentru că lecuia de brâncă, de deochi, de 
tuse măgărească, de aplecătură, de durerile care se 
pun la lingurică, dar şi de beţie, de preacurvie, de pan- 
dalii, de patima pentru jocurile de noroc şi de multe al- 
tele încă, fiindcă — se proptea el în fața enoriașilor cu 
ochii ieşiţi din orbite scânteind deasupra bărbii ca doi 
bulgăraşi de jar, întrebând cu glasul lui, care făcea să 
tremure frunza pomilor din sat — ştiţi voi cum suntem pe 
dinăuntru? Ăia se uitau pieriţi la el — popa era înalt ca 
plopul, dar atât de gras, încât abia îl cuprindea uşa când 
venea cu botezul, şi avea burta mai mare ca a primaru- 
lui, care era mic şi îndesat. De unde să ştie ei cum sun- 
tem pe dinăuntru, când nu erau siguri nici de cum 
suntem pe dinafară, adică de ce aşa şi nu altfel. Presu- 
puneau că semănăm cu puiul, pe care îl despică neves- 
tele lor ca să-l arunce în ciorbă, sau cu porcul pe care 
îl hăcuiau ei înainte de Crăciun, dar cum să-i spui popii 
că suntem ca porcul? Nu ştie nimeni? mai întreba popa 
ca să se asigure de ignoranta lor. Ei bine, să vă spun 
eu. Se făcea o linişte în care se auzeau pâlpâirile emo- 
tiei — pâc-pâc-pâc, ca o lumânare — şi respiraţia smior- 
căită a unuia, care orăcăise ori era gâtuit de curiozitate. 
Noi arătăm pe dinăuntru, începea savant popa ca să 
asculte cum fornăiau ăia ca nişte gloabe zăpăcite de 
mireasma ovăzului, noi arătăm pe dinăuntru — şi a doua 
parte a propoziției ateriza scurt şi bolovănos ca o pa- 
săre împuşcată în aripă — ca un cuier. Ăia se goleau de 
aer ca un burduf şi pufneau nedumeriţi: ce nevoie avea 
Dumnezeu, când l-a făcut pe om, de un cuier şi chiar 
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dacă ar fi avut, de ce l-ar fi lăsat înăuntru, că doar Dum- 
nezeu nu e ca un doctor d-ăsta mocofan, care uită în 
burdihanul tău şi foarfeca şi ghemotocul de pansa- 
mente? Am zis ca un cuier, le atrăgea popa atenţia, lu- 
minându-i. Ei bine, şi în cuierul ăsta ştiţi voi cine a 
agăţat pe furiş toate bolile şi toate viciile. Aşa încât, 
dacă vrem să ne descotorosim de ele, trebuie să scă- 
păm mai întâi de cuier. Şi ăia începeau să gârâie şi să 
se minuneze de deşteptăciunea popii Pentru că, 
adăuga popa şi cu asta se încheia dizertaţia, ca să stâr- 
pim răul trebuie să ne ocupăm nu de efecte, că n-am 
făcut nimic, ci de cauzele... adică, vă spun asta ca să 
înţelegeţi mai bine, nu de copiii, ci de mama lui. ŞI 
mama lui, aţi priceput acum, este cuierul. 

El găsise metoda şi pentru asta i se dusese vestea. 
Venea lume nu numai din satele vecine, dar şi din oraş 
şi chiar mai de departe. Slujba de lecuire o ţinea după 
miezul nopţii, pentru că atunci duhurile rele sunt mai 
vioaie şi bântuie pe unde nu te-aştepţi sub tot felul de 
înfățișări. Biserica era ticsită, lumânările tremurau gal- 
ben pe feţele oamenilor, popa cădelniţa şi mormăia pe 
o cărare îngustă lăsată de trupurile acelea burduşite de 
beteşuguri şi năravuri, apoi ca la o comandă scurtă, mi- 
litărească, oamenii se lungeau pe duşumea, cât mai 
strâns unul într-altul ca să încapă toţi. Câte unul profita 
de înghesuială şi îşi mai încurca mâinile prin ţâţele ve- 
cinei, melancolizat de gândul că o să iasă de-acolo fără 
năravul ăsta. Popa continua să rostească nişte cuvinte 
cărora cei lungiţi nu stăteau să le mai prindă înţelesul, 
îşi scotea încălţările, lua o cruce în mână şi boscorodind 
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tot timpul vorbele acelea parcă într-o altă limbă începea 
să driguie conştiincios trupurile. Umbla pe ele cu dibăcia 
unui doctor, care căuta cu palmele boala ascunsă 
într-un nefericit. El căuta cu deosebire braţele cuierului, 
nişte coarne ale diavolului, de fapt, fiindcă, odată sfă- 
râmate, grozăviile acelea erau nevoite să iasă, pentru 
că n-aveau în ce să mai stea agăţate. El trecea, uneori 
se mai dezechilibra şi îşi înfigea călcâiele în câte-o 
coastă, în câte-un omoplat, în nişte şale, ăia şuierau şi 
vaierele lor se scurgeau, odată cu blestemăţiile dinăun- 
tru, pe o ferestruică, sus, lăsată într-adins deschisă. 
După vreo trei tururi, ostenit, cu năduşeala desfăcân- 
du-i-se din creştetul chel, prelingându-se de pe favoriţi 
pe creţurile bărbii şi de-acolo pic-pic pe duşumea, popa 
rămânea în faţa altarului, îngenuncheat şi cu palmele 
împreunate, rugându-se pentru izbăvirea celor păcătoşi. 
În timpul acesta, păcătoşii se ridicau, îşi făceau cruci 
mari, pupau toate icoanele pe lângă care treceau şi ie- 
şeau parcă mai uşori decât veniseră. Când biserica ră- 
mânea goală, numai mirosurile ălora pluteau 
amestecate cu fumul lumânărilor, apărea dascălul, un 
ăla mic, mustăcios şi cu nasul mare, desfăcea cutia mi- 
lelor — un lădoi închis cu două lacăte, vâra în buzunar 
câteva hârtii, pentru sufletul lui, şi grosul îl îndesa în 
geanta popii. Se ştia că, dacă nu pui niciun ban acolo, 
poate să te calce popa cu tălpile lui evlavioase în fiecare 
noapte, că nimic nu se desprinde din cuierul, care 
scăpa întreg şi nevătămat. 

De la o vreme însă, cărarea către popa se cam îm- 
buruienase. Asta, pentru că unii, care se crezuseră iz- 
băviţi, se pomeniseră bântuiţi de aceleaşi beteşuguri, 
ca şi cum ori talpa popii îşi greşea ţinta (întrucât cuvio- 
sul părinte ar avea platfus), ori blestematul de cuier re- 
năştea repede din propriile-i surcele ca pasărea 
aceea... Adică, nărăvitul la jocuri de noroc îşi risipea în 
continuare banii fie pa barbut, fie pe jucărioarele alea 
automate, iar pe cel cu ţâţele îl apuca tremuriciul când 
vedea cât de ispititor se înfoaie sub bluză sânii femeilor. 
Mai mult de-atât, unii ajungeau la spital, pentru că, tot 
jucând tontoroiul şi lunecând pe spinările alea, în cău- 
tarea afurisitului de cuier, călcâiul popii mai trosnea 
câte-o tibie, un peroneu, o coastă, mai rupea câte un 
muşchi, mai strivea câte un organ insuficient abilitat, 
încât bietul om ieşea cu mai multe beteşuguri decât cu 
câte intrase. Şi începea să umble prin doftori. Şi tocmai 
atunci — ceasul rău, pisica neagră, marţea cu trei ghi- 
nioane — o codană spulberă mitul, şi-aşa în clătinare, al 
popii. A fost ca şi cum ar fi găsit rapid cuierul în care pă- 
rintele îşi ţinea cu mare grijă harul său şi dintr-o singură 
ridicare de sprânceană l-a făcut praf şi pulbere. Acesta 
trebuie să fi şi fost motivul pentru care bunul preot a 
căzut la grea zăcere, băgând-o în sperieţi pe biata preo- 
teasă de care nu se mai dezlipea inimosul dascăl, şi el 
cu mustăţile înlăcrimate. L-au îndopat cu ceaiuri de ros- 
topască şi de lemn câinesc, l-au înfăşurat în foi de pa- 
tlagină, făcându-l să arate ca o paparudă, i-au dat 
fierturi de măselariţă şi de cărăbuşi pisaţi, după care a 
alergat să-i prindă blajinul dascăl, şi pe care i-a zdrobit, 
plângându-le de milă, însăşi coana preoteasă, dar popa 
nu şi-a revenit decât după ce Zâna — aşa începuseră 


să-i spună în sat — i-a mângâiat cu palma ei ca fulgerul 
fruntea brăzdată de suferinţă. 

Nu ştia nimeni de unde apăruse Zâna. Unii ziceau 
c-ar fi fugit dintr-un sat de munte cu câteva case risipite 
pe-o coastă, care oricând ar fi putut-o lua la vale; alţii 
erau în stare să jure că, pe la amiază a ieşit din porum- 
buri — fugi, bă, că din grâu, avea şi nişte maci la ureche 
— cu părul despletit, e drept că avea şi nişte maci, chiar 
ziceai că e o zână, şi părea aşa că vine din altă lume; 
alţii — între înfricoşare şi uimire, povesteau altceva: 
într-o dimineaţă erau pe malul râului, niciunul dintre ei 
nu ştia de ce ajunsese acolo, fiindcă niciunul n-avea de 
făcut vreo treabă anume, mai ales la ceasul acela, când 
nu se luminase bine de ziuă, când soarele abia îşi ridi- 
case la marginea zării geana roşie; din apă ieşeau 
aburi, se tot învolburau aşa nişte norişori de ceaţă şi la 
un moment dat s-a auzit un glas, un strigăt sau poate 
doar o fi tunat pe undeva, spre mijlocul apei ceața a 
prins să se rotească din ce în ce mai repede şi din pâl- 
nia acelui vârtej a ţâşnit deodată o arătare, o fantasmă, 
care a început să păşească pe apă şi să vină spre mal. 
Ceaţa se strânsese în jurul ei ca o lumină albă. Ei au 
rupt-o la fugă, apoi au urmărit-o de la o distanţă sufi- 
cientă, şi-au spus, încât să-i apere de cine ştie ce pri- 
mejdie. Fata a intrat pe Linia Mică, aceea la capătul 
căreia se îndeasă miresmele câmpului, şi nu numai că 
nu se arăta neliniştită, dar nici măcar nu părea curioasă. 
Ziceai că se întoarce la ea acasă... Dintr-o curte a ieşit 
un căţelandru, care mergea ţopăind: un picior din faţă îi 
era rupt. Fata s-a aplecat, potaia a încremenit, şi-a tre- 
cut încet mâna peste piciorul beteag şi urmăritorii şi-au 
făcut cruce: câinele a luat-o la sănătoasa ca şi cum 
n-avusese niciodată nimic. 

Aşa a început povestea Zânei. Unii i-au adăugat 
apoi nişte frânturi, cât mai puteau ei să-şi amintească 
atunci din nişte istorisiri vechi ori poate chiar întâmplări 
petrecute însă într-o lume în care, zice-se, Dumnezeu 
umblă pe pământ. Dom'ne, cugeta câte unul, e posibil 
să fi fost aşa, pentru că pe-atunci poate nu ne sfâşiam 
între noi ca nişte câini. Dar, azi? Azi, dacă-l vede pră- 
pădit aşa, bărbos şi bătrân, îi dă un năbărog una-n cap 
şi-i ia ce are la el, cu buzunare cu tot. Sau se-ntâlneşte 
cu tine, Floreo, şi tu, zevzec cum ești, îl iei de braţ şi-i 
zici: hai Doamne, la crâşmă să bem şi noi ceva, că sunt 
supărat: măgarul rage toată ziua ca tâmpitul, iar capra 
nu mai dă lapte. Vă duceţi, tu vorbeşti numai bazaconii, 
Dumnezeu te-ascultă, vă chercheliţi amândoi şi tu îl pui 
s-o ciupească de cur pe fata lui Şuşlete, aia care 
se-nvârte cu ţuicile printre beţivani. C-a zis Şuşlete că 
o să te cotonogească, fiindcă i-ai umplut ăleia curul de 
vânătăi. Dumnezeu nu se-arată oricui, îi potoli cineva, 
şi mai ales unor păcătoşi ca voi. Dumnezeu alege unul 
mai blând, poate chiar mai încet la minte, un tălâmb 
adică, fiindcă acela nici nu se miră, nici nu se-ntreabă, 
ce-i spui aia e. Aşa că Dumnezeu s-a întâlnit cu Fetiş- 
cana asta pentru că aşa a vrut el, poate chiar în porum- 
buri sau poate prin trestiile alea de pe malul râului, ca 
să nu-l vadă toţi proştii. Şi-atunci i-a spus: fata mea, eu 
am făcut lumea curată, dar neisprăviţii ăştia au înţeles 
pe dos multe lucruri, au umplut-o de mizerii şi s-au pri- 
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copsit cu toate bolile pe care le-au putut născoci. Du-te 
şi mai alină-le suferinţele, mai ales celor sărmani... 
Măăă, a izbucnit unul, care va să zică Dumnezeu e de 
stânga! Măi prostovane, Dumnezeu nu e nici de 
Stânga, nici de Dreapta. Adică, e de Centru! a rânjit 
prostovanul. După ce s-au ciondănit au rotunjit poves- 
tea: fata s-a întâlnit cu un moşneag cu o barbă albă 
până la pământ, care nu putea fi decât Dumnezeu, a 
luat de la el acest har al vindecării şi nu e deloc tă- 
lâmbă, ci doar poate de pe altă lume, aşa cum o fi şi 
fiind. 

Primul, care şi-a frecat palmele de bucurie a fost pri- 
marul. Scăpa de cârcotaşi, dar şi de popa, care era lu- 
necos în campanii. A luat-o pe Zâna şi a instalat-o într-o 
cameră la etajul primăriei. l-a făcut la margine, lângă te- 
renul de fotbal un prepeleac, terminat cu o căsuţă — o 
cuşcă mai mare şi mai arătoasă — ca o jucărie. Aşa a 
socotit el că se cuvine, ca fata să nu stea tot timpul în 
mijlocul prostimii, ci să coboare la ea de-acolo de sus. 
Adică, din cer. S-a gândit şi la un discurs pe care să îl 
ţină căţărat în prepeleac când s-o umple câmpul de 
lume — să vezi, aşa o mare de capete cu testemeluri, 
cu bucle, cu creastă, cu chelii lucind în soare şi o armie 
de mâini astupând zarea cu portretele lui şi cu lozincile 
pe care le vor scrie putorile din primărie, şi glasul lui, ca 
un tunet, să ciufulească toate scăfârliile alea, să răpăie 
pe ele ca o ploaie de vară şi să se învolbureze pe sub 
ceruri răcorind munţii şi vălurind marea, ca să ştie toată 
ţara că aici cuvântează primarul Ciuvică. Se va crăcăna 
în faţa cuştii cu Zâna lângă el, poate chiar ţinând-o de 
mână - Doamne, se va vedea din depărtări şi poate 
chiar va fi un reper pentru vapoare şi pentru avioane, 
ca să nu se încurce şi să se ciocnească între ele — şi 
va începe solemn: Dragi... aici o să găsească el un cu- 
vânt potrivit. Le va spune, ca să-i lumineze un pic şi pe 
ei, că de fapt Dumnezeu are doi copii, un băiat şi o fată. 
Pe băiat îl ştiţi, e acela de s-a născut în iesle şi pentru 
care vă îmbătaţi voi de câteva ori pe an. Fata, ei bine, 
pentru fată, de dragul vostru, fir-aţi ai dracu’ (asta n-o 
va spune decât dacă îl va supăra careva) am bătut pă- 
mântu-n lung şi-n lat, şi numai eu ştiu cu câte eforturi 
am găsit-o ca să vi-o aduc vouă (nenorociţilor!). Ca să 
nu vă mai plângeţi că nu puteţi să munciti, fiindcă v-a 
ieşit o zgaibă-n cot şi să nu mai staţi toată ziua la poarta 
primăriei (ca milogii!) ca să vă dau bani pentru nasturi. 
Toţi banii primăriei i-am dat pe nasturii voştri (neispră- 
viţilor!), că înghiţiți nasturii ca pe seminţe, aţi lăsat spi- 
talele fără medicamente (nesimţiţilor!)... De-acuma, 
însă, gata. Vom fi localitatea cu cei mai puţini bolnavi 
pe cap de locuitor, de fapt fără niciun bolnav, vom fi 
unici în ţară, unici în Europa, unici în lume! (Ăia îi vor 
scanda numele, vor urla, vor behăi ca toate alea). Aici 
se va gândi cum să continue, apoi, dacă tot a ajuns la 
chestia asta informaţională, poate n-ar fi rău să facă o 
gazetă de stradă mare cât peretele pe care rulau filme 
în copilăria lui ta'so, care i-a spus înainte de a-şi da 
duhul că filme frumoase ca alea n-a mai văzut în viaţa 
lui — jumătate cu poza lui şi a Zânei, şi în cealaltă jumă- 
tate — toate bolile care fac ravagii în lume: microbii ăia 
care-i omoară pe oameni ca pe muşte, buba neagră, 
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buba dulce, boala somnului, boala lui Calache, bomba 
atomică... Dar, mai mult decât o poză, va pune să i se 
facă o statuie înaltă cât prepeleacul, care va sta aici fă- 
cându-i pereche, ca două turnuri gemene, s-o vadă mo- 
cofanii şi să ştie de unde vine leacul. 

În vreme ce primarul visa pe balcon, în văzul lumii 
adică (unii care nu ştiau ce minuni se petrec în capul lui 
credeau că stă degeaba), pe islazul altădată al vacilor 
(acum le mutase păşunatul şi le deviase — ca pe albia 
unui râu — drumul de întoarcere în sat) începea să se 
adune din ce în ce mai multă lume. În primele zile nu 
fuseseră decât câţiva zbanghii — unuia îi flencănea o 
pleoapă, altuia îi fugea colţul gurii spre ureche, altul cu 
o labă a piciorului răsucită, mergând cu călcâiu-nainte, 
Zâna a coborât maiestuoasă, ei au încremenit, n-a mai 
hăhăit niciunul, i-au urmărit cu sfială mâna cum se 
plimba albă pe deasupra lucrurilor vătămate, au simţit 
un tremur pe dinăuntru ca şi cum i-ar fi străbătut un ful- 
ger, au plecat buimaci, întregi urlându-şi bucuria pe uli- 
tele satului. Vestea a zburat pretutindeni, aducând 
bărbaţi, femei şi copii din împrejurimi, apoi din ce în ce 
mai de departe, fostul izlaz arăta ca după o bătălie, un 
câmp plin de scâncete, icnete, vaiere, locul de agonie 
al unei oştiri zdrobite, un uriaş muzeu al tuturor beteşu- 
gurilor posibile. Toţi aşteptau minunea de la Fecioara 
bălaie, frumoasă ca o Cosânzeană din basmele din 
care, poate, venise şi cu un aer de cucernicie, pe care 
nu-l aveau decât sfintele icoane. 

Invidia l-a scos pe preot din biserica goală şi l-a dus 
pe câmp. Înainte de a ajunge la Fecioară, năpăstuiţii de 
soartă vârau ceva în buzunarele dascălului, treceau pe 
sub mătăuzul de busuioc şi pupau cu evlavie crucea din 
mâna durdulie a popii. Trebuiau să se înfăţişeze curati, 
pregătiţi pentru dumnezeiescul har. Apoi, un pătruns de 
spiritul nou, văzând el prăpădenia de maşini printre 
care, când nu răgeau se bălegau măgarii înhămaţi la 
droage, i-a propus primarului, în parteneriat, cum suna 
un cuvânt proaspăt, să-l lase să facă parcare, lucru pe 
care don'Ciuvică l-a acceptat de îndată. Întreprinzătorul 
a parcelat meticulos toată întinderea aceea, a împărţit 
locurile pe zone, în funcţie de distanţa faţă de prepe- 
leac, fixând şi preţuri diferite, a despărţit maşinile de 
droage, iar cine voia să-şi îngrijească dobitocul primea 
contra-cost un braţ de fân şi o găleată de apă. Într-o zi 
au apărut de la oraş patru tineri, au dat încet roată câm- 
pului, au coborât când şi când din maşina lor cât un 
tanc, cercetând şi gesticulând, au discutat îndelung cu 
don' Ciuvică şi chiar de a doua zi o coloană de ca- 
mioane a început să descarce în spatele prepeleacului 
tone de materiale. Şi s-a pornit vacarmul. Utilajele mu- 
geau, grohăiala lor amestecându-se cu isteria flexurilor, 
bormaşinelor, baroaselor şi strigătele armatei de mun- 
citori, care se mişcau cu viteza neverosimilă din 
desenele animate. Încet, încet creştea din pământ o clă- 
dire uriaşă, un templu — credeau unii — mult mai potrivit 
pentru minunile pe care le săvârşea Zâna şi în care 
avea să coboare la răstimpuri Dumnezeu, cel care, de 
fapt, le ticluia pe toate spre împăcarea şi fericirea tutu- 
ror. 

De la o vreme, putea fi văzut prin mulţime un ins 
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spilcuit, înalt, subţire şi cu mâinile până dincolo de ge- 
nunchi, care găsea câte-o vorbă bună pentru fiecare, 
râdea cu cei ce trecuseră pe la Zâna şi lăcrima pentru 
durerile celor încă nevindecaţi. El însuşi se ţinea în 
preajma Zânei şi zâmbea când, din întâmplare vreunul, 
cu un aparat dus la ochi ca o puşcă, îi fotografia. De alt- 
fel, le împărțea nişte hârtii colorate — el pozat alături de 
Fecioară şi un text în care le explica oamenilor că, dacă 
Zâna le aduce fericirea din ceruri, el îi face fericiţi aici 
pe pământ, dacă ea îi vindecă de suferinţe, el îi lecu- 
ieşte de grija zilei de mâine, dacă ea îi face sănătoşi, el 
îi face prosperi, pentru că degeaba eşti sănătos dacă 
nu ai cu ce trăi, fiindcă sărăcia ruinează sănătatea şi el 
n-o să îngăduie asta niciodată. Trebuie doar să aibă în- 
credere în el, pentru că — scria acolo cu litere roşii şi al- 
bastre, eu sunt cel care va împlini ceea ce spune şi 
Tatăl nostru: precum în cer aşa şi pe pământ. Omul voia 
să ajungă parlamentar. Pe lângă el, mai erau mulţi alţii, 
care se ţineau în apropierea Zânei, pentru că îşi doreau 
nespus să fie preşedinţi de judeţe, primari, şefi de insti- 
tuţii şi, la urma urmei o astfel de dorinţă este tot o boală, 
care nu se poate vindeca decât prin împlinire. Altfel, 
Doamne fereşte, poate da în metastază ori poate duce 
la nebunie. Şi Dumnezeu, dacă se îngrijeşte el de toţi 
şi de toate n-are cum să nu-i aibă şi pe ei în vedere. 
Zâna habar n-avea de lucrurile astea, Moşul cu care se 
întâlnise ea nu-i spusese că poate să împartă şi funcţii, 
şi îşi întindea şi asupra lor braţele albe, punându-i în 
rând cu toţi sărmanii plini de beteşuguri. Nu luase 
seama nici celor doi tineri, pe care îi găsea dimineaţa 
crăcănaţi la poalele prepeleacului şi care o urmau pas 
cu pas prin mulţime. Erau înalţi, vânjoşi, tatuaţi şi din 
creştetul capetelor rase le atârna pe ceafă până pe 
umeri o coadă groasă de păr meticulos împletit. Păreau 
gemeni. 

În cele din urmă, din vacarmul în stingere a răsărit 
un dreptunghi imens, semănând cu o cetate de pe vre- 
muri, în zidurile căreia băteau ghiulele turcilor sau leşi- 
lor. Clădirea era închisă pe toate laturile, mai puţin în 
partea dinspre prepeleac, unde era tăiată o poartă 
uriaşă, ca un arc de triumf din fier forjat. Fusese gândită 
pesemne după modelul hanurilor de altădată. În curtea 
interioară, unde odinioară poposeau căruțele negusto- 
rilor, era o piscină înconjurată de mese şi dincolo de ele, 
de jur-împrejur erau săli — de restaurant, de jocuri me- 
canice, ori pentru întâlniri ferite de ochii şi urechile cu- 
rioşilor. La etaj erau camere pentru cei ce înnoptau 
acolo, cu balcoane, care urmăreau desenul piscinei, îm- 
podobite cu ghivece de flori. Pe lângă piscină erau pre- 
săraţi câţiva arbuşti, din iarbă izvora lumina discretă a 
unor becuri de toate culorile, iar printre mese nişte tije 
delicate se desfăceau spre vârf ca o floare cu globuri 
albe în loc de petale. Dincolo de piscină, în partea 
opusă porţii era o estradă pentru spectacole. Fără mu- 
zică nu e bucurie, nici suspin, nici îndrăzneală, nici me- 
lancolie. Şi nici plutire pe aripi îngereşti. La urma urmei, 
„Hanul Fecioarei”, cum avea să scrie cu litere de foc pe 
frontispiciul arcului de triumf, era raiul în care erau aş- 
teptaţi cei pe care Zâna îi izbăvea de chinurile iadului. 
Aici avea să fie sărbătorită victoria binelui asupra răului. 


Aici, de pe estrada şi ea frumos luminată le va spune 
primarul Ciuvică betegiţilor de ieri- fericiţilor de azi că 
„locul acesta binecuvântat de Dumnezeu este întruchi- 
parea, rodul dragostei mele pentru cei sărmani, pentru 
cei aflaţi la nevoie”, de aici viitorul parlamentar îi va asi- 
gura că „ acesta este doar începutul lucrurilor pe care 
negreşit le voi face pentru voi”, pe aici se vor perinda 
preşedinţii, primarii şi şefii de mâine ai instituţiilor, care 
îi vor încredința că nu cunosc mai mare bucurie decât 
sacrificiul pentru liniştea, sănătatea şi îmbelşugarea vie- 
tii lor, că le vor sluji interesele cu toată priceperea, cu 
toată fiinţa lor şi poate că la sfârşit va veni şi popa, care 
îi va ruga să nu uite strădania lui de a-i pregăti pentru 
evlavioasa primire a dumnezeiescului har şi va face 
deasupra lor semnul crucii, binecuvântându-i. 


(va urma) 


Florin Ciubotaru - Compoziţie, colaj pe lemn 
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STATUI DECAPITATE 


Foaia 12 

„Mă obsedează o idee! Aş fi vrut să fiu legiuitor. 
Puteam fi, dar ar fi însemnat să mănânc căcat. Doamne 
că mult şi mulţi au mâncat! Câte unul mă oprea, voia să 
se justifice, să arate că regretă, că este dezgustat...” 

Aceste vorbe îi aparțin lui nea Petrică Ţuţea. Mă simt 
dator să menţionez că sunt cu trei ani mai tânăr. După 
fața smochinită de viaţă arătam a fi unchiul lui. Adeseori 
se enerva de iimidele noastre încercări de politeţe. 
Striga furios: 

— Bă, bipedule, atâta timp cât mâncăm din același 
cazan, ne ușurăm la hârdăul comun aici nimeni nu este 
un dumneata, excluzând criteriul vizibil al senectuții. 
Suntem Tovarăși, ce te holbezi așa? Ai ceva contra, 
tovule de hârdău! Studiile, fostele funcții, gradele mi- 
litare ne-au fost anulate prin sentinţa tribunalului, întărită 
de ciocanul de lemn, cel din stemă. Secera ne-a fost 
înmânată manual, la stuf, celor fericiţi care și-au găsit 
mai repede alinarea pe malul Mării Negre, căci moartea 
ce este altceva decât o altă Mare Neagră? Avem aici 
doctori umani, veterinari, doctori în știință, dar toți am 
devenii un număr în Catastiful vieţii de pușcăriabili, 
dușmani atestaţi ai regimului. 

Vorbea strepezindu-și cioturile dinţilor, ţuguindu-și 
buzele de parcă i-ar fi avut în faţă pe acei oameni-ex- 
cremente. 

— Vă aşteptaţi la altceva? 

— Nu. Dar eu tot nea Petrică-i spuneam, 
încăpățânare absurdă, fiindcă-i ruga pe ortaci să mă 
țină la marginea cercului de ciraci autodeclaraţi sau 
acceptați. 

Când vorbea imediat se făcea un cerc de trupuri în 
jurul lui și eram împins la margine, culmea, lăsat lângă 
ascultători. Nu prea îl vedeam pe vorbitor, dar îl 
auzeam. L-am întrebat de ce face treaba asta, eram în 
prima lună de detenţie. 

— Parţial-Isteţule în ale temniţei! Cei din preajma 
mea sunt turnători cu sau fără voie. Nu ai destule bube 
imaginare în cap? Acolo nimeni nu știe dacă ești cu sau 
împotriva mea, deci al regimului. Punct! 

Altă dată mi-a şopiit: 

— Fărâma aia de aură pentru menţionarea numelui 
tău pentru originalitatea tezei de doctorat ai pierdut-o 
odată cu renunţarea la alt domiciliu flotant decât cel 
natal. 
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— Statul, părinţii profesorii mei, mai ales părinţii mi-au 
amintit totdeauna că am ajuns unde sunt fiindcă alţii au 
renunţat în favoarea mea, deci moral sunt dator naţiei 
mele. 

— O tâmpenie pentru care și eu plătesc, adică sunt 
aici. Să-ţi intre în dovleacul tău de cal că uniforma 
aceasta vărgată ne-a anulat dreptul de a fi salutat pen- 
tru cele ştiute. La fel cum nu-i puteam saluta pe 
mâncătorii de căcat, pentru masticaţie, acţiune pur 
biologică. 

Știi, nepoate, când citez nu mai sunt sigur dacă cel 
despre care cred că este autorul, sunt spusele mele 
rămase în ciudatul imperiul personal al memoriei sau 
le-am mestecat în acele nopţi când fiecare vorbea ce 
voia, asculta. Mă tem să nu fiu acuzat de plagiat. Ce 
părere ai? 

— Habar n-am ce să spun. 

— Păi să-mi răspunzi la o întrebare aruncată în ca- 
bana de scânduri cu trei sau patruzeci de trupuri care 
stau spate la spate să reziste celor peste 30 de grade 
cu minus. Oameni buni, la ce să mă gândesc ca să nu 
mai am senzaţia că iau câmpii? 

— Părinte, ne înveţi slujba înmormântării? întrebase 
un medic. Vorbea rar, ajuta pe oricine, indiferent de cu- 
loarea pielii sau cea politică. Unul dintre puţinii deţinuţi 
căruia i se spunea domnu. 

— În toamnă m-am lovit la un picior și mă târam în 
urma coloanei., Gardianul Scrumbie mi-a făcut vânt 
într-un gopan de vreo trei metri. Noroc de medicul care 
a oprit coloana, m-au scos și l-au lăsat acolo pe 
Scrumbie. Atunci am trăit senzaţia că oricând aș putea 
să mor și de unde preot să-mi citească slujba de înmor- 
mântare? Nepoate, nu știu câte zile am repetat cuvin- 
tele și mi-era tare ciudă pe mine că n-am glas. Când 
venea careva în control se cântau troparele. Merg cu 
plăcere la înmormântări și constat că n-am uitat niciun 
cuvânt din slujba asta. „Unde nu e durere, nici întristare 
nu e.” Poate pare absurd, dar uneori cei aflaţi la carceră 
își cântau singuri slujba de înmormântare... 


Foaia 12-a 

Am fost o generaţie NEMODEL. Acum suntem, cei 
care avem curajul să ieşim în public mediatizaţi. Fără o 
Opera omnia. Deranjam prin criticile aduse comunismu- 
lui. Discutând acum, aici la căldurică și o cafea mă 
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descopăr „O personalitate mărturisitoare”. Un turn cu 
multe etaje şi ferestre. De la fiecare aș putea ţine câte 
un discurs „unic”, construit altfel, cu bibliografie 
înspăimântător de exactă, „La purtător”... Aşteptat, ac- 
ceptat, electrizant, dar şi imposibil de reţinut, căci 
acesta era un edificiu. 

Păcat că nu s-a putut înregistra de la majoritatea 
dintre ferestre! Mă consolează să-i consolez pe ceilalţi. 
Aveam un set de foi, cu numărul Foaia a 13-a numită 
Dubitative. Nu le găsesc. Vezi, nepoate, dacă nu s-au 
rătăcit printre hârtiile tale. 


Foaia 14-a 

— Cumplită soartă să fii lângă sau chiar în „buricul 
lumii”. Sintagma este interesantă, pentru că majoritatea 
popoarelor care s-au afirmat se cred acolo. Mă între- 
bam unde este buricul românesc pe imensitatea acestui 
coviltir. Asta cred că e soarta geografică a poporului 
nostru. Ca să nu se atingă la părţile dorsale, sensibile 
cele trei mari imperii, rusesc, turcesc și austro-ungar, 
ne-au pus între ei, ne-au luat câte o bucată sau două 
de teren, dar au avut grijă să nu strângă prea tare hăţul. 

A venit şi rândul unui răspopit georgian, care şi-a 
păstrat din ceea ce a renegat doar mustata pe oală. Mi-i 
greu să definesc acum oala cu cremvuști, fascist. O vor 
face urmaşii noştri. 

EI a declarat textual: „Rusia n-a lepădat niciodată 
bucata înghițită, chiar dacă i s-a aplecat!” 

În context, vorbind de marii mustăcioşi ai lumii, altul, 
de data asta termenul de comparaţie e şi mai plastic: 
„În furculiță”, suferea de claustrofobie prusacă şi infecţie 
declarată de nationalism, a declarat, prin purtător de cu- 
vinte: 

— „Noi n-avem nevoie de prieteni, ci de supuşi!” 

Remarcam, la Moscova, că vecinii noştri şi-au făcut 
intenţionat casele pe hotar, ca să aibă motiv să ne ia 
câte o bucată de curte. La casa omului trebuie 
umblătoare. Și aceasta trebuie să fie cât mai departe, 
așa că altă bucată din felia țării trebuia cedată „strate- 
gic”. Pretext: Ei sunt civilizati. Să nu-i auzim când fac 
„Pârţ!”. Aşa s-au dus Cadrilaterul. Siliştea şi Caliacra. 
Banatul zis Sârbesc, iar mai de curând Bucovina de 
nord, Insula Şerpilor... 

Argumentul bulgarilor este fantastic prim „motivaţie 
istorică”: N-am fost noi Țaratul Româno-Bulgar”. Nu-i 
normal deci să ne reluăm o felie din pământul istoric? 

-Eram în Sala de spectacole a Casei Sindicatelor. 
Nu puteai arunca un ac. Nu ştiu să se fi făcut convo- 
care. Primeai notă telefonică cu numărul de oameni 
prezenți și numărul rândului de ocupat. Joia B.B. trebuia 
să vorbească două ore. Era invitatul șefului partidului la 
putere. S-a ridicat să prezinte invitatul. B.B. l-a tras de 
mânecă: 

- O să mă prezint singur. Îşi mângâia chelia 
căpătată în acele celebre Centre de „Reeducare 
Naţională”: Gherla, Aiud, Piteşti, Jilava şi nu numai”, 
unde primul indiciu că elevii cursanţi, rămaşi corigenţi 
la şcoala noii ideologii, îşi pierdeau înaintea convinge- 
rilor parte din dinți, și din plete... 

— ...„Să nu uităm Pintenul pe care ni l-au înfipt 
fasciştii prin Mahrele Dikhtat, când de această 
pântecărie politică s-au molipsit vecinii maghiari, aliaţi 
special pentru a-şi reface iluzoriul lor MARELE IM- 
PERIU de o sută de sute de ani! Mă rog, au vrut terito- 


riul, l-au luat, dar de ce a fost nevoie să-i crucifice pe 
preoţii sau locuitorii care nu ştiau limba lor? De ce lonii, 
Alexandrii și Ghiorghii trebuia să fie strigaţi lanoş, Gligor 
şi Sandor? 

Ca niciodată, B.B. le-a mulțumit pentru invitaţie, s-a 
scuzat că nu mai poate rămâne, a ieșit în fața instituţiei 
cu câţiva din Prezidiu, s-a opintit și a vomat. 

— Așa mi se întâmpla şi la pușcărie când vorbeam 
despre orice fel de politică. 

Și m-a rugat să-l conduc acasă. Pe drum, când nu 
se mai vedea Clădirea Casei Sindicatelor: 

— Special am luat de acasă un vomitiv. Hai să mă 
spăl cu o bere! 


Pagina 30 

Numai scriind am avut senzaţia că pot ieși din cap- 
cana gândurilor păstrate în cele mai ciudate colţuri ale 
memoriei mele. La ieşirea din închisoare eram terorizat 
de ideea care domina cultura noastră prin „artiştii 
cetăţeni”. Definiţia putea a Gherea. Le-am cerut unor 
scriitori să fie întâi creştini şi pe urmă români. A doua 
zi, securistul „personal” mi-a cerut lămuriri. Ce să con- 
semneze în procesul-verbal. 

— Nu te mai obosi cu scrisul, i-am spus. Peste câţiva 
ani, dacă cineva o să citească aceste procese-verbale, 
ştii ce-o să zică? Chiar aşa de incultă să fi fost 
ofițerimea română? În prima frază am numărat o duzină 
de anacolute. Crezi că cineva o să-ţi accepte absurda 
scuză cu Așa-l fac eu pe „a,”, cape,„o”. Aha! Și câţi cai, 
câte vaci ai notat că a avut tata? 12 cu 12? Corectează, 
nu de alta, ai consemnat o informaţie falsă. „— Şi ce să 
raportez superiorilor?” 

— Că v-aţi ales prost informatorii. Sau sunt pe 
măsura voastră. Ştii că în Renaştere titanii s-au „umflat” 
prin autocunoaşterea necunoaşterii? Nu se cunoşteau 
pe ei înşişi, dar au crezut că s-au descoperit ca oameni. 
Fac o paranteză. Respectivul securist făcuse filologia 
la fără frecvenţă şi fusese recrutat. Era penibil în încer- 
carea de a da impresia că licenţa îi conferă şi statutul 
de om cult. Mă distram bombardându-l cu adevăruri 
simple:-Ştii de ce când aud de creaţie leşin de râs? Nu 
ştia, privea bovin, încercând să mimeze înţelegerea. 

— Că Omul reflectă prin litere petece de 
transcedenţă? A recunoscut că, luat de la freză, și-a 
dorit să „frezeze” lumea pe ici, pe colea, pe unde nu era 
cum credea că ar trebui să fie. A fost făcut activist și în- 
trebat dacă nu vrea să facă o facultate cu bursă 
acordată de Consiliul Popular Judeţean, normal, la re- 
comandarea PCR-ului. „Făcusem liceul, la seral, cu 
toată clasa muncitoare, de ce să nu merg mai departe? 
Am fost un burete îmbibat cu tot felul de cursuri. Niţică 
memorie şi teama de a nu pierde bursa m-a ajutat să 
trec, la grămadă, prin facultate. Acum înțeleg ce kilome- 
tri de goluri în cultura generală și de specialitate am. Vă 
supără, a întrebat, dacă v-aş ruga să-mi spuneţi ce ar 
trebui să citesc pentru a nu părea aşa de prost în ochii 
dumitale?” A fost unul dintre puţinii torţionari care m-au 
înduioşat, pentru că şi-a recunoscut limitele. Voia să 
ştie cum reuşesc scriitorii, oamenii de ştiinţă să fie ori- 
ginali. Cum scriu eu tratate despre minerale. Că el s-a 
uitat la roci și a văzut pietroaie... Cum să știe care as- 
cunde aur, care fier? „— Prin conexiuni.” Termenul nu-i 
era cunoscut, așa că am renunţat. El, nu. „Ce este 
inspiraţia?'— Emoţia din faţa foii albe. Pândit de demo- 
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nul originalității să ai neroada înfumurare de a crede că 
folosind alfabetul și semnele diacritice dintr-o limbă îi 
poţi sugera cititorului un posibil conflict. Să-i induci 
ideea că ceea ce ai scris tu este original și verosimil. 
De la elitiștii din temniţă am reţinut că originali nu sunt 
decât idioţii”. Inspirația? O fi existând în capetele unora, 
că prea se vorbește de dumneaei. Mi s-a spus că e ca 
un spirit..., personal n-am văzut niciun zeu, care să stea 
bine-mersi, într-un colţ al odăii mele şi să-mi dicteze. 
Sau şi mai şi, o zeiţă blondă, cu cosiţe de lleană 
Cosânzeană, şoptindu-mi dintr-o poziţie erotico- 
filosofică ce să scriu. Ar fi absurd, m-am întrebat și eu 
de ce nicio femeie n-are statut de filosoafă. Matale știi? 
Sunt neliniştit, pentru că-mi formulez dinainte unele idei, 
apoi îmi vin altele şi mă tem că din dorinţa de a spune 
prea multe nu mă fac înţeles cum aş vrea. Am fost gelos 
pe Eminescu, Blaga sau Arghezi, care au putut să 


Dumitru Velea 


spună lucruri la care nu mă aşteptam: Ce chestie să 
spui despre Dostoievski „Un bivol care a călcat într-o 
grădină cu crini”. Mulţi mi-au spus că viitorul meu ar fi 
trebuit să fie greu de glorie. Am semnat niște studii 
apreciate şi aiurea, normal, ignorate la noi în ţară. N-am 
plătit să fiu aplaudat la comandă. Nici ca interpretul unor 
melodii scrise de altul. „Muzica” mea este pe undeva 
una clasică, trudită, cioplită din mii de roci și pagini par- 
curse, de aceea comparatia cu ceilalţi este o tentaţie 
permanentă, originalitatea n-are ce căuta în știință. Ea 
trebuie atestată cu probe sau dovezi. Mi s-a spus, la în- 
chisoare, că știința nu-i pentru proşti, de aceea suntem 
la puşcărie... 


(Fragmente din romanul în manuscris 
„Statui decapitate”) 


„SOBORUL ZEIȚELOR”: 


O mână sprijinită pe obraz se luptă cu vălurile ce for- 
fotesc deasupra capului. Este a zeiţei care, dându-şi 
seama că s-a abătut o nenorocire, şi-a strâns într-un 
cerc, pe largile tronuri, pe celelalte paisprezece, rămase 
fără braţe, iar două şi fără scaune. Semne roşii le curg 
pe piept şi pe coapse; oricum, triunghiul vieţii li se vede 
cu uşurinţă. Alte şase făpturi, mai mici, strâng la mijloc 
două obiecte: unul mai mare, spiralic, şi altul mai mic, 
ca un ou. Să ţină sobor despre începutul, sau sfârşitul 
lumii!? Ochii adânciţi mărturisesc despre noaptea din 
afară. De mii de ani, se luptă cu pământul cotropitor — 
pleoapele lor îi cunosc cruzimea greutăţii; braţele lipsă, 
prăvălirea săvârşită. De mii de ani, soborul aşteaptă 
clipa în care, pregătiţi, să putem primi cuvântul: Niciun 
strat de pământ nu este atât de tare, ca să nu se poată 
sfărâma; nu este atât de gros, ca să nu se poată rări şi 
străbate. Nicio noapte nu este nesfârşită, ca soarele să 
nu ajungă la cele de jos. 

În faţa voastră, pământul este moale şi alunecos; în 
faţa noastră, tare şi stâncos. De mii de ani, ploile n-au 


* În 1981, s-a descoperit, într-un sanctuar, la Păduri, jud. 
Bacău, unul dintre cele mai interesante şi complete complexe 
de cult eneolitic din întreaga Europă, căruia i s-a dat numele 
de Soborul Zeiţelor, datat în jurul anului 3900 î.d.Chr. Apar- 
ţine panteonului populaţiei precucutene. Se află la muzeul din 
Piatra Neamţ. 
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mai contenit. De tot atâta vreme, tânărul sapă. De apa 
de sus, sau de sarea din carne, veşmintele i-au putrezit. 
Aajuns la voi. Doar faţa îi străluceşte, cu un surâs enig- 
matic. Ca şi al vostru. Ultimul strat trebuie să-l dea la o 
parte cu mare grijă pentru a nu pricinui vreo rană, sau 
schimbare de loc, şi astfel să atragă un alt văl de întu- 
neric. Unde le sunt cele două scaune? Dacă meşterul 
nu le-a făcut şi a lăsat să planeze asupra noastră vina 
pierderii lor? sau spectrul umbros al acestei întrebări? 

Priviţi cum zeițele s-au strecurat în lăuntrul figurine- 
lor de argilă! 

Ne dispută o lume de aici. 

Ce fiinţă, cu ochi roşiatici, le-a strâns sub straturi de 
pământ şi în văluri de întuneric, până le-a redus la nişte 
biete figurine? Dar pentru orice uriaş, cu oricât i-ar fi de 
înalt coiful de aramă, cu oricâte împletituri de zale, ar- 
mura, şi oricâţi slujbaşi ar avea, ca să-i ducă scutul, se 
găseşte un tânăr care îşi pune în traistă, alegând 
dintr-un pârâu, doar cinci pietre, rotunjite bine şi fatal de 
apă. 

Reduse, ele au vegheat să nu le fie cuvântul între- 
rupt. Şi firele de nisip, ce le-au atins, acum strălucesc 
în soare. 

Cel ce, odată cu ploile, sapă le ascultă soborul şi 
simte cum un alt tânăr sapă încrâncenat, cu cât pămân- 
tul i-a devenit mai tare. Va veni ploaia bătrână: se aud 
tunete, deşi pe cer nu s-au strâns încă nori. 

E 


proză 


lon Gheorghe Pricop 


SCAMATORUL 


Mă aflam la vârsta când trăisem şase ani 
„de-acasă”, din cei şapte. Mă născusem în aprilie 1944, 
primăvara, în Vinerea Mare, spre amurg, chiar înainte 
ca în turla bisericii săteşti clopotele să anunţe începutul 
Slujbei de Aer. Localitatea era ocupată de trupe nem- 
teşti de intendenţă, care aveau ca misiune să pregă- 
tească poziţiile de luptă pentru frontul ce venea dinspre 
Stalingrad. Prin împrejurimi, dar mai cu seamă în pădu- 
rea şi rediurile din vestul satului se săpau tranşee. Obo- 
siţi şi flămânzi, ostaşii coborau seara pe ulite şi căutau 
de mâncare pe la casele gospodarilor. În curtea noastră 
intră un ofiţer neamţ, însoţit de doi soldaţi, făcând 
semne că le e foame, şi bunica ar face tare bine să le 
vândă una dintre orătăniile din coteţ, pentru o supă mai 
bogată, la Comandament. Bunicul se şi repezi printre 
găinile boghete şi prinse una. Ofiţerul vru să-i plătească. 
El spuse că le-o face cadou, de bucurie că a prins la 
noi nepoţei. Neamţul încercă să se dumirească în legă- 
tură cu expresia nepotei noi, îl felicită, apoi cei trei îi 
mulţumiră pentru orătanie şi dispărură. 

A doua seară se trezi cu aceiaşi străini, unul dintre 
soldaţi purtând un pachet subsuoară. Ofiţerul ceru să 
fie condus în rodină, la mama nepoțelului pomenit cu o 
zi înainte. Bunica, neînţelegând comportamentul străi- 
nilor, se opuse. 

— Nu te speria, femeie, o potoli soţul. Sunt creştini, 
ca şi noi. Şi le făcu semn să-l urmeze. Cei trei militari 
pătrunseră în camera unde eu împlineam doar câteva 
zile. Se descoperiră, rostiră ceva în limba lor străină, 
dar scăpară şi câteva cuvinte în româneşte. Ceva în 
sensul că pruncii născuţi în săptămâna patimilor ajung 
oameni mari. Mă pişcară de obraji, îi zâmbiră bunicului 
şi ieşiră, nu înainte ca soldatul cu bagaj subsuoară să 
scoată o sticlă cu rachiu şi s-o aşeze la căpătâiul meu. 
Cu această băutură se făcură botezul şi cumetria prin 
care intram, într-adevăr, în rândul creştinilor. 


+ 


Primul lucru care m-a impresionat ca fiinţă umană a 
fost zborul păsărilor. Admiram mişcarea lor în aer, pla- 
narea din neant, fără să dea din aripi, deplasarea lor 
atât de simplă dintr-un copac în altul, de la o zare la altă 


zare. Asemenea lor, mi-am făcut şi eu aripi. Prima dată 
din braţe. Alergam prin curte, pe uliţă, pe maluri de râpi, 
prin vuiroage, pendulându-le, uneori executând şi roto- 
coale la aterizare. Apoi mi-am confecţionat aripi din 
scânduri. Le legam cu sârme şi ate de braţe, în dreptul 
coatelor, şi-o porneam. Cât era ziua de mare. Uriaşă 
îmi fu uimirea când, peste sat, am zărit primul avion sa- 
nitar venind dinspre laşi către Huşi. Atunci mi-am hotă- 
rât destinul: mă voi face aviator. Sigur că acest vis nu 
s-a realizat. Eram copil de ţăran şi tata avea alte intenţii 
cu viaţa mea. Însă, pentru ca fantezia să mi se simtă 
bine, am descoperit la timp un alt fel de zbor: cel artistic. 
Lucrurile s-au întâmplat cam aşa: eram, la şase ani, 
„paznicul” de nădejde la plantaţia de pepeni a gospo- 
dăriei noastre. Aceasta era aproape de sat, avea o co- 
libă acoperită cu pănuşiţă şi un nuc, chiar în mijloc, în 
care tata îmi confecţionase pătul, să pot supraveghea 
mai uşor plantaţia. Aveam şi un corn, din care sunam 
din când în când, şi mai ales seara, în amurg, de frica 
bursucilor, când părintele meu întârzia să vină, pentru 
dublarea pazei de noapte. 

Într-o zi, numai văzui că se apropie de gardurile îm- 
prejmuitoare ale pepenăriei o şaretă trasă de un cal 
roib. Pe scaun, cu biciul în mână, un străin cu pălărie 
gri, enormă, cu mustață neagră, tunsă scurt şi îmbrăcat 
într-o cămaşă în carouri. Cu ochii mici, semideschişi, 
schiţând un permanent zâmbet a şmecherie. Tata, ală- 
turi de el. 

— Aista mi-i feciorul, mă prezentă. 

Străinul, după ce împrăştie o mână de fân la botul 
calului, veni către mine şi-mi întinse braţul dolofan: 

— Petrică de la Piatra-Neamţ, vorbi. Scamator de 
meserie. Tu cum te numeşti? 

— Nică... 

— Precum sprinţarul lui Creangă! 

Şi eu, şi tata am făcut ochii mari, căci acest nume 
ne era total necunoscut. 

— Nu-l cunoaşteţi pe Creangă? Cel cu poveştile... Şi 
e aproape consăteaanul meu. lată, vă dau o carte de-a 
lui. Se duse spre şaretă şi cotrobăi prin lada ei. Scoase, 
de-acolo, obiectul căutat. Era un tom cu coperta roşie, 
iar în centrul acesteia, se ițeau chipurile a doi copii şi a 
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unui animal cu coarne, în spatele lor. Caprele lrinucăi 
se cheamă. V-o dau, s-o citiţi. E faină... 

„O fi”, am vrut să zic. 

Străinul mi se adresa doar mie, căci, între timp, tata 
se pierduse printre pepeni, şi-acum ciupea, de ici, de 
colo, câte un exemplar dintre cele mai frumoase. Vara 
anului 1951 fusese una bună pentru cultura noastră, 
aşa că doar cinci-şase bucăţi umpluseră sacul. Petrică 
de la Piatra-Neamţ cuprinse ambalajul cu amândouă 
mâinile şi-l aburcă în şaretă. Apoi, ca un căprior, sări şi 
el în scaun şi trase de hăţuri. Calul tresări şi se îmbă- 
țoşă în hamuri. 

— Eu mă cam duc, ni se adresă. Apoi, către tata: Nu 
uita, să-ţi iei familia şi, diseară, să veniţi la spectacol. 
L-am privit, o vreme, cum se depărtează şi cum se 
pierde pe prima uliţă care dădea în sat. 

— Ce înseamnă scamator? mi-am întrebat părintele. 

— Adică unul care sparge ouă în căciulă, mestecă, 
aprinde chibrit să fiarbă, şi face „scrobul”. Sau, în 
aceeaşi căciulă, bagă porumbelul, dar scoate îndată 
un şorecuţ. 

Veni şi seara, şi întreaga familie, în frunte cu părinţii, 
ne-am dus la spectacol. Eram şapte persoane, de 
toate. Alături de tata şi mama, era sora Maria, cea mai 
mare, fratele Valeriu, eu şi cele două surori mai mici. 
Programul se desfăşura în curtea unui gospodar, care 
binevoise să-şi ofere „recuzita” scamatorului nemţean: 
o mică scenă confecţionată din dricurile şi pomostinele 
carului, o pânză de cânepă ghilită şi nespus de albă, în 
loc de cortină, şi câteva scaune-băncuţe, aproape, în 
faţă. Lumea satului curgea, nu alta: bărbaţi, femei, ti- 
neri, copii. 

Deodată, în rumoarea care acoperea curtea, răsună 
sunetul unei trompete. Se făcu linişte. Privirile tuturor 
se îndreptară către scenă. Pânza-cortină se trase şi 
apăru bărbatul din care eu mai recunoscui doar mustaţa 
tunsă scurt. Altă pălărie, altă vestimentaţie, alt glas: 

— Domnilor şi doamnelor! Cinstiţi săteni! Astăzi evo- 
luează în faţa dumneavoastră vestiţii Vasilache şi Mă- 
rioara, în piesa Casa buclucaşă. lan priviţi-i! 

Scamatorul dispăru după cortină, iar ochii noştri ur- 
măreau colţul pânzei bătut de briza serii, ce urma să se 
tragă şi să dezvăluie „minunăţia”. Mare ne-a fost mira- 
rea că aceasta apăru sus, pe linia iluzorie a cortinei: 
două păpuşi din lemn, fistichiu îmbrăcate, care înaintau 
una către alta. 

— Vasilacheeee, ţipă marioneta-femeie. Unde mi-ai 
fost, omule, atâta vreme? Nu te trimisem eu să te duci 
la buturugă să-mi aduci lemne, ca să fac focul, să gă- 
tesc mămăliga? 

— Da, Mărioară. Însă m-am văzut cu vecinul Nicolae, 
şi-acela, leorbău cum este, m-o ţinut de vorbă. 

— Nenorocitule! lar ai ieşit din cuvântul meu. Eşti mai 
rău decât un copil. Na, na, ca să-ţi vină mintea la cap. 

Marioara lovea cu o ghioagă capul lui Vasilache. 
Acesta nu se lăsa mai prejos şi lovea şi el, tot cu 
ghioaga, capul nevestei lui. Sunau tigvele lor ca nucile. 
Ţipetele pe care le scoteau, vaietele şi văicărelele în- 
grozeau lumea. Primii care se speriară fură copiii. Su- 
rorile mele cele mici izbucniră în plâns, se smulseră de 
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sub braţele părinţilor şi-o zbughiră în fugă, pe drumul 
satului. Se înălța colbul în urma lor. La fel procedară şi 
ceilaţi copii. După ei o luară mamele, apoi bărbaţii. În 
câteva minute, în curtea scamatoriilor mai rămăseseră 
câţiva inşi, printre care şi eu. 

— Ho, măi române, strigă unul dintre ei. Opreşte-te! 
Ai băgat sperieţii în plodurile satului. N-ai şi dumneata 
un program mai de Doamne ajută... 

Cortina se trase cât era ea de mare, şi, la marginea 
scenei îl văzui pe prestidigidator legănându-se uşor, 
apoi trăgând un picior în spate şi-ndată prăvălindu-se 
cât era el de solid. Consătenii mei au sărit, s-au năpustit 
asupra lui, dorind să-i dea primul ajutor. Îl prinseră de 
braţe, în vreme ce mie îmi dăduseră deja ochii în la- 
crimi. 

— Staţi cuminţi, i-auzii vocea. În poziţia aceasta am 
eu obicei să meditez. Voi să ştiu unde am greşit, de s-a 
speriat toată lumea şi-a plecat. 

— Ai tipat ca fiarele din pădure, am intervenit eu, 
aproape instantaneu. 

— Dar tu de ce nu te-ai intimidat? mormăi, întorcând 
un chip alb ca de var spre mine. 

— Fiindcă sunt „paznic de pepeni”, şi de aceea... 

— O, făcu, zâmbind: Tu eşti Nică... Nică-fără-frică, al 
cărui tată mi-a oferit cadou un sac cu harbuji? 

— Chiar aşa... 

— Voi să-ţi dau şi eu ceva... 

Şi spunând acestea, se răsuci, sprijini mâinile de 
podea şi, cu faţa în jos, se ridică. Între timp, consătenii 
mei plecaseră şi-acum rămăseserăm doar noi doi. Din 
nucul a cărui coroană străjuia ceea ce fusese „scena” 
se desprinse o frunză şi căzu chiar la picioarele noas- 
tre. 

— Vezi? Prin copacii satului umblă îngeri. Satul vos- 
tru este unul căzut din cer. Şi în el a nimerit un scamator 
fără talent. 

M-am uitat lung la străin şi încercam să mă dumiresc 
despre ce vorbeşte. l-am făcut semn că nu pricep nimic. 

— Dar asta ai să înţelegi mai târziu, zise, după ce in- 
troduse cele două marionete într-un cufăraş cu sclipici, 
pe care mi-l întinse. M-am zăpăcit şi mai rău. 

— Ţi le încredinţez. Ale tale vor fi, de azi înainte. Sunt 
sigur că, odată şi odată, tu ai să le mânuieşti cu înde- 
mânare. Eu... nu mai pot. 

Lipsit de vlagă, am apucat de mâner şi m-am sprijinit 
de marginea scenei. Lădiţa-ambalaj mi-atingea genun- 
chii şi mi-i încălzea. Parcă tineam înăuntru două fiinţe 
adevărate. Petrică de la Piatra Neamţ dispăruse un- 
deva în partea întunecată a curţii, de unde se ivi căţărat 
pe scândura şaretei lui. 

— Adios, viitorule artist, strigă, apoi trase de hăţuri şi 
armăsarul porni îndată. Eram ultimul dintre spectatorii 
care părăseau curtea. În drum m-am oprit şi-am ascul- 
tat minute în şir zgomotul copitelor acelui trăpaş în col- 
bul verii. Se depărtau către cealaltă parte de sat. Şi 
băteau odată cu inima mea. 


(Fragment din lucrarea în pregătire 
„Cânta la Duda o chitară”.) 
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Sunt în maşină. Merg încet, nu s-a luminat bine şi 
nici în mine nu s-au destrămat umbrele somnului. Am 
visat ceva, de multe ori după ce visez mă trezesc, repet 
povestea, care s-a alcătuit în noaptea minţii — fac, adică, 
fixarea cunoştinţelor — dar, când mă duc să mă bărbie- 
resc, insul din oglindă mă priveşte cu vinovăţie: a uitat 
tot. Aşa mi se întâmplă şi în dimineaţa asta. M-am stră- 
duit să o iau pe urmele visului, dar nu mi îmi pot aminti 
decât parcă o siluetă micşorându-se într-un peisaj ceţos 
şi o mireasmă în risipire, tulbure ca un regret. Ca o pier- 
dere. Ce-o fi însemnând asta? 

Oraşul e mic, dar întortocheat, cu nişte străduţe co- 
coşate, sinuoase, cine l-a gândit parcă a vrut să facă 
din el o şaradă, o dată nici n-am mai ştiut să ies din în- 
curcătura asta. De altfel, în ultima vreme visez că sunt 
într-o clădire uriaşă în care e o forfotă cumplită, dar nici 
un chip cunoscut, tropăi disperat pe scări de la un etaj 
la altul, alerg pe culoare, care se înfundă ori se desfac 
unele dintr-altele, transpir şi nu găsesc nicio ieşire. Şi 
cum cred că orice vis e premonitoriu, un avertisment, 
are un sens, mă gândesc că probabil aşa va să fie pen- 
tru mine viaţa, un ceva greu de descifrat, un labirint. 
Chicotesc — am destule griji azi, ca să mă las năpădit şi 
de cele de mâine — m-am trezit bine dispus în dimineaţa 
asta, am dat să lălăi în baie, dar m-am abținut, să nu 
enervez pe cineva şi să-mi bată în calorifer, am ieşit în 
vârful picioarelor şi am închis uşa îiînceeet, ca să nu-i 
tulbur soţiei mele somnul. În stradă, mi-am înfipt o 
barză-n cioc, m-am uitat după femeile, care împingeau 
spre piaţă cărucioarele cu legume, pe unele le cunosc, 
fiindcă mă îmbie cu leuşteanul şi cu morcovii lor, şi am 
dat roată maşinii, să văd dacă e în regulă. Este. Cau- 
ciucurile sunt umflate, în faţă şi pe laterale dungile de 
vopsea străină sunt la locul lor, am făcut un adevărat 
rogvaiv pe fondul alb al maşinii mele, cu unele m-am 
pricopsit eu, cu altele m-au cadorisit alţii, eu nu pot să 
ţin drept când dau cu spatele, ei se grăbesc să iasă din 
parcare, va trebui să o vopsesc, dar tot amân din cauza 
preamultelor treburi. Azi, de pildă, trebuie să iau grâu 
de la obor, ştiţi ce-i acela un obor la oraş — un loc în 
care o dată pe săptămână se adună toţi cei care au 
ceva de vândut. La noi, totul e de vânzare, totul se cum- 


pără, nu există mercurial, totul se negociază, unii spun 
că asta e o adevărată artă, dar eu nici nu ştiu şi nici 
nu-mi place să mă târguiesc, şi de aceea plătesc cât mi 
se cere. Grâul îl iau pentru că am la ţară câteva găini 
bătrâne şi zbanghii, care se uită la tine cu ochii lor ro- 
tunzi şi inexpresivi, parcă vrând să înţeleagă ce drăco- 
venie mai eşti şi tu. Nevastă-mea e îndrăgostită de ele, 
de cârâitul lor, ca bolboroseala unuia care vorbeşte sin- 
gur, ea crede că te anunţă astfel că vor oua, şi chiar fac 
trebuşoara asta, dar cum o termină, cum tabără pe oul 
cald încă şi îl mănâncă. Nişte mame denaturate, de- 
sigur, sau nişte egoiste fără pereche. S-au adaptat şi 
ele vremurilor: nu lasă nimic să treacă de la ele. 
Oborul e la marginea oraşului, pe un platou în formă 
de stomac — şi el o fi fost gândit aşa? — mărginit în spate 
de o umbră de pădure prin care clipoceşte un pârâu 
mereu învins de arşiţele verii şi tulburat din primăvară 
până-n toamnă de vacile orăşenilor. Dar, până la el e 
țesătura aceea de străduţe — care asfaltate, care pie- 
truite, care înnoroite — cu o amestecătură de nume luate 
din istorie, din floră şi faună, pe care nici măcar nu 
m-am străduit să le ţin minte. O hartă a urbei ar arăta 
ca un păienjeniş de râuri şi râuleţe, care izvorăsc şi curg 
fără nici o noimă, fără o cumpănă a apelor, care sfi- 
dează şi logica, şi geografia. Inspectez discret parcarea 
să văd care dintre vecinii mei a fost mai vrednic decât 
mine, încă n-aplecat nimeni, nici cel pe care zorii zilei îl 
prind cu undiţa în mână pe malul bălții, nici patronul unei 
prăvălii săteşti, nici domnişoara, care e purtătoare de 
cuvânt la primărie. E prea devreme ca să poarte ceva. 
Mă urc, ies ca melcul, oricând poate veni cineva în vi- 
teză, cu muzica la maximum şi găinile mele, vrând-ne- 
vrând, ar intra în greva foamei, mă împleticesc pe două 
străduţe, strada mea e cu sens unic, şi un interzis mă 
obligă să mai fac un ocol, şi cum dau în bulevard — oră- 
şelul meu se respectă, are şi el un bulevard — opresc la 
primul stop. Urbea e plină de stopuri, de sensuri unice 
şi de interzisuri, aşa, ca să ai impresia că te afli în dita- 
mai oraşul, şi nu într-o găoace, care strică întinderea 
câmpiei. De sus, pare o scobitură în care o oaste de 
furnici a tăbărât pe un fluture. Fluturele abia mişcă, fur- 
nicile nu dau năvală. Nu se văd decât pieţarii — ţăranii, 
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care au sosit cu noaptea-n cap, şi agricultorii locali, care 
cumpără legume din marketuri, le înşiră pe tarabe şi le 
înviorează cu apa din sticle verzui de plastic. Îmi aduc 
aminte că n-am mâncat nimic, opresc, mă duc la gogo- 
şăria din piaţă. În spatele geamului, o durdulie cu mâini 
scurte şi sâni mari înfige lingura în coca pregătită deja 
şi o răstoarnă în uleiul încins. Mai sunt vreo trei inşi care 
aşteaptă. Drace, numai să nu plece ăia din obor! Înfulec 
grăbit, deşi e fierbinte, îmi aprind o ţigară, urc la volan, 
dau cu spatele, mă înscriu frumos pe bandă, mă asur- 
zeşte un scârţâit de frâne, maşina pe care n-am văzut-o 
țâşneşte pe lângă mine şi îmi taie calea, obligându-mă 
să merg încet. Un tinerel cu obraji ţepoşi, o fătucă lângă 
el, coboară geamul şi prăvălesc asupra mea, din două 
guri de foc, un potop de înjurături. Dau să-mi cer scuze, 
să le mulţumesc că au fost ei atenţi, dar ei n-au timp şi 
nici nu vor să mă asculte, îmi înghit vorbele, ridic din 
umeri — asta e! — şi înjurăturile se depărtează. Am scă- 
pat! Le dau dreptate, cum să se elibereze şi ei altfel, 
decât băgându-şi toate alea pe unde nimeresc şi fă- 
cându-i cretini pe toţi cei care le ies în cale? Îmi propun 
să fiu mai atent şi merg încet, decât să intri tu ca lere- 
mia cu oiştea-n gard, mai bine să dea unul peste tine, 
măcar ştii că el e vinovat. Şi dacă te pomeneşti cu vreun 
buldozer ori cu altă măgăoaie? La ce-ţi mai ajută nevi- 
novăţia? Zic Doamne fereşte şi apără şi mă uit la Maica 
Fecioară, pe care a agăţat-o nevastă-mea de oglindă. 
Eu aş fi vrut-o pe Maria Magdalena, despre care se zice 
că ar fi fost soţia bunului Hristos, dar nu i-am găsit poza. 

Când ecoul înjurăturilor se stinge, încep să iau 
aminte la privelişte. Am intrat deja în labirint. Oraşul îşi 
dezvăluie cele două feţe, una veche — casele de altă- 
dată, întinse, stil vagon, treci dintr-o cameră într-alta, cu 
odaia de la drum aranjată ca o mică expoziţie, cu bu- 
cătăria şi toate hârburile spre grădina despărțită de un 
gard, dincolo de care sunt câteva straturi de legume şi 
cotețul pentru păsări, şi o faţă nouă — vilele răsărite 
ici,colo, cu etaj, cu gazon şi trandafiri şi cu porţi înalte 
din fier forjat. Sunt două lumi, două mentalități, ames- 
tecate încă, un război presărat cu armistiţii şi încăierări, 
cu ipocrizii, zâmbete şi duşmănii de moarte. Pe mulţi îi 
ştiam, când eram copil am bătut ulițele astea, care nu 
păreau atât de întortocheate, ori poate spiritul meu de 
orientare era mult mai viu pe-atunci. La poarta unei vile, 
o cuconiţă, strânsă într-un capot roşu din care îi ies cra- 
cii pijamalei de mătase, face curat şi din când în când 
se sprijină în coada măturii şi priveşte strada de parcă 
s-ar afla sus, pe balconul casei sale. O ştiu de la şcoală, 
era o zgâtie, umbla în nişte teneşi rupţi, şi-acum, uite, 
a ajuns cucoană cu pijama de mătase ce la mă-sa nu 
purtase. Aş putea să opresc să-i ascult povestea, dar 
deja mi-o închipui, mai mult ca sigur că a trudit cu so- 
ţiorul ei prin Italia, a spălat fie vase, fie vreo căzătură 
de Giovani, bărbată-su o fi rămas pe schelele ălora pe 
undeva pe la poalele Vezuviului, şi ea s-a întors ca să 
aibă grijă de aia mică, o Lolita care tocmai dă năvală în 
curte orăcăind. Vizavi, într-un ţarc cu narcise năpădite 
de rochiţa rândunicii şi de ceapa ciorii trebăluieşte cu o 
săpăligă o bătrână ruptă parcă în două, apăsată pe- 
semne de multele-i păcate, sau poate doar de reuma- 
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tismul, car e n-o mai lasă să-şi înalțe ochii spre cerul de 
deasupra. Săraca, nu mai vede nici o pasăre, vreun gu- 
guştiuc sau vreun erete, darămite pe bunul Dumnezeu. 
Numai dacă ĂI de Sus ar merge pe jos printre creaturile 
sale, care l-ar sudui că nu se grăbeşte şi l-ar zăpăci cu 
claxoanele. Ceva mai departe stă Zincuţă, într-o casă 
veche, pe care a vopsit-o frumos cu galben şi grena. 
Are o moară de uruială anunţată pe un panou metalic, 
care-i îmbie pe cei ce vin de la obor. El nu e în curte, la 
ora asta îşi bea cafeaua şi face planul vreunei excursii. 
Îi place să umble prin ţară. În fiecare an, vreme de o 
lună de zile străbate drumurile de la munte la mare cu 
un Megane luat la mâna a doua, vopsit şi el în culorile 
casei, de care agaţă o rulotă în care sunt îngrămădite 
sufrageria, bucătăria şi dormitorul unde stau claie peste 
grămadă toate cele necesare unui excursionist de cursă 
lungă. Zincuţă e înnebunit după vocea bărbătească a 
maneliştilor, care îi duduie în coşul pieptului, ritmează 
valurile mării şi ar stârni avalanşe, dacă munţii noştri ar 
fi acoperiţi tot timpul de zăpadă. Acum lipăie pe-afară 
numai Tincuţa morăriţa, care adună pe făraş uruiala că- 
zută în timpul zgomotosului proces şi o aruncă peste 
gard găinilor. Pe stradela următoare, doi vecini n-au 
dormit pesemne cu gândul la ce au de împărţit neapărat 
în această dimineaţă. Dacă aş opri, aş putea afla moti- 
vul ciorovăielii lor, dar, din mers, nu înţeleg decât că se 
ceartă un prost cu un tâmpit. Şi cearta lor o acoperă de- 
odată un glas, care creşte în urma mea. Dintr-o maşină 
este anunţat circul, care „a venit şi în oraşul dumnea- 
voastră cu numere de magie, salturi mortale, femeia cu 
barbă, şi cu dresuri de animale — tigri, girafe, maimute, 
crocodili şi şarpele boa”. Mamă, dacă scapă toate jivi- 
nele astea, să te ţii groază pe bieţii orăşeni, care şi-ar 
lăsa neplătite taxele şi impozitele şi ar lua înspăimântați 
calea codrului. Unde nu dă peste ei norocul ăsta! 
Dintr-o casă a scăpat cineva: o nevastă în cămaşă de 
noapte aleargă de mama focului şi după ea, un mascul 
înfuriat, cu un retevei în mână. Sărmana, nici n-a apucat 
să se spele pe dinţi. Aş putea să o iau în maşină să o 
salvez de furia trogloditului, dar cine ştie ce ar gândi ăla. 
Şi dacă nu ne-ar ajunge cu reteveiul, ar suna la poliţie, 
şi atât i-ar trebui nevesti-mii: să audă că, în loc să-mi 
fac treaba, umblu după muierile altora. Mă uit la ea cum 
îi saltă sânii sub cămaşa subţire. Dar tu eşti om serios, 
Teofile, şi ai plecat să iei grâu pentru găinuşele noastre! 
He! Au început să apară copilaşii, care se duc la şcoală. 
Ce i-o fi apucat la ora asta? Te pomeneşti că au stat cu 
burta pe carte toată seara şi acum se grăbesc să nu 
uite cumva ce au învăţat. Fetele au pantaloni, care dau 
să le plesnească peste pulpele groase şi băieţii sunt 
tunşi la zero pe tâmple şi au creastă pe mijlocul capului. 
Ala Raj Kapur, dacă vor fi auzit ei de el. Sunt veseli şi 
vorbesc în gura mare, dar nu între ei, ci fiecare în tele- 
fonul lipit de ureche. La o răscruce, unde era altădată 
un loc de joacă pentru copii, sunt vreo douăzeci de că- 
sute din metal, în care au fost adăpostiţi cei ale căror 
gospodării fuseseră măturate de inundaţii. Acum toată 
lumea ştie că au fost pregătite pentru refugiaţi. Ei n-au 
apărut, dar noi le-am pregătit. De curiozitate, opresc. 
N-au nici un gard între ele, încât mi se pare că seamănă 


proză 


cu colibele unui trib hălăduind în junglă. Mă uit pe feres- 
truica uneia: sunt goale. Ori n-au adus nimic, ori a dis- 
părut totul. Pe una dintre ele cineva a scris: Fiecare să 
stea la casa lui! O chestie cam ambiguă: ori să nu se 
bată ăia pe căsuțe, pentru că sunt toate la fel, ori fiecare 
să stea la casa lui acolo unde o are. Deocamdată, sin- 
gurii stăpâni aici sunt maidanezii. Pornesc mai departe 
şi mă întâlnesc cu altă maşină. O camionetă, care duce 
pe platformă două panouri mari, împreunate în partea 
de sus, aşa încât să se vadă şi din stânga, şi din 
dreapta portretul primarului, sub care scrie cu litere 
roşii: Omul dumneavoastră de încredere! Am uitat că e 
campanie electorală. Şi tu, în loc să fii la vreun miting, 
să te îndopi cu mici şi bere, te duci la obor, Teofile! 

Cred că ar trebui să mă grăbesc, fiindcă se pare că 
m-am apropiat. Deja încep să treacă unii cu căruțele, 
alţii cu câte un sac pe bicicletă. Te pomeneşti că s-o fi 
spart târgul şi or să-ţi moară găinile de foame. Aneta nu 
ti-ar ierta asta niciodată. Apăs un pic pedala, zarva se 
aude ca o clipocire, se limpezeşte şi ziua. Am noroc. 
Maşini de-o parte şi de alta, şiruri indiene de saci în faţa 
lor şi lângă saci, negustori tineri sau în vârstă, cu priviri 
viclene sau obosite, cu feţe pe care îndârjirea le-a tăiat 
în linii drepte. Şi de undeva din spate urcă fum de gră- 
tare cu miros de carne friptă. Cumpărători puţini. Cei 
mai vrednici sunt acum la moara lui Zincuţă sau îşi fac 
orătăniile fericite. Numai ţie, Teofile îţi umblă mintea la 
girafe, refugiaţi şi campanie electorală. Opresc şi abia 
când mă dau jos îmi dau seama cât de neinspirat am 
fost: la doi paşi în faţa maşinii e un cal înhămat la că- 
ruţă. Are ochelari, semn că e sperios şi că nu priveşte 
decât înainte. Dacă îi vin ăstuia năbădăile şi sare pe ca- 
pota maşinii? Mă uit după stăpânul lui, dar omul ori s-o 
târgui cine ştie pe unde, ori s-o fi dus după mirosul fu- 
mului. Nici nu ştiu ce aş face dacă animalul s-ar năpusti 
ca bolândul. M-aş repezi la el, l-aş apuca de căpăstru 
stăvilindu-i avântul şi i-aş croi câteva să mă ţină minte. 
Dar, n-am nici măcar o nuia la îndemână şi-apoi nu 
sunt eu ăla , care să bage groaza în ditamai bidiviul. Mă 
îndrept spre un bătrânel cu o pălărie ponosită pe cap, 
cu nişte ochi albaştri, umezi ca după plâns, nici nu mă 
uit la grâu — o fi curat, o fi cu pleavă, omul îl leagă me- 
ticulos cu un căpătâi de sfoară, ia sacul în braţe ca pe 
o nimica - ni la el ce forţă are, sfrijitul! — şi îl pune în 
portbagaj. Plătesc cât îmi cere, mă urc în grabă la 
volan, cu ochii la calul încremenit ca pe un soclu — i-ar 
mai trebui un domnitor în spinare ca să fie o statuie în 
toată regula — pornesc motorul, care mi se pare cam 
zgomotos, lunec uşurat pe lângă căruţă şi, ca să întorc 
fac un ocol prin faţa grătarelor. Sunt câteva mese, muş- 
terii puţini, oamenii au venit să facă bani pentru ei, nu 
pentru a-i da altora. les şi, ciudăţenia dracului, cele 
două maşini merg una după alta: înainte, circul, cu mai- 
muțele şi şarpele boa, şi în spatele ei omul de încre- 
dere. Ori s-au întâlnit întâmplător, ori primarul, care mai 
vrea un mandat, va să spună: iată ce lucruri minunate 
vă aduc eu să vedeţi! 

Oraşul se dezmorţeşte, dar îl las în urmă, pentru că 
mi-a venit o idee: să duc grâul, ca să le fac acum, de 
dimineaţă, o surpriză găinilor. Tocmai bine, când mă în- 


torc o să găsesc masa pusă şi cafeaua aburind. Sunt 
atent să nu depăşesc viteza, fiindcă m-ar putea opri 
vreun poliţist, care n-a dormit bine, ori căruia îi dă câte 
un junghi măseaua de minte. Şi până să-i explic eu că 
bietele mele orătănii mă aşteaptă cu micul dejun, se şi 
apucă să scrie procesul verbal. Intru pe uliţă, câinii mă 
simt, sar ca dracii pe gard — la câte giumbuşlucuri fac, 
ar fi buni de dus la circ — şi latră de bucurie. Vizavi, ve- 
cinul îşi repară solarul în ritmul manelelor. A scos case- 
tofonul pe fereastră şi l-a dat tare, ca să ştie tot cartierul 
că îi merge bine şi că îi place viaţa. Las maşina la 
poartă şi, cu câinii sărind pe mine ca pe gard, aduc 
roaba. Sacul e greu, cum naiba l-o fi ridicat sfrijitul ăla? 
ÎI răstorn în butoiul de plastic, le arunc şi găinilor, ceva 
mai mult, fiindcă nu doar ele mă aşteaptă, ci şi vrăbiile 
şi guguştiucii — luaţi, mâncaţi, aceştia sunt banii mei — 
şi cu haita după mine — la ei nu m-am gândit, fir-ar să 
fie! — care mă însoţeşte până la poartă, schelălăind de 
parcă m-ar certa — urc în maşină, nu înainte de a o sa- 
luta pe coana Haritina, de fapt numai barişul ei, pentru 
că faţa îi e ascunsă de leuşteanul şi pătrunjelul cu care 
abia acum se duce la piaţă. Şi ieşi, dacă ai pe unde! În 
capătul uliţei, o basculantă lasă în urmă valuri de pă- 
mânt şi pietriş, semn că omul de încredere de-aici s-a 
apucat serios de treabă. Întorc chinuit, cu grijă să nu 
dărâm nici un gard, nici pe al meu, nici pe-al vecinului, 
care priveşte rânjind trudnicele mele manevre, şi după 
un slalom pe ulicioare, fără să pot ocoli gropile pe care, 
în sfârşit, le va astupa dom’ primar, dau în şosea. Şi o 
iau vesel spre casă. Curiozitatea mă împinge să văd 
dacă târgoveţii mai sunt în obor, şoferii preferă ruta asta 
întortocheată ca să scape de preamultele stopuri de pe 
bulevard şi, cu ochii ba după cucoane, ba la prăvălioa- 
rele mixte, cu uşile deschise, mă pierd cu adevărat în 
labirintul acesta, mă trezesc în cartierul de vile de la 
margine, printre stive de fierătanii şi grămezi de nisip, o 
iau pe un drumeag şi pe sub poală de codru verde 
ajung în spatele gardului, care împrejmuieşte oborul. 
Se aude clipocirea şi se vede fumul cădelniţat al grăta- 
relor. Şi acum, pe unde o iei, Teofile? După vreo jumă- 
tate de oră descopăr bulevardul, semafoarele mi se par 
o binecuvântare şi nu mă mai abat. În faţa blocului, pe 
locurile care ar fi trebuit să fie libere sunt maşini din care 
pieţarii descarcă săcuţei de cartofi şi lădiţe cu roşii. Gă- 
sesc un loc aproape de capătul străzii şi las maşina 
acolo. 

În apartament, linişte. În bucătărie n-a aranjat nimeni 
masa şi cafeaua nu abureşte. Aneta încă doarme şi mă 
mişc încet, să n-o trezesc. De altfel, un grup de cerce- 
tători, dintre cei care nu lasă nimic necercetat, a făcut 
un studiu vreme de vreun an, doi şi a ajuns la concluzia 
că femeile dorm, şi trebuie să doarmă mai mult decât 
bărbaţii. Nu ştiu de ce, probabil că la ele s-o fi adăugând 
somnul acela de frumuseţe, ori poate pentru că noi, băr- 
baţii, ne dăm vioi pe dinafară, dar pe dinăuntru suntem 
nişte adormiţi. Dar, nu stau să mai cercetez şi eu cau- 
zele, mă conformez studiului şi mă apuc să pregătesc 
masa. 
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Nicolae Havriliuc 


LA UMBRA UNUI ZARZĂR 
DIN MOGOȘOAIA 


sau 
VORBIREA PE FRAGMENTE 


Binecuvântată de Dumnezeu este 
natura Mogoşoaiei care, în ciuda strivitorilor 
de natură, înaintând în peisaj, rezistă în timp. 


e Conducătorul trebuie apreciat după sfătuitorii de 
taină pe care-i selectează pentru staff-ul său. Printre 
aceştia nu intră numai persoane fizice, ci şi propriile 
gânduri. În ţinutul pe care-l ocârmuieşte sunt păduri înal- 
te şi biserici la tot pasul. Când cerul stă în neclintire şi 
funcţionează, pravila creşte-n om. 

kkk 

e Clipele provoacă, găzduiesc şi dau în vileag pro- 
ductiile intelectului. Numai că unele sunt ţinute sub obo- 
roc. 

kkk 

e Viclenia, orgoliul şi cinismul învrăjbesc relaţiile in- 
terumane dar, mai devreme sau mai târziu, ele îl vor în- 
vrăjbi şi pe colecţionarul acestor ingrediente. Şi totuşi 
există o recompensă! Îţi poţi asigura libertatea, în iureşul 
de abateri ale vremurilor, din însumarea de greşeli re- 
cunoscute. 

kkk 

e Ochiul omului poate privi numeroase scene fără să 
se implice în ele, pe când urechea nu poate; ea îşi în- 
deamnă stăpânul să participe la discuţii. 

kkk 

e Sub un arbore pitic priveam cerul. Şi ce privelişte 
măreaţă se arătă când pe mlădioasele ramuri şi pe fi- 
rava tulpină cerul cădea! Oare imensul cerului deasupra 
unui minuscul vegetal iluziona ochiul? Şi de s-ar în- 
toarce unghiul privirii, cât din imensul cerului ar ţine în 
balans piticul arbore când şi-ar decide căderea? 

kkk 

e A fi pe linia de plutire înseamnă vieţuirea în planul 
median al existenţei. Dar ce perspectivă deschide linia 
de zbor? Corespondenta între celest şi teluric este o 
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construcţie geometrică având pecetea sărutului. Cerul 
văzut printr-un sărut ia forma rombului. Desigur, numai 
în romb „coincidentia oppositorum” e perfectă. Laturile 
patrulaterului, adunându-i pe cei doi oponenți, sunt 
egale între ele, iar unghiurile opuse la fel. 
kkk 
e Sunt parfumuri ale florilor ce zac în adormire. Prin 
atingere ele se risipesc şi provoacă triluri sfâşietoare pă- 
sărilor obosite de prea mult drum. 
kkk 
e Când vremurile sunt căzute, iar omul se arată că 
poate fi altceva decât ceea ce este, apare drama (ca 
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specie socială, dar şi a genului dramatic). Adică, forţe 
întemeiate în firescul lor de funcţionare şi justificate în 
actualitatea lor se-nfruntă punând în libertate elanurile 
întru schimbare prin împerecherea contrariilor. 
kkk 
e Candoarea omului presupune o formă de relație 
între inconştiența adolescentului, atât cât se mai păs- 
trează, şi înaintarea adultului în necunoscutul existenţei. 
Cea mai echilibrată figură geometrică a Universului este 
trupul Omului. 
kkk 
e Denigrând forţa minţii, intrăm în haos. Forţa minţii, 
chiar dacă înaintează într-un corp compact sau mat, 
predispus să refuze înţelegerea, nu este agresiune. 
Forţa minţii, după rigorile şi ritualul convieţuirii cu necu- 
noscutul, înseamnă ordine şi măsură în care ordinea in- 
stituită nu contravine echilibrului din necunoscut. 
kkk 
e Stă în puterea justițiarului când îşi propune reali- 
zarea dreptății să aducă la suprafață adevărul şi nu să 
răzbune vreo ofensă ce i s-a adus. 
kkk 
e Văzut în plan universal, omul nu este o ființă uni- 
tară, deoarece o formă din gândirea sa, în timp, se su- 
prapune peste o altă formă de gândire, pregătită să-i ia 
locul, măcinându-i fiinţa până la mutilare şi, chiar, trans- 
formare. 
— Fără de hotar fiinţă este omul, ar spune o voce din 
Imens. 
kkk 
e Iluzia e precum soarele amiezii: nivelează totul, 
şterge umbrele. Când iluzia dispare, se conştientizează 
stopările şi neîmplinirile. Trăirea face punte între amă- 
gire şi adevăr. Oricâte linii s-ar trage pentru socoteli, re- 
zultatul vine din median. 
kkk 
e Ce este vârsta? Poate fi o stare de trăire şi de spirit 
pe care omul şi-o adaugă după un număr de ani. Ca să 
crească, el altoieşte vârsta pe trunchiul fiinţei sale. Şi, 
deşi vârstele sunt trecătoare, fiinţa prosperă din esen- 
ţializări. Ceea ce înseamnă că nu vârstele aduc fiinţei 
vioiciune, ci preparatul din esenţă şi forța din ce ră- 
mâne. 
kkk 
e Întâmplările povestite, cu întreg contextul descris, 
aparțin martorului care a asistat la eveniment. Numai 
că înțelesurile ce se pot desprinde din acea mărturisire 
nu-i mai aparţin. 
kkk 
e Accidentele care se produc aparţin de partea ha- 
zardată a facerii, pentru că ele au loc în momentul când 
dispare ordinea şi măsura din gândirea făptaşului, deci, 
se intră pe un teren tabula rasa. Dar din felul cum se 
desfăşoară anchetele şi se stabilesc măsuri de preve- 
dere, se descoperă partea rudimentară a facerii, fără 
nicio perspectivă, adică fără nicio luare de minte pentru 
viitor. 
kkk 
e La vârsta a treia, iubirea se transformă în suportare 
de acuzaţii şi amintire a unor calităţi ce se trec. Cu ce 


rămâne atunci, bietul vârstnic? Cu jocul ce-l poate juca 
pe el dacă nu-i inteligent, şi cu inteligența ce-l poate su- 
foca dacă nu-i dă valoare de întrebuințare. 
kkk 
e Cei ce trăiesc dincolo de propria mărginire au pu- 
terea să afirme. Vorbele lor sunt legi ce nu pot fi con- 
trazise. E un privilegiu pentru unii să poată afirma din 
eternitate, deşi ființa le trăieşte în efemer. Forţa Spiritu- 
lui îi face să vadă dincolo de viaţă şi de moarte. 
kkk 
e Datoria ce ti-o port îmi acoperă datoriile faţă de 
toate, după cum datoria ce ţi-am achitat-o îmi micşo- 
rează cu ceva datoriile ce urmează să le fac. 
kkk 
e Poţi să fii câştigătorul bătăliei care se dă în jur fără 
să te implici, în sensul că adevărul, în numele căruia se 
dau luptele, îți aparţine. 
kkk 
e Oricât de grijuliu s-ar desprinde filele din calendar, 
consemnându-se zilele, timpul îşi vede în continuare de 
cursul său. 
kkk 
e Când cineva îşi dă seama de situaţia în care se 
află şi se schimbă, demonstrează că-i un ins inteligent; 
dacă o face pe căposul şi se păstrează în poziţia sa, 
arată cât de captiv poate fi, lipsindu-i posibilitatea de a 
se elibera. Sunt persoane cantonate în limitele propriei 
deşteptăciuni, dar nu stârnesc interes altora. 
kkk 
e Există şi-n natură unele vămuiri la trecerea pragu- 
rilor. Fenomenul este denumit „întârzierea zorilor”. 
kkk 
e Cel ce vorbeşte, se şi vorbeşte, dar dacă menţio- 
nează că vorbeşte în numele său personal, cazi pe gân- 
duri lovit ca de trăsnet şi cauţi să înţelegi sensul 
construcţiei sale verbale. 
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meridiane 


CINCISPREZECE POEME CHINEZEȘTI 
PENTRU COPII“ 


Meng Hao Ran 
(689-740) 


ZORI DE PRIMĂVARĂ 


În toropeala primăverii nu sesizezi când zorii vin. 

Din toate părţile s-aude doar ciripit de păsărele. 
Vântul şi ploaia doar spre ziuă se potoliseră puţin: 
Petalele-au căzut, dar cine să verse lacrimi pentru ele? 


Cheng Zi Ang 
(661-702) 


CÂNTEC DIN PISCUL ȚĂRII PIERDUTE 


În faţa-mi niciodată nu-i văd pe cei ce-au fost; 
În spate, de asemeni, pe cei ce or să vină. 
Gândindu-mă la lume mi-aş vrea în ea un rost, 
Dar sunt zdrobit şi plânsul defel nu mă alină! 


Wang Ting Xiang 
(1474-1544) 


MORMINTE VECHI 


Un mormânt năpădit de pelin 
Pe care o pasăre cântă. 

Din adânc nici măcar un suspin 
Spre noi nu s-avântă! 


* Traduceri de lon Roşioru, după o selecţie în franceză a 
lui Bertrand Goujard (n. 1969). Universitarul francez, spe- 
cialist în limba şi literatura chineză clasică, a postat aceste 
traduceri, respectiv originalele lor, însoţite de comentarii şi de 
consideraţii istorice contextualizatoare, pe site-ul Vent du soir 
(care echivalează cu o editură electronică), în anul 2009. Ele- 
mentele de civilizaţie chineză sunt abordate din perspectivă 
contrastivă, traducerile în discuţie constituind un suport didac- 
tic pentru cei ce se iniţiază în limba lui Confucius. 
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Gao Qi 
(1336-1374) 


ÎN CĂUTAREA STĂPÂNULUI 


Vaduri am trecut destule, le-am trecut şi retrecut. 
Florile au fost privite încă-o dată, iar şi iară... 

Cu zefirul primăverii fluviul l-am străbătut: 

Astfel calea către tine fu plăcută şi uşoară! 


Yuan Mei 
(1716-1798) 


DE CUM AM ÎMPINS FEREASTRA 


Ploaia i-a urmat feroce vântului şi tot aşa. 

Nici prelata şi nici uşa la o parte nu le-am dat. 
Muntele-a venit spre mine pentru a mă-nviora 

De cum am împins fereastra şi cu drag m-a sărutat. 


Liu Ji 
(1311-1375) 


AVERSA DIN 19 MAI 


Vântul buiestrează ploaia şiroind pe-ntăritură. 
Tunetul alert mugeşte de se zguduie pământul. 
Mister: unde sunt dragonii dacă trece ploaia dură? 
Într-o baltă verde unde ţipă broaştele de-a rândul! 


BALADĂ DESPRE CRIVĂŢUL DIN NORD 


Dincolo de Zid crivățul din nord şuieră ger. 

Pe Zid urechile soldaţilor ard ca în pară. 

Sub cortul de jad generalul în haină de jder 

Cu paharul în mână priveşte zăpada cum zboară! 


meridiane 


Liu Yin 
(1242-1293) 


SPRE LOCUL DE DORMIT 


Calul meu intrând în apă norii serii-i încâlceşte. 
Mânecile mi se-mbată de o ploaie de petale... 
Straniu: iată-l pe copilul râului ce mă primeşte. 
Coţofenele spre locul de dormit îmi taie cale. 


Wang Mian 
(1278-1359) 


FLORI DE PRUNI 


În martie zăpada-i de vântul ce bate din est dispersată; 
Cu smarald sunt presărate colinele la miază-zi de lac. 
Un cântec de flaut mongol se aude, ţipenie de om nu s- 
arată. 

Flori de pruni cad în voie pe podul de urme sărac! 


Li Qing Zhao 


(1084-1149) 


PE ARIA „LA MORMINTELE-CELOR-VITEJI” 


Vântu-a stat, miroase praful, florile s-au ofilit. 
E târziu. Să mă tot pieptăn cred c-am obosit şi eu. 
Lumea este, el nu este, astfel totul s-a sfârşit, 
Aş vorbi, nu pot căci plânsul mă sufocă-el mereu! 


Peste cele Două-Fluvii primăvara e frumoasă. 

Mă gândesc să merg acolo şi cu râvnă să vâslesc, 
Dar mă tem că din pricina întristării ce m-apasă 
N-o să mai reziste barca ca din locu-i s-o urnesc! 


Chen Fu 
(1240-1303) 


DECOR DE ZĂPADĂ PE FLUVIU 


Rostogolite sunt acolo, departe, florile de jad; 

Ca o imensitate albă Cetatea-Pietrelor apare. 
Umbre de gâşte migratoare în tot ţinutul nu mai cad 
Să apere cum draperia în zori ferestrele de soare. 


Pătruns de frig până la oase pescaru-ar vrea să se în- 
toarcă, 

Dar către Muntele-Speranţei nu mai găseşte niciun 
drum. 

Chircit, ajuns de oboseală, bătrânu-a adormit în barcă, 
Dus în derivă cât profilul să i se estompeze-n fum! 


Ma Zhi Yuan 
(1250-1324) 


PE ARIA „NISIPUL CLAR AL ZILEI” 


Liane veştede-n bătrânii copaci şi corbi crepusculari; 
Podeţ sub care curge apa aproape de umile case; 
Drum nebătut sub vântul vestic decât de cai şi de mă- 
gari 

Când soarele de-atâta trudă spre zare prinde să se 
lase. 

Rămâi cu inima zdrobită şi-ai vrea în ceruri să dispari! 


i Ji Guan 
(1258-1587) 


PLECARE ÎN CAMPANIE CÂND SE CRAPĂ DE ZIUĂ 


Stindardele urmează-ntocmai râul cotit şi îngheţat. 
Câţi pescăruşi mai somnolează pe maluri, nimeni nu o 
ştie. 

Când flautele-ncep să cânte în munţi şi zeci de tobe bat, 
Spaima-l transformă pe bătrânul Stăpân într-o statuie 
vie! 


Su shi 
(1037-1100) 


REVENIREA NOPȚII PE MALUL MLAŞTINII 


Literatul de pe Coasta Estică se-ntoarce-acasă 
După-o noapte de chef monstru întru totul abitir. 
Servitoru-n pragul uşii n-a catadixit să iasă, 
Ocupat fiind să-şi mâne turmele de porci la jir! 


Sprijinit în băț, cu forță, ascult fluviul vuind 
Îndelung şi mă irită că nu-i asta viaţa mea; 

Aş putea de toate oare într-o zi să mă desprind? 
Vântul stă şi-mbrăcămintea-şi strânge pliurile-n ea. 


Pe o barcă nu prea mare-s, toate-n urma mea rămân: 
Fluviul deja mă-nvaţă valul mării să-l îngân! 


Gu Yan Wu 
(1619-1682) 


CÂNTEC PRIN PASURI 


În loiala citadelă Zhao neaua se topeşte. 
Vrăbiile fac să vină primăvara pe Hegan. 
Luna martie cu grauri şi cu flori se împlineşte, 
Visătoru-n sud de Fluviu inspirându-se avan! 
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Robert Rojidestvenski* 
(Rusia) 


LINIŞTE 


În iarbă e liniște 

ca în stuf și pădure. 
E multă linişte, 

încât îţi este jenă ca ochii 

larg să-i deschizi și pe pământ să calci. 
Atât de liniște, că îţi este groază 
E și spatele dă să te doară. 
Incât orice vorbă a-i spune 

e precum a ucide... 
Universul care urlă, ţipă, 

dă în vileag, 
căci de linişte s-a molipsit, 

se lungeşie, 

se înfașă cruciș cu o pătură grea. 
E-atât de liniște, 

de parcă toate păsările 

au părăsit pământul. 

Una după alta. 
Și toți oamenii au abandonat pământul, 

unul după altul. 
Ca și cum pământul s-a transformat 
într-un muzeu 

ferit de zgomot, 

al liniștii. 

Atât de liniște, 


“Robert Rojdestvenski (1932-1994) a început să scrie 
versuri de la vârsta de 9 ani. A debutat însă în anul 1955. În 
1956, poetul a absolvit Institutul de Literatură din Moscova. 
Poeziile şi poemele din volumele sale: „Ispâtanie” — Încerca- 
rea și „Moia liubov” — Dragostea mea (ambele, 1956), „Radius 
deistvia”, 1965 — Raza de acţiune, „Sîn veri”, 1966 — Fiu de 
încredere, „Golos goroda”, 1977 — Glasul orașului, „Semide- 
seatiie”, 1980 — Anii '70 ș.a., surprind aspecte socio-morale, 
remarcându-se prin originalitatea formelor de exprimare artis- 
tică. Robert Rojdestvenski, alături de Evgheni Evtușenko și 
Andrei Voznesenski, formează așa-numita „Tripletă de aur” a 
poeziei ruse postbelice. 
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încât gândurile cele mai secrete 
să fie auzite departe... 
Atâta liniște, 
de parcă se vrea 
ca viaţa să o ia de la capăt. 
Intr-atât e liniște... 


(vol. „Radius deistvia”, 1965 — Raza de acţiune) 


„OH, LUCRĂRILE ASTEA POETICE...” 


Oh, lucrările astea, poetice! 
Printre rânduri, 
să o spunem pe șleau, 
hârtia, fiind albă, suportă de toate 
și cititorul 
e obișnuit cu asta pe deplin. 
Chiar apa strecurată prin grilaj 
și rămasă într-un ungher, 
se poate cloci. 
Poţi să scrii despre asta 
sau să păstrezi tăcerea. 
Nu se cuvine însă să recurgi 
la un simplu joc de rime, 
să faci presupuneri 
și năzbâtii să scrii. 
Cum deseori, doar un critic 
ar putea să deschidă gura 
și să uite s-o mai închidă. 
Sigur că altă obligaţie revine lui. 
Cum să rămân eu cinstit 
până la capăt? 
Vă declar că doresc să intru 
fără a bate la ușă, 
în casele voastre 
și, fără a trișa, 
să vă pătrund în inimi. 


(vol. „Sîn veri”, 1966 — Fiu de încredere) 


„SPUMEGĂ MAREA, VUIND...” 


Spumegă marea 

vuind. 
După ea, 

oceanele, 
legănându-mă 
odată cu globul pământesc! 
Și-aș vrea să adorm 
după lungi urmăriri. 
Decolez 

înspre tine 
ca un fluture 

peste foc. 
Ca întotdeauna, fie trec 
cu jocuri prin faţa ochilor 
foarte repede 

anii, 
foarte agale, 

zilele. 

(vol. „Vserioz”, 1970 — În mod serios) 


Traducere și prezentare de Stelian Ceampuru 


meridiane 


Polly Stretton* 


MERS 


După slujba de la biserică mergem 
de-a lungul drumeagului de ţară 
Sora mezină, 
cu zulufii blonzi fluturând, 
mama în neobişnuită tăcere-ngheţată 
cu buzele stâns lipite într-un dispreţ imaginar. 
Trei rochii cu model de trandafiri urcători 
care au apărut în ziarele locale 
la un specatcol unde ne-am scufundat braţele 
în rumeguş iritant la nări 
pentru daruri împachetate în hârtie albastră sau roz. 
„Zâmbiţi la aparatul de fotografiat 
fetelor”, ne spune tata, cu faţa 
radiind, cu ochii albaştri 
ca ai sorei mele, 
pe când ai mei, 
sunt la fel de cenuşii pe cât sunt ai ei de deschişi la 
culoare şi care pun mereu la cale 
pe fundele-nodate fantezist 
pe cărări precise 
deasupra feţei ei atrăgătoare, 
şi a mea, încruntate. 
Suntem la pom, la partea ascunsă a pomului, 
nu avem voie să ne urcăm pe trandafirii noştri, 
ne este implicit interzis 
să ne căţărăm pe spalierul cu ghimpi 
de pe spatele zvelt al mamei, care păşeşte elastic 
Vreau tare mult să mă agăţ de corpul alean 
ca să mă ridice în braţe 


* Polly Stretton este membră a Worcester Writers” Circle 
şi face parte din echipa organizatoare a Worcestershire Lite- 
rary Festival — este unul dintre cei doi organizatori ai întâlnirii 
poetice alternative 42 Worcester şi, de asemenea, scriitoarea 
este un Croome Poet. Autoarea scrie atât pentru spectacol, 
cât şi pentru pagina tipărită, iar versurile ei au fost publicate 
în multe antologii. Primul ei volum de versuri, Girl's Got 
Rhythm, a fost reeditat de Editura Black Pear Press (2014) 
www.blackpear.net, care i-a publicat în 2014 şi ultimul volum, 
Chatterton, despre tragicul poet Thomas Chatterton din seco- 
lul al XVIII-lea. Volumele scriitoarei pot fi găsite pe Amazon la 
“Polly Robinson’ şi în format Kindle. 

Polly Stretton poate fi aflată şi pe Facebook, la journal- 
read.wordpress.com, precum şi la pollycroome.word- 
press.com. 


Mama-i ca săgeata 
Trebuie să o ajung sau să risc 
o dojeneală muşcătoare ca sarea. 
În tăcere, cu gura-nchisă, mama, 
priveşte-napoi 
şi eu, sufocată, abandonez pomul 
şi merg. 


Polly Stretton © 2016 


AŞCHII ŞI LUMÂNĂRI 


Fructele sunt stivuite 
pe poliţele meşterite de tata; 
din lemn, dur, cu aşchii ca Mama. 


Uşile de la pivniţă scârţie 
un zăvor turnat grăieşte 
zăngănit când uşile sunt închise etanş. 


Mâinile mele caută chibritele, chibritele interzise, 
şi lumânările, 
o farfurioară care să prindă ceara. 


Mere dulci, împachetate în ziare vechi, 
îşi amestecă aroma cu parfumul lumânării. 
inhalez praful iute de cărbune 


în întunericul pivniţei. 
O duzină de trepte în jos 
din argintul unei încruntări, 


de pe sprânceana mamei arțăgoase, 
mânia-i îndreptată spre mine 

pentru că escaladasem stejarul cel vechi. 
„Nu se face pentru o domnişoară” îmi spune, 
— ridică mâna — 

o iau la sănătoasa. 


Polly Stretton © 2016 
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REVINE DOAMNA SMITHFIELD 


Doamna Smithfield scrie o odă 
şi precum un spion, 
strecoară-n tăcere 

spre mine 

paginile albastre liniate. 


Flaneaua ei moale maro 
-mohair- 
iradiază din minussculi butoni de sidef. 


O săptămână rurală printre vaci brute 

şi oi toante în soarele verii, 

fierbinte pe câmpuri cu fân, 

totuşi răcoroasă, minunat de răcoroasă, straşnic de 
răcoroasă 

în pădurea umbrită. 


În jurul unui foc de tabără care trosneşte 

pocneşte în noaptea părinţilor 

cântăm Kumbayah pentru a ne amuza 

feţele se ghiftuiesc cu plăcintă din peşte şi cu pâine 
cu unt, dăm de duşcă ceşti cu ceai îndulcit. 

Jen şi cu mine am făcut cinci sute de plăcinte cu 
peşte: 


„Ridicol,” spune mama. 
„Fantastic!” exclamă Doamna Smithfield 


Fetele poartă fuste ca Heidi, 
sau Cinderella 

— o competiţie de bal mascat — 
alţii ca două părţi ale unui cal 
făcut din pături pestriţe 

— fără butoni perlaţi — 

Jen şi cu mine suntem un coşar 
şi un coş. 


După care, 

cu un fâşâit slab 

şi cu un aer apologetic. 

Doamna Smithfield strecoară-n tăcere 
spre mine 

paginile albastre liniate. 


Polly Stretton © 2016 


FĂURIRE 


Mă urmăreşti o vreme, 
fascinat de mişcarea în sus şi 
în jos a luminii argintii, 
clipeşti la 

saltul huruit 

al scripetelor şi al pârghiilor 
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— forţă aplicată — 

la roata care se-nvârte, 

la piciorul meu care presează 
pentru a crea, 

şi vibrează înainte. 

Acum tu te joci 

cu bobine, construieşti 

un turn sau faci un şarpe. 
Fraţii tăi, toţi talmeş-balmeş 
dezordonează 

particole de praf din bumbac. 
Şarpele devine 

un tren care pufăie 

care încercuie podeau-n viteză 
până ce totul se năruie 
atunci ţi-e de-ajuns. 

Ei pleacă, lăsându-ne 

numai pe tine şi pe mine 

iar eu 

croiesc, dau formă şi încerc 
să termin — 

vâj, 

vâj, vâj — 


Polly Stretton © 2016 


RÂNDUNELE 


Solitudine şi tăcere picături nărăvaşe 

nemişcare zăbovită, fără zgomot se agită, 

nici un suflet care să tulbure vârful calm, răcoros al 
colinei, 

Midsummer Hill oftează-n tăcere, epuizată. 


Şi atunci de la Apus vin rândunelele vesele, 
atacând în picaj şi cântând, jucându-se, în timp 

ce aşteaptă să migreze, se fugăresc, sunt în derivă, 
zboară şi se ridică, 

freamătă, se fac grămadă, plonjează şi dansează 
după cadranul solar. 


Ce bucurie în singurătate, ce bucurie în privelişte, 

un balet de salturi, un stol de rândunele sigure în plin 
zbor, 

scufundându-se, înălțându-se ele depăşesc capriciul. 


Solitudine şi tăcere picături nărăvaşe 
nemişcare zăbovită, fără zgomot se agită, 
nici un suflet care să tulbure vârful calm, răcoros al 
colinei, 
Midsummer Hill oftează-n tăcere, epuizată. 
Polly Stretton © 2015 


Traducere şi prezentare de Mariana Zavati Gardner 


meridiane 


Arthur Rimbaud 
(Franța) 


BOEMA MEA / MA BOHEME 


Mergeam ţinând pumnii în buzunarele crăpate, 

cu paltonul cel scurt, crezând mereu că-i ideal. 

Pe vreme bună mă plimbam, și-ţi eram, Muză, loial. 
O, la-la! Visam atâtea iubiri minunate! 


Când la pantalonii scurţi o gaură se căscase, 
fiind puști visător, decis am pornit la plimbare 
cu rimele. Îmi găsisem un han în Ursa Mare. 

Stelele mele scoteau foșnet blând de mătase. 


Eu foșnetul îl distingeam la cap de șosele stând 
în tihnite, splendide seri de septembrie când, 
fin pe frunte-mi picura roua, un vin întăritor. 


Prin umbre dese, de zăream cum rimele se-nșiră, 
din elastic de ghete îmi făceam corzi de liră 
și lângă inimă îmi sprijineam câte un picior. 


SIMȚIRE / SENSATION 


În seri senine, vara voi colinda pe cărare. 

Spice m-or înțepa, voi călca pe iarba plăpândă. 
La picioare, simţi-voi visător blânda răcoare. 

Prin păr voi lăsa să-mi treacă adierea cea blândă. 


N-am să scot o vorbă și voi uita total de gânduri. 
Numai de marea-mi iubire sufletul mi-e stăpânit. 
Precum un nomad, m-oi pierde-n zare ca-n alte rân- 
duri. 

În Natură, ca lângă femeie mă simt fericit. 


LACRIMĂ / LARME 


Plecând din sat, n-aveam grijă de păsări sau cirezi. 
Beam, mă chirceam şi mă-ntindeam, făcând din iarbă 
pat. 

Eram cu tufe fragede de-aluni înconjurat, 

pe ceața unei călduțe şi verzi după-amiezi. 


Muţi ulmii-s, iarba-i fără flori şi ceru-i înnorat 
în tânăra Oise. Să beau, ce-ar fi nimerit? 
Din tigvă, colocazie? pot suge liniştit 

sau un suc auriu şi voi fi apoi asudat. 


După chip, la han nu-s 
client bun, de chezăşie. 
lară furtuna stăpâni cerul 
până-n seară. 
Se-ntunecă, lacuri cu peşti câmpul inundară 
şi gări cu colonade în noaptea azurie. 


„Izvoarele şi-au pierdut apa-n nisip”, — se zice — 
„Şi vântul zvârli dinspre mare cuburi de gheaţă”. 
„Că-s pescuitor de perle”, unii spun pe faţă, — 
„iar la băutură, nu pot fi decât novice...” 


RĂBDARE / PATIENCE 


Trecu prin ramurile teiului rare, 

cânt jalnic de corn, lipsit de vigoare, 
deşi cântece de duh până spre seară, 
pe lângă coacăze vesele zboară. 
Se-ncolăcesc curpeni în vie cât ţine, 

de sângele nostru râde în vine. 

Cerul ca îngerul pare bun şi plăcut. 
Azur şi Onde amici s-au făcut. 

Plec! Şi dacă o rază mă va săgeta, 

pe un muşchi verde sufletul mi-l voi da... 


Să te ia plictisul sau să ai răbdare 

e foarte bine. Chinul rost nu are. 

Eu trag nădejde că vara cea cu drame 
va vrea la carul ei să mă înhame. 

Cu ajutorul tău, Natură, mai ales! 

N-am de gând să mor singur, neînțeles. 
Păstorii mor tineri, grijile nu-i lasă. 
Hazlii uneori, duc dorul de-o casă. 


Aş dori de anotimpuri să fiu sleit. 
Natură! Mă dărui doar ţie, smerit! 

Cu toată foamea şi setea eu mă predau. 
Vrere de ai, hrană cer și dă-mi să beau. 
Nimic nu mai mă-ncântă. Şi asta doare. 
Tu râzi părinţilor privind spre soare. 

Eu nu vreau de nimeni şi nimic să râd, 
ci liber să-mi port chiar Nenorocul hâd. 


Din volumul Arthur Rimbaud, „Oeuvres complètes”, 
Lausanne, Henri Kaeser, Editeur, 1943. 


Traducere de Stelian Ceampuru 
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Rubén Dario* 
(Nicaragua) 


SONET PENTRU CERVANTES 


Lui Ricardo Calvo 


Cu ore de nelinişti şi tristeţe 
se scurge singurătatea mea. Dar Cervantes 
îmi este bunul amic care-mi îndulceşte 

asprele clipe 

şi capul de gânduri îmi alină. 

El e totodată viaţă şi natură, 
dar ca un coif din aur şi diamante rare 
pentru visele mele rătăcitoare! 
Înseamnă pentru mine: zâmbet, 

suspine şi rugi. 


Cavaler, amorez, adevărat creştin, 
vorbind ca râul cristalin, 
nespus de mult eu îl iubesc şi îl admir. 


Căci el, urmându-şi frumosul destin, 
a făcut ca bucuria să domine 
lumea întreagă! 


EI, cu tristeţea-i eternă de a fi divin. 


LEDA 


Pe beznă, lebăda pare ca zăpada de albă, 
pliscu-i chihlimbar clar ca zorile când se-mbină. 
Pe crepusculul suav, care se perindă-n grabă, 
aripile-i candide sunt zâmbet de lumină. 


Pe albastrele unde de lac în vesel clipocit, 
când aurora şi-a pierdut roşia-i culoare, 
ale lebedei aripi şi gâtu-i frumos arcuit 
par să fie argint, plăcut scăldat de soare. 


Superbă-i când desface aripile mătăsoase, 
pe ea, olimpica, rana din amor o doare. 


* Ruben Dari6 (Felix Ruben Garcia Sarmiento, 1867-1916) 
este considerat părintele modernismului hispano-american. A 
debutat cu versuri la 13 ani. A lucrat ca ziarist în San Salvador, 
redactor la ziarul „La Nación” din Buenos Aires. A fost consul 
la Paris și ministru plenipotenţiar la Madrid. La Paris a fondat 
și condus revista „Mundia!” (1911). A publicat volume impor- 
tante de poezie, precum: „Cantos de vida y esperanza”, 1905, 
„EI Canto errante”, 1907, „Poemas de otono y otros poemas”, 
1910, „Cantora Argentina”, 1914 ş.a. 
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Violete sunt limfele le- 
bedei fastuoase 

când își caută cu plis- 
cul buzele în floare. 


Prea mult obosită, frumoasa cea nudă suspină. 
Pătrund prin aer ale ei lamentaţii în van 

și până-n fund de lac, verzui din a frunzelor vină, 
răzbat scânteietori și tulburaţi ochii lui Pan. 


MELANCOLIE 


Lui Domino Bolivar 


Tu, frate, care ai lumină, explică-mi și mie, 
căci eu sunt ca un orb. Direcţie de mers nu am, mă tâ- 
răsc pe dibuite. 
Umblu prin furtuni și vijelie, 
orbit fiind de vis, nebun de armonie. 
Năpasta mea e asta. Că visez. lar poezia 
mi-e cămașa ferecată cu mii de sângeroase punți, 
pe care sufletul le suportă. Spinii însângeraţi 
lasă să-mi cadă picăturile melancoliei. 
Și astfel, eu colind orb și nebun prin astă lume amară; 
uneori, îmi pare că drumul este prea lung, 
alteori, că este foarte scurt... 
Și în această bâjbâială de trudă în agonie și pe neră- 
suflate, 
află că povara mi-e destul de apăsătoare, încât ane- 
voie o pot suporta. 
Nu auzi, cum cad picăturile melancoliei mele? 
(vol. „Cantos de vida y esperanza” — 1905) 


SEARĂ 


Liniște, liniște... Orașul de aur 

se cufundă deja în seară plină de mister. 

În catedrală se află o raclă mare de moaște. 
Golful își adună cristale de culoare albastră 
precum cea a arhaicelor litere majuscule 
din antifonare și liturghiere. 

Bărcile pescarilor stilizează 

albeaţa velelor triunghiulare. 

Și cât ecoul va repeta “Ulise”, 

asociat va fi cu respirări de duhuri și flori. 


Traducere și prezentare de Stelian Ceampuru 


lector 


Rodica Lăzărescu 


FARMECUL PROVINCIEI 


După primele două tomuri (/nterviurile, 2013, şi Pa- 
gini de critică literară, 2015), în ordinea ambiţiosului pro- 
iect Cărţile din ziar a venit rândul articolelor diverse — 
de la cele de atitudine, până la fişe de lectură, „texte 
documentare, texte critice şi texte eseistice” — pe care 
distinsul exeget al lui Bacovia le-a risipit în presa băcă- 
uană (dar nu numai) pe parcursul a peste patru decenii. 
Profesorul şi criticul literar Constantin Călin şi-a pus 
acest nou volum (Editura Babel, Bacău, 2015, 574 pag.) 
sub titlul, încăpător şi sugestiv, Acorduri şi conflicte lo- 
cale, susţinut inspirat, pe copertele 1 şi 4, de desenele 
lui Constantin Ciosu. 

Sunt zece grupaje tematice, inegale ca dimensiuni, 
care însumează 250 de titluri (dacă nu cumva oi fi sărit 
vreunul, hai două-trei, aşa cum au păţit-o cei care au 
conceput Cuprinsul!), încadrate de un „cuvânt rostit în 
2011 ţinând loc de prefaţă şi de un interviu din 2003 cu 
rol de postfață. Ca perioadă de apariţie, cele mai vechi 
datează din 1968, iar cele mai recente din 2012, fiind 
publicate în „Steagul roşu”, „Ateneu”, „Scânteia tinere- 
tului”, „Scânteia”, „Cronica”, „România literară”, „Vitra- 
liu”, „Deşteptarea”, „Monitorul de Bacău”, „Sinteze”, 
„Ziarul de Bacău”, „Acolada”. Câteva texte sunt inedite, 
păstrate în arhiva personală şi date acum la iveală. 


Ce sunt aceste Acorduri şi conflicte locale semnate 
de un moralist cunoscut pentru atitudinea intransigentă 
chiar cu sine însuşi? 

Aflăm din „Scurtă explicaţie” că recentul volum este, 
mai întâi, o carte de „atitudini critice”, apoi cartea unui 
„Climat” — o carte de „constatări provinciale”, „miscela- 
neu şi dosar’ deopotrivă, în care „spectacolul manifes- 
tărilor umorale” este surprins de către un cronicar „al 
faptelor reale, nu al vanităţilor”. Totodată, este o „fişă 
morală, fişa mea de rezistenţă ca publicist pe teme de 
cultură (...), a continuității unei linii de conduită în ciuda 
vicisitudinilor apărute pe parcurs”, autorul asumându-şi, 
pe rând sau simultan, rolul de „educator, publicist, acti- 
vist cultural, cronicar şi istoric literar”. 

Citind acordurile, dar mai ales, conflictele, mai 
putem adăuga înşiruirii şi rolul, deloc de neglijat, al pam- 
fletarului şi al polemistului („am pus doze de aqua forte 
şi praf de zacherlină”), glisând de la „bobul de ironie” 
până la încrucişarea spadelor, de pildă în schimbul de 


„amabilităţi” cu Eugen Şendrea (confruntare oprită de 
elegantul „duelist” C. Călin în momentul în care rivalul 
a ajuns la „argumentul” evocat cândva de Topîrceanu 
în „Despre due!” şi resuscitat în zilele noastre)! 

Pus sub un motto orgolios şi definitoriu (Numai cine 
ştie mai vrea să înveţe, Victor Eftimiu), volumul ne per- 
mite accesul în „sertarul cu fişe” al iscoditorului cărturar 
dedulcit la fineţuri documentaristice, pentru care „lectura 
e un ritual, pe care-l oficiem sobru”. Aria lecturilor „cu 
creionul în mână” include, pe lângă cele mai diverse 
cărţi (dicţionare, enciclopedii, beletristică, monografii, 
jurnale, istorii etc. etc.), colecţii de publicaţii, dar şi do- 
cumente păstrate în fonduri arhivistice ale diverselor in- 
stituţii (Fondul Primăriei Bacău, de pildă). Cu siguranţă, 
valoarea excepţională a volumului este dată de abun- 
denta informaţiilor — adunate, cu tenacitatea-i cunos- 
cută, de profesorul Constantin Călin. Şi, pentru că 
vorbim de valoarea documentară, ne permitem o su- 
gestie: la o eventuală reeditare, ar fi mai mult decât bi- 
nevenit un indice de persoane, de publicaţii etc. 


kkk 


Primul articol, „Feţele provinciei”, „cuvântul” din 
2011, anunţă tema, una „deloc vetustă”, a întregului 
volum: „provincia”. „Provinciile” — cu un termen preluat 
de la Grigore Tabacaru — sunt „medii indiferente, cvasi- 
impermeabile ori de-a dreptul ostile culturii”. Provincia 
nu are „simţul gratuităţii, al monumentalului şi respinge 
aprioric ceea ce nu se încadrează în percepţia sa”, su- 
ferind „de o insuficienţă, chiar de o meschinărie a gus- 
tului”, în continuă expansiune, căci „«provinciile» nu se 
restrâng, ci, prin confluenţe, se extind”, ajungând (post- 
decembrist) să asistăm la o „provincializare masivă prin 
grobianism şi vulgaritate”. 

Provincia lui Constantin Călin este Bacăul — „de un 
alb patinat până la argintiu, în ceasurile amiezii, violet 
în crepusculul anumitor zile”, cu centrul anacronic, ce- 
lebrul strasse ori corso al oricărei urbe de provincie, ora- 
şul ce are nevoie de „o personalitate, de o identitate 
pregnantă”. 

Cele mai multe dintre articolele incluse în prima sec- 
ţiune („Buletin de Bacău”) sunt scrise şi publicate îna- 
inte de 1989. Citindu-le, mi-am amintit de o vorbă care 
circula în epocă referitoare la o emisiune de mare pe- 
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netranţă a Televiziunii — „Reflector” — despre care se 
zicea că face inutil postul Europa liberă! „Buletinul...” 
este un adevărat insectar în care sunt ţintuiţi, spre ex- 
punere şi oprobriu public (evident, în scop educativ) 
funcţionarii birocraţi, şoferii (ce închid uşile vehiculului 
în nasul călătorului care tocmai sprintase spre a-l 
„prinde”), poştaşul (a cărui neglijenţă sau lipsă de ope- 
rativitate întârzie predarea corespondenţei), doctorul, ti- 
neretul (care trebuie învăţat, la 1970, unde şi cum să-şi 
petreacă sfârşitul de săptămână), criticastrul („tempe- 
rament cu porniri negativiste”), femeia de serviciu ş.a. 

Sunt puse la zidul infamiei prostul nărav al bacşişului 
(„plocon, cadou, atenţie”, derizorii faţă de „mita” zilelor 
noastre!), ori afişele ce împodobesc stâlpii oraşului (fer- 
parele, anunţurile de primire în gazdă, mesaje de sus- 
tinere a echipei de fotbal, apoi, în 1996, „afişele 
electorale” — „kitsch-uri bălţate”) sau librăriile care „nu 
organizează frecvent lansări de cărţi în prezenţa auto- 
rilor” (pentru ca, în 1993, jurnalistul să anunţe cea de-a 
doua „amputare” de după 1990 a Librăriei „V. Alec- 
sandri”!), liftul ce se opreşte între etaje, vandalizarea 
statuilor („apucături huliganice” ce „trebuie aruncate în 
tomberoanele salubrităţii sociale”), lipsa de atractivitate 
a programelor de sală ale Teatrului de Stat, deficienţele 
învăţământului etc. 

Dacă provinţialul lui Negruzzi umbla „încotoşmănat 
într-o grozavă şubă de urs”, purta „arnăut în coada 
droşcii” şi era „înarmat cu un ciubuc încalafat”, provin- 
cialii lui Constantin Călin „pozează în mexicani şi în 
cowboys (pălării cu gardinele răsucite în părți, centuri 
late, pantaloni strâmţi, soioşi şi țintaţi)” — desigur, la 
1969, când cronicarul de la „Steagul roşu” observa ti- 
nuta băieţilor şi limbajul fetelor („da, fă, sunt mortali” 
pare azi o dulcegărie!). 

„Farmecul conversaţiei” a rămas acelaşi de la pa- 
şoptişti încoace: provinţialul lui Negruzzi povesteşte „ce 
mai confete şi gheţate a mâncat”, contemporanii lui 
C. Călin vorbesc despre „borşurile cele mai gustoase şi 
harbuji muraţi”. În schimb, provincialii nu se mai salută 
cu „bonjour” ori „bonsoir”, ci cu „Hello!” sau... „Te îm- 
brăţişez, cu cele mai vii sentimente!”. 

Urmând „vechi reţete literare”, gazetarul îi portreti- 
zează pe Demirbaşa — „bărbat cu picioare scurte şi 
mers legănat, cu un cap mare, faţă oacheşă, gură asi- 
metrică, sprâncene groase, răsucite la vârf înspre tâm- 
ple”, cu ambiţii de orator, mic savant preocupat de 
„putregaiul verde al cartofilor” — „croit” după modelul 
„Conului Drăgan” al lui lon Heliade Rădulescu, ori pe 
Vasile Sporici, „o babă coptoroşită care, din obişnuinţă, 
meliţă ici, clămpăneşte acolo, cobeşte dincolo”. Jean 
Ciută are „figură de agent secret, scund, noduros, ba- 
lonzaid lung cu cordon pe talie, pălărie cu boruri scurte, 
privirea ascunsă sub ochelarii fumurii, mapă sau geantă 
în mână”. Într-o fabulă-pamflet apare „Gigi, şarpele cu 
barbă”, care, „deşi nu e tânăr, n-are biografie. L-a adus 
în oraş un manager fudul”, „s-a oploşit ba ici, ba colo, 
împreună cu perechea, o şerpoaică de dioramă, bună 
s-o pui pe băț (...) pentru piele, nu pentru venin”, care 
„într-o vreme au sâsâit şi la o televiziune locală”... De- 
sigur, fabula este urmare a faptului că cei doi „au sâsâit” 
şi la adresa gazetarului! 
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Există şi figuri luminoase ale provinciei, acordurile 
avându-i drept protagonişti, printre alţii, pe „bădiţa” 
Lazan, şeful librăriilor băcăuane, pe Dumitru Zaharia, 
directorul Filialei Bacău a Arhivelor Statului, pe profe- 
sorul-fotograf Valeriu Bogdăneţ, pe Carol Isac, pe 
„nenea de la Păpuşi” Octav Şerban ori pe „Nicu” şi „Ste- 
lică” — primul profesor, al doilea reporter. Un medalion 
îi este dedicat istoricului literar lon Rotaru, fiu al judeţu- 
lui, nedreptăţit de Bacău şi de revista „Ateneu”. 

Cu toate aceste neajunsuri scoase la iveală de pana 
jurnalistului, cartea rămâne, totuşi, un cald omagiu adus 
Bacăului — fie el interbelic, comunist ori postdecembrist. 

Fără a fi glorios (numele Bacăului nu e legat de nicio 
mare bătălie, aici au avut loc „numai «învălmăşeli»”), 
fără a avea „vocaţia” marilor drame (istoria reţine doar 
două „dandanale” în „cestiuni de onoare” — una din 
1901, a doua din 1910), iar tragediile colective s-au ma- 
nifestat doar sub formă de inundaţii ori incendii, cu un 
„specific local (...) din ce în ce mai vag...”, cu puzderia 
de frizerii, localuri, băcănii, cabinete medicale etc. etc. 
plus „marele” Hotel Europa, oraş multietnic în care, la 
1930, domiciliau Gheorghe Altiparmac, loan Dulap, Va- 
sile Chişcă, Giovane Digletto, Angela Ciucur, Carolina 
Lazici, Ruhla Lazarovici, V.V. Clapon ş.a., cu oameni 
„fini, inteligenţi”, degustători de epigrame şi şpriţ (de 
preferat la bodega „Pitpalac”!), cu locuitori despre care 
Maximilian Costin scria în 1988 că „trebuie să fi fost oa- 
meni daţi dracului, deştepţi şi buclucaşi”, cu oazele lui 
de lumină umană, din „tagma intelectualilor” (G.D Apos- 
tol, magistrat şi gazetar, „cultivator modest al versului”, 
lon Luca — activist cultural, orator, epigramist, contro- 
versatul Atta [Constantin] Constantinescu — „şeful geor- 
giştilor băcăuani, parlamentar [...], gospodar”, „ministru 
şi consilier intim al Regelui Mihai”, Marius Mircu, admi- 
rator al „farmecului provincial”, „omul dorit” Mircea Can- 
cicov, avocatul l.l. Stoican ş.m.a.), Bacăul este evocat 
cu multă obiectivitate, dar şi cu multă dragoste. 


Dincolo de acorduri şi de conflicte, volumul mai cu- 
prinde o „atitudine” — aceea a respingerilor. Acest ultim 
capitol include un singur text, cel mai lung din întreaga 
carte, „Un eşec bine ambalat”, apărut în 2009, ce are 
ca subiect lucrarea Istoria Municipiului Bacău semnată 
de Eugen Şendrea. După ce profesorul Constantin 
Călin îşi deschisese pentru cititorii săi „sertarul cu fişe”, 
devoalând o minuțioasă, o tenace muncă de documen- 
tare desfăşurată pe multe decenii, intelectualul cu cultul 
documentului, pentru care „Bacăul e o preocupare 
veche”, nu a putut să nu reacționeze în faţa acestui 
„bric-à-brac, o compilaţie, un colaj” în care nu se află 
„nicio idee directoare, nicio reflecţie istoriografică pro- 
fundă, ci numai o manieră de a nara, dezinvoltă, dar ne- 
potrivită”, iar autorul, „amator de «pitoresc», de «fapte 
diverse» şi de glumiţe”, „contrariază prin absenţa afini- 
tăţilor faţă de cultură”. Întregul text este o lecţie de pro- 
bitate profesională, de acribie ştiinţifică, de verticalitate 
morală. 

Pornind de la el sau culminând cu el, se poate de- 
mara o amplă abordare a volumului din alt punct de ve- 
dere: jurnalistul care acoperă cu condeiul toate 
„sectoarele” culturale ale urbei sale, de la poziționări 
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teoretice („Cultura — o responsabilitate colectivă”, „Cul- 
tură şi patriotism”, „Pentru un nou climat cultural!” ş.a.) 
până la chestiuni punctuale privind teatrul (cap. „Însem- 
nări de pe strapontină”), arta plastică ( cap. „Prin gale- 
rii”), învăţământul, starea bibliotecilor şi, desigur, 
literatura („Ad libram”). Poate în alt număr! 


Aşadar, ce sunt aceste Acorduri şi conflicte locale? 
Putem răspunde acum: radiografie a Provinciei în ge- 
neral, a Bacăului în special, dar şi emoţionantă profe- 
siune de credinţă („Sunt pentru scrisul din convingere, 
motivat, sustras oricărei «manipulări», responsabil. Mă 
străduiesc să ilustrez o etică şi o manieră, nu să fac va- 
luri în jurul meu. Încerc să fiu comprehensiv, corect şi 
cât mai exact, căci am oroare de palinodii, dezminţiri şi 
erate”), bilanţ totodată al prodigioasei activităţi a unui 
autor ajuns „la capăt de «carieră»”: „Respectându-mi 
meseria, am relevat şi am criticat, evitând însă ditiram- 
bii, cât şi termenii de rechizitoriu. Locuind în provincie, 
m-am ferit să fiu provincial. (...) am rămas — constant — 
terrae filius, dar cu sentimentul demnităţii”. 


Închizând voluminosul op, nu-mi rămâne decât să 
constat că, vreme de peste patru decenii, profesorul 
Constantin Călin a ţinut vie tradiţia intransigentei vămi 
de odinioară, căreia îi mersese vestea până-ntr-atât, 
încât a intrat şi-n paremiologie, mulţi dintre cei „vămuiţi” 
de condeiul gazetarului fiind îndrituiţi să exclame, uneori 
cu năduf, alteori cu ranchiună, spărgând probabil între 
dinţi vreo meşteşugită sudalmă: „Ne-am găsit bacăul!. 

Desigur, referindu-ne la „datoria” pe care distinsul in- 
telectual şi-a asumat-o atâta amar de vreme, refuzăm 
categoric etimologia propusă de Cihac! 


P.S. Ingenios-amuzantă (mizând pe apetitul multora pen- 
tru cancan/bârfă/,„hai că i-a zis-o'/moartea caprei vecinului) 
„momeala” cu care autorul, punându-i cititorului în braţe un 
volum descurajant prin dimensiuni, îl prinde în plasa lecturii. 
O notă de subsol de la începutul opului avertizează că „argu- 
mentul” cel mai josnic ce i-a fost adresat într-o „polemică” va 
fi devoalat „la sfârşitul paginilor despre Istoria Municipiului 
Bacău”. Cum titlul articolului nu este indicat, cititorul, împins 
de curiozitate, începe să parcurgă pagină cu pagină până dă 
de articolul indicat. Exact: este ultimul! 


OVIDIU DUNĂREANU - 
„POVESTARUL” OSTROVULUI 


În ultimele luni am avut privilegiul să mă „întâlnesc” 
cu trei autori de cărţi evocatoare de ţinuturi încărcate 
de magie: Nicolae Dan Fruntelată şi lumea balcanică 
din Oltenia sa natală („Lambretta”), Ştefan Mitroi şi spa- 
tiul încărcat de poveşti şi legende al Teliormanului de 
baştină („Bâlciul de argint”) şi cel de-al treia, Ovidiu Du- 
năreanu cu „Lumina îndepărtată a fluviului”, frescă a ti- 
nutului în care a fost transplantat din fragedă copilărie. 

Venit din Aradul natal (dar având înscris în ADN-ul 
spiritual matricea stilistică a Dobrogei) în Ostrovul de 
baştină al mamei, cu Ovidiu Dunăreanu se petrece un 
fenomen interesant: contrar aşteptărilor, nu el este 
adoptat de ţinutul dobrogean, ci el îşi aproprie acest te- 
ritoriu fascinant şi misterios, cu păduri „întunecate şi nă- 
valnice”, cu derele „şerpuitoare”, cu canarale „lucitoare” 
şi ceairuri „sterpe”, cu japşele, cu privaturile, cu reniile, 
anafoarele şi zavalurile, cu zătoacele, cu gadinele, dar 
şi cu poveştile lui. Un ţinut amprentat de multele civili- 


Zzaţii şi culturi (grecească, romană, bizantină, turcească, 
românească), de popoarele ce şi-au făcut drum şi vre- 
melnic popas pe peticul de pământ dintre Dunăre şi 
Mare, şi totuşi, paradoxal, cu o atestare istorică defici- 
tară. De la acest ţinut îşi ia scriitorul şi numele, devine 
(din Petcu) Dunăreanu, semn al identificării cu pământul 
din dreapta şi din stânga fluviului. Dar, mai ales, îşi 
arogă calitatea de „povestar” — depozitar şi transmiţător 
— care duce mai departe „marea poveste a Ostrovu- 
lui”, întâmplările consemnate de-a lungul vremii în 
„Condica întocmai, cu povestitorii şi istoriile rostite la 
marile şi micile praznice” pe care o „ţine” preotul-învă- 
ţător Gheorghe C. Mihalcea, zis Gigi Cronografu?. Po- 
vestirile, istorisirile transmise pe cale orală (la „marile şi 
micile praznice de peste an”, „fiecare mesean avea obli- 
gatia /.../ să spună o poveste, o întâmplare auzită, ori 
ticluită sau trăită de el”), stabilizate apoi în forma scrisă 
prin osârdia unui preot (asemenea începuturilor istorio- 


E SAECULUM 3-4/2016 


lector 


grafiei şi ale literaturii naţionale!), redevin poveste, adică 
literatură: „Trăgeam pe ruptelea cu coada ochiului la no- 
tările din Condică, reţinându-le în aşa măsură, încât pe 
foarte multe din ele ajunsesem să le ştiu pe de rost, cu- 
vânt cu cuvânt şi să le redau cu o uşurinţă care-i lăsa 
pe toţi năuci”. O poveste/literatură menită să ţină loc şi 
de Istorie (acolo unde istoria propriu-zisă e cu întreru- 
peri, discontinuă, aşa cum este cea a Dobrogei), în în- 
cercarea de a face vizibile luminile îndepărtate, zorii 
vieţii din acest ţinut, şi de a umple golurile pentru care 
dovezile materiale lipsesc sau sunt prea puţine:. 


Capitolele ce compun „Lumina îndepărtată a fluviu- 
lui”, 15 la număr, sunt primul şi ultimul — „rama” roma- 
nului, iar restul de 13 — povestiri de sine stătătoare, 
ceea ce le leagă într-un tot fiind toposul, Ostrovul aşezat 
de-a lungul Dunării, în apropiere de Păcuiul lui Soare, 
de pădurea de la Esechioi, de aşezarea mănăstirească 
de la Dervent, înconjurat de livezi de migadali şi cireşi, 
de terase de vii, care îngreunează aerul de miresmele 
năucitoare ale florilor. Marea e departe, la Kiustendge 
ajung prea puţini (Vasile şi Vasilca Banu au făcut o dată 
drumul, era în vara în care se ridicase „căsoiul grozav” 
cu „înfăţişarea fistichie de dric a cazinoului”, aşadar, ar 
fi în anul 1910 — „O căruţă în bună regulă”) sau o 
doamnă „avută şi înzestrată” ce-şi petrece iernile în 
casa de pe malul mării („Drumul care urcă la cer şi co- 
boară în adâncuri”). 

De fapt, povestirile sunt aşijderea întâmplărilor rela- 
tate: „Răzleţite în aparenţă, evenimentele se contopeau 
şi se continuau înlănţuite, iar cu timpul, nu se mai cu- 
noşteau care cum au fost, sau când începeau unele şi 
când se sfârşeau altele”. 

Intrarea în roman se face în termeni sadovenieni 
amintind de „Hanu Ancuţei” — şi prin timpul nedefinit 
(sau fals definit), de basm, şi prin promisiunea unor po- 
vestiri nemaiauzite („Nici nu se potolise bine vâlva celor 
petrecute în anul şarpelui [...] că alte şi alte păţanii 
straşnice l-au luat cu asalt...” [„În miezul faptelor”] 
[s.n.]), dar şi prin jocul vocilor narative — povestarul ce- 
dându-şi prerogativele altor naratori, nu doar oameni, 
ci şi chiar unui drum sau unei case vechi, toţi martori ai 
întâmplărilor povestite. Şi tot ca la Sadoveanu, un fel 
de comis loniţă promite ascultătorilor/cititorilor istorisiri 
de uimire: „Să nu-mi mai ziceţi pe nume, Titi Talălungă, 
dacă o să vă ascund vreun amănunt şi n-o să vă relatez 
aidoma prin ce-am trecut deunăzi. O să vă minunaţi de 
ce-o să vă spun şi o să-mi reproşaţi că sunt poveşti ori 
plăsmuliri...” („O căruţă în bună regulă”). Istoriile se suc- 
ced „ademenitoare sau amarnice, derutante câteodată, 
încurcate, fabuloase, magice, fantastice, învăluite în 
mister, stranii de cele mai multe ori, dar şi pline de haz, 
desluşite, fireşti”, iar oamenii le trăiesc „până la capăt”, 
indiferent de urmările ce decurg din ele. 

Ovidiu Dunăreanu vibrează, sadovenian, în faţa mii- 
lor de chipuri ale naturii, singura eternă, martor milenar 
la toate întâmplările, fundal şi personaj totodată, îi sur- 
prinde poezia în metafore inspirate: „luna viscolea din 
plin o lumină albă, strălucitoare”, „ugerul imens al văz- 
duhului îşi ţâşnea în neştire laptele asupră-i”, „răbufni- 
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rea de floare a viilor făcea ravagii pe dealuri”, „ziua /.../ 
se închidea din toate zările şi se strângea ca un arici, 
pâcloasă şi înţepătoare”, soarele „înfipt ca un ciulin în 
răscrucea zilei”. O atenţie deosebită este acordată fe- 
nomenelor meteorologice specifice ținutului dunărean, 
„îngheţurilor, nămeţilor, ruperilor de nori, grindinelor cât 
oul de bibilică, secetelor, arşiţelor şi vijeliilor”. Nu de- 
geaba, al doilea capitol (practic, prima poveste) are 
drept „personaje” vânturile amalgamate, ce se năpus- 
tesc pustiitor asupra ținutului, metaforă amplă a popu- 
laţiilor venite din toate zările care au măturat de-a lungul 
mileniilor acest colţ de ţară: Vântul alb, iţit „de pe co- 
claurii de piatră ai Greciei şi ai munţilor Bulgariei”, Cri- 
văţul, „slobozit de dincolo de imperiul stepelor ruseşti”, 
Munteanul ce „spulbera dinspre soare-apune”, Răsări- 
tul, pornit de pe Marea Neagră, Cornul caprei, „vânticel 
parşiv deşteptat (...) din căldările Munţilor Balcani”, 
Vântul turbat venit parcă direct din mit, despre care se 
ştie că s-a împreunat cu o ciobăniţă frumoasă din nea- 
mul lui Cercel Staicu, iar fata a născut o nălucă, „un 
copil ca din altă lume”, cu pielea de un albastru strălu- 
citor şi ochi verzi, fosforescenţi („Vânturi şi miracole”). 

Ţinutul lui Ovidiu Dunăreanu este bântuit de fiinţe 
mitologice, de zmei care, spre a-şi atesta existenţa, lasă 
din când în când câţiva solzi de aur, cum ar fi cei găsiţi 
de Anghel Furcilă într-o relatare cu adieri soresciene 
(„Mândria rănită a zmeului”), de copilul albastru al Vân- 
tului turbat ori de fata cu picioare de căprioară care le 
prevesteşte moartea celor doi braconieri („Viitura, ca o 
mană cerească”), de lele, Rusalii şi Strigoi, de Ursitoare 
rămase în memoria colectivă cu câte o întâmplare ieşită 
din comun („Drumul care urcă la cer şi coboară în adân- 
curi”), dar şi de o căruţă ciudată, amintind de trăsura 
eliadescă. Deşi căruţa pare nouă, proaspăt vopsită, în 
vehicul „stăruia o răcoare jilavă”, iar călătorii au „ochii 
sclipitori şi chipurile luminate de o paloare neînţeleasă, 
cu totul nepotrivită pe o asemenea dogoreală”, sunt 
„somnambuli cu pielea veştejită”; un băiat are „pielea 
feţei ca mătasea broaştei” şi ochii „secătuiţi”. „Gălbejiţii” 
din căruţă spun poveşti teribile, despre atrocitățile răz- 
boiului, despre drama refugiaților. E un alt fel de Hanu 
Ancuţei, ambulant, purtând însemnele morţii, un topos 
funest („O căruţă în bună regulă”). 

Alteori, ca în „Lostriţa” lui Vasile Voiculescu ori „Şar- 
pele” lui Mircea Eliade, cititorul este lăsat să înfrunte 
ambiguitatea dintre semnificaţia magică şi cea profană, 
să penduleze între real şi fabulos, între o vietate cu 
„felul omenesc de a privi”, precum acea nemaivăzută 
vulpe „ca o muiere neruşinată”, şi o fiinţă umană — o fe- 
tişcană ciudată, „cu buclele până la umeri, ca para fo- 
cului”, de care se îndrăgosteşte Crăişor Domnaru 
(nume cu rezonanţe regale!). După o iubire de-o vară, 
nici pe Crăişor (precum pe Aliman pescarul) nu l-a mai 
zărit nimeni din Ostrov, deşi grănicerii continuă să ra- 
porteze „apariţia pe fâşia de frontieră arată de la Cana- 
raua Fetii a obişnuitelor şi de neluat în seamă urme de 
cal şi de vulpe, mereu şi mereu unele lângă altele şi 
aceleaşi” („Felul omenesc de a privi al vulpii”). De los- 
trita voiculesciană aminteşte şi Serina, misterioasa să- 
teancă ce aluneca, goală, prin apă „cu repeziciunea şi 
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mlădierea unei peştoaice albastre-argintii”, căreia os- 
trovenii îi făcuseră de mult toate cele orânduite pentru 
morţi, căci femeia dispăruse fără urmă. Însă într-o 
noapte, în setca unor pescari, cade, „despuiată şi des- 
pletită”, „o mândreţe de muiere tânără şi neiertătoare” 
în care pescarii o recunosc pe Serina. Şi tot ca la scrii- 
torul buzoian, precum Amin, soţii Caliţa şi Recu, pescari 
iscusiţi, „aduceau tot mai mult la înfăţişare cu nişte făp- 
turi acvatice măslinii, alunecoase şi necunoscute...” 
(„Setca de fund”). 

Istoria, mai apropiată sau mai îndepărtată, e pre- 
zentă ca fundal, dând veridicitate faptelor relatate — 
Războiul de Independenţă, cele două mari conflagrații 
ale secolului trecut la care iau parte oamenii locului îşi 
au şi ele poveştile: comoara lui Milian Sima (pe care nu 
o găseşte însă nimeni) e de pe vremea retragerii turcilor 
din 1878, călătorii din căruţa „nepieritoare” istorisesc în- 
tâmplări din timpul retragerii din Cadrilater, Savel Fic- 
şunescu îşi povesteşte „bravurile /.../ de la Griviţa, 
Plevna şi Vidin”, dar şi întâmplările din ziua de 14 no- 
iembrie 1878 când Regele Carol | a poposit în Dobro- 
gea devenită „ţară românească”. Şi, mai ales (şi aici 
istorisirea alunecă în ficţiune pură), evenimentele din 
ziua (de data aceasta neprecizată, din context deducem 
că e una din primăvara lui 1904) în care „Înțeleptul Rege 
vine să vadă cu ochii lui rodul reîntregirii” — ocazie cu 
care podgoreanul Savel, bucovinean de fel, îl întâmpină 
cu vorbe amintind, prin farmecul şi curajul exprimării, 
de personajele sadoveniene (,„...cu vinul, Mărite 
Doamne, e ca la femei! Pe încercate! Pe desfătate!”) şi 
cu o ploscă de vin, ambele pe placul Măriei Sale („La 
un pocal de vin cu Regele”). 

Două capitole („Drumul care urcă la cer şi coboară 
în adâncuri” şi „Casa cea veche din paiantă”) sunt sem- 
nificative în economia cărţii: ambele „personaje” — dru- 
mul şi casa — preiau rolul naratorului (martor), având, 
faţă de om, avantajul „vieţii” mult mai îndelungate, dar 
rămânând, în fond, aceeaşi „voce” auctorială din spa- 
tele tuturor naratorilor din roman: „Probabil că-mi veţi 
reproşa — zice casa într-o adevărată profesiune de cre- 
dinţă a scriitorului — că v-am înşirat faptele, pe care 
le-aţi auzit, prea cu stăruinţă şi cu de-amănuntul. Dar 
asta e meteahna mea (...): da, sunt un martor care se 
lasă prins de tot ceea ce descoperă în jurul lui şi căruia 
cu greu îi scapă ceva. Vreţi, nu vreţi, altfel nu pot să fiu 
şi trebuie să daţi crezare la ceea ce vă povestesc, fiin- 
dcă viaţa mea se hrăneşte (...) din rânduiala lumii în 
care trăiesc de un car de ani...” („Casa cea veche din 
paiantă”). 


Dar ceea ce uimeşte şi încântă în primul rând (cel 
puţin pe filologi!) în romanul lui Ovidiu Dunăreanu este 
bogăţia lexicală. Cuvintele (cu origini atât de diverse, 
precum populaţiile ce s-au perindat şi s-au amestecat 
de-a lungul secolelor) năvălesc în pagină asemenea 
puhoaielor dezlănţuite de primăvară, nestăvilite, acapa- 
rând/acoperind toate „cotloanele” existenţei umane. Se 
pot întocmi liste (aproape) complete, lexicoane speci- 
fice zonei, din care nu lipsesc regionalismele şi arhais- 
mele, referitoare la plante, păsări şi animale, obiceiuri, 


meserii, instrumente muzicale, unelte, dansuri, mate- 
riale de construcţii, mâncăruri etc. etc. Uneori, cuvintele 
dintr-un câmp semantic se înşiră unul după altul, „mi- 
traliate” dintr-un foc, precum enumerarea cărţilor bise- 
riceşti („penticostare, antologhioane, mineie, evanghelii, 
octoihuri şi cazanii”), a instrumentelor muzicale („cim- 
poaiele şi clarinetele, dairelele, cobzele, cavalele şi 
brâmbâzâcurile, fluierele şi ocarinele, tulumbeleheiurile 
şi tulumbeleleinurile”), a dansurilor populare („geampa- 
rale, mărănghii, gheobec, cadâneasca, hora”), a lucru- 
rilor „trebuincioase” la culesul viei („corite, nisilnii, coşuri 
de nuiele, lăzi de scândură, cosoare”) ş.a.m.d. 

De multe ori, fiecare termen este însoţit de cel puţin 
un determinant, precum, citez la întâmplare, în frag- 
mentul referitor la păsărele („ciripit de vrăbii, piuit şi sfâ- 
râituri de cinteze şi pitulici, de piţigoi codaţi, sticleţi 
multicolori, auşei cu capul galben şi codobaturi, gungurit 
de guguştiuci şi porumbei guleraţi, fluierături de mierle 
negre, triluri de privighetori, tocănit de ciocănitori verzi 
cu creasta roşie, ciorovăieli de coţofene...”). Alteori, ter- 
menii intră într-o descriere mai amplă, închegând o ade- 
vărată enciclopedie a civilizaţiei dunărene, ca într-un 
film documentar bine realizat. lată, de pildă, catagrafie- 
rea obiectelor dintr-o casă ţărănească („paturile largi, 
de lemn, cu tăbliile înalte la capete şi acoperite de cu- 
verturi înflorate, peste care se odihnesc, una peste alta, 
pernele ca neaua, umplute cu fulgi; apoi oglinzile mari 
şi adânci, încadrate în rame late şi lucioase, cu orna- 
mente de ambră încrustate în ele; lada de zestre cu ca- 
pacul boltit, strânsă în chingile unor şine de alamă; 
după aia, şifonierele trufaşe, în două şi trei canate, du- 
lapurile, mesele şi scaunele lucrate cu îndemânare /.../; 
prinse pe pereţi, carpetele şi covoraşele din lânică, în 
nuanţe pastelate, cusute cu migală şi bun gust; alături 
de ele, aninate în cuie, tablourile cu portretele /.../ re- 
date în alb şi negru /.../; împodobite cu marame de bo- 
rangic, icoanele /.../ deasupra unor candele de sticlă 
rubinie /.../; preşurile din cozi, bătute în război /.../ so- 
bele oarbe cu cotlon...”) sau a acareturilor dintr-o gos- 
podărie („porumbarul din scândură, hambarul din 
împletitură de cătină lipită cu pământ, aşezat pe lespezi 
masive de piatră, curnicul din chirpici şi ţarcul orătăniilor 
împrejmuit cu corzi de amorfă, cocina din bârne despi- 
cate de salcie şi învelită cu stuf, cuşca de lemn a câi- 
nelui, şirele de paie şi fân, glugile de coceni /.../ tocatul, 
pe unde intrau şi ieşeau căruțele şi vitele /.../ magazia, 
care aduna într-însa troacele şi uneltele /.../ coşarul ce 
adăpostea căruţa, caii şi vacile /.../ pipernicit, dar trainic 
şi tare de folos, cuptorul de pâine”). Şi descrierile de na- 
tură se bazează, de multe ori, pe această „inventariere” 
— de pildă a zgomotelor menite a scoate în evidenţă, 
prin antiteză, liniştea dintr-o noapte de vară („necheza- 
tul crâncen al cailor /.../ chirăitul deznădăjduit al unei 
păsări înfricoşate, zdroncănitul asurzitor al căruţei /.../ 
hăuiturile răsunătoare cu care pândarii se anunțau între 
ei, urletele turbate ale unor şacali /.../ grohăiturile şi gui- 
ţăturile furibunde ale unor mistreţi...”). 

O amplă descriere a pieţei celei mari, apoi a bâlciului 
din Călăraşi, pe alocuri amintind de Caragiale şi ai săi 
„Moşii (tablă de materii)” prin îngrămădirea pitorească 
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şi plastică de cuvinte, o găsim în „Secretul vaporului cu 
aburi”. Cităm pe sărite: „magazine, dughene şi magazii, 
crâşme, tejghele, barăci din scândură /.../, corturi, 
chioşcuri şi aplecători de pânză...”; „zburătorii la trapez, 
echilibriştii pe sârmă, înghiţitorii de săbii, jongleurii şi 
saltimbancii ce lepădau flăcări pe gură”; „lumea se îm- 
bulzea /.../ la mititei cu muştar, la pastramă cu murături 
/...I la bere la halbă, la vin la cinzeacă ori la ţuică în ţo- 
iuri. Cobzari, viorişti, gaidagii, clarinetişti, toboşari, ţam- 
balagii, contrabasişti şi armonişti...”. Etc. etc. 
Închizând cartea, cititorul are aceeaşi senzaţie trăită 
de un personaj ce se confruntase cu o situaţie inexpli- 
cabilă logic, Flavian din „Secretul vaporului cu abur”: „în 
cap toate i se răstoarnă alandala şi intră la loc în devăl- 
măşie. Nimic nu i se arăta a mai fi aievea, ci mai mult 
decât un simplu vis, o plăsmuire nesfârşită care-l purta 


loana-Ruxandra Fruntelată 


pe tărâmuri neatinse vreodată de cineva şi-i strecura în 
suflet ispita unui timp fără de început şi fără se sfârşit”. 

Acolo ne duce — cu măiestria şi ştiinţa povestarului 
de excepţie, dar şi cu dragostea pentru Ostrovul său 
dintre ape — Ovidiu Dunăreanu: în timpul fără de început 
şi fără de sfârşit, în lumina îndepărtată a spaţiului său 
vital. Însoţiţi-l în această fascinantă călătorie! 


1. Ovidiu Dunăreanu, „Lumina îndepărtată a fluviului (Is- 
torisiri din Condica marilor şi micilor praznice)”, Ed. Ex Ponto, 
Constanţa, 2015, 356 pag. 

2. Cronograf = scriere cu caracter popular care reprezintă 
o sinteză a istoriei generale, alcătuită pe baza izvoarelor isto- 
rice combinate cu legende biblice şi populare (conform DEX). 

3. Precum rămăşiţele fortificaţiei de la Păcuiul lui Soare, 
datând de prin anii 972-976, presupusă a fi cetatea Vicina, ri- 
dicată de militarii împăratului bizantin Tyimiskes. 


DESPRE PETRU URSACHE, 
CU DRAGOSTE ȘI RIGOARE 


lordan Datcu și Petru Ursache sunt congeneri și 
până la un punct, biografiile lor se aseamănă. Amândoi 
slujesc valorile românești și au cultul modelelor. De 
aceea, aplecându-se asupra vieţii și operei lui Petru 
Ursache, lordan Datcu empatizează cu acest „frate de 
destin” al lui, fără a abdica nicio clipă de la rigoarea şi 
obiectivitatea unei abordări științifice. 

Cartea apărută la Editura Eikon din București în anul 
2016 se numește, simplu, Petru Ursache și este o mo- 
nografie „la cald” a operei importantului cărturar ieșean, 
la trei ani de la dispariția acestuia’. 

În primele pagini (5-18), putem citi o Schiţă bio-spi- 
rituală, din care aflăm că Petru Ursache, copil de ţărani 
moldoveni din satul Popești, jud. lași, născut în 1931 și 
format în tulburaţii ani 1945-1955 (absolvent al Liceului 
Naţional din laşi, apoi al Facultăţii de Filologie din 


“Volumul a primit Premiul Naţional „Petru Ursache”, acor- 
dat anual de Biblioteca Judeţeană „G.T. Kirileanu” din Piatra 
Neamţ. Anul acesta premierea a avut loc la Mănăstirea Putna, 
în 13 mai, în cadrul celei de-a X-a ediţii a Colocviului — Putna, 
12-15 mai 2016, desfăşurat sub genericul „Fundamente creş- 
tine ale culturii române şi europene”. 
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același oraș), a intrat în învăţământul universitar din 
1958 (după doi ani în care a lucrat ca bibliotecar la Bi- 
blioteca „Gh. Asachi” din lași) și parcurgând toate trep- 
tele ascensiunii profesionale, a predat, până în 2001, 
cursuri în cadrul unor discipline diferite: Istoria literaturii 
române, Folclor, Estetică, Etnologie, Antropologie. Și-a 
realizat doctoratul sub coordonarea lui Mihai Pop, cu o 
monografie a revistei „Șezătoarea”, publicată în volum 
în 1972 (Ed. Minerva, București), sub titlul „Șezătoarea” 
în contextul folcloristicii. 

A fost frustrat pentru că nu a reușit să obțină un lec- 
torat în străinătate, cu toate că a încercat în mai multe 
rânduri să plece. Și-ar fi dorit să ajungă la Chicago, 
unde l-ar fi putut cunoaște pe Mircea Eliade, pentru care 
a avut un adevărat cult. A rămas în ţară și și-a format 
propriii discipoli, pe care i-a îndemnat să se despartă 
„în mod creator” (p. 10) de el. Petru Ursache, moralist 
prin vocaţie, s-a confruntat, înainte de 1989, cu ispitele 
și presiunile din partea Securităţii, cu inevitabila cenzură 
a conţinuturilor și bibliografiilor cursurilor pe care le 
susținea. A rămas fidel unui model de savant pe care 
l-a găsit în profesorul Constantin Ciopraga, model în- 
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truchipat de „cultul pentru catedră”, „atenţia grijulie față 
de tânăra generaţie” și slujirea valorilor românești 
(pp. 11-12). l-a mai admirat pe Petru Caraman, Mihai 
Pop („folclorist total” — p. 12), Gh. Vrabie (meticulos, 
subtil, erudit — p. 13). 

Din monografie se desprinde ideea că savantul Ur- 
sache a avut un destin ingrat, nefiind receptat așa cum 
s-ar fi cuvenit chiar în mediul universitar căruia-i 
aparținea. Totuși, nu s-a abătut din drum, scriindu-și 
cărţile care „au dat vieţii lui și durată, și cuprins, și sens”, 
după cum spunea soţia, Magda Ursache, citată la pa- 
gina 16. 

Arhitectura operei lui Petru Ursache se evidenţiază 
ușor din succesiunea capitolelor gândite de lordan 
Datcu în aşa fel încât să ilustreze, deopotrivă, evoluția 
și diversitatea preocupărilor savantului. 

Pe de o parte, profesorul universitar și-a scris și ti- 
părit cursurile, revenind asupra majorităţii dintre ele prin 
ediţii ulterioare. Vulcănescian până la un punct, a scris 
volume de Etnoestetică și Etnosofie, dar și un Mic tratat 
de estetică teologică (1990) și un volum despre estetica 
lui Maiorescu. 

Pe de altă parte, a aprofundat anumite subiecte în 
cărţi de sine stătătoare, aplicate. A realizat un „dosar 
mitologic” al Mioriţei (2009, ed. a 2-a, 2015). A scris mo- 
nografii despre operele lui Mircea Eliade și Paul Goma, 
o analiză a relaţiei dintre opera lui Sadoveanu și cărţile 
populare, un eseu critic despre poezia lui Cezar Ivă- 
nescu. 

Petru Ursache a fost interesat și de clasicii români, 
a făcut ediţii din operele lui Eminescu, Sadoveanu și 
Mircea Eliade. Face ediţii de folclor moldovenesc și de 
poezie creștină, unele în colaborare cu Magda Ursache. 
„Știind din proprie experienţă cât profesionalism, câtă 
angajare, câtă devoțiune presupune o temeinică ediţie” 
(p. 183), lordan Datcu apreciază superlativ rezultatele 
activităţii de editor ale autorului monografiat. 

De asemenea, Petru Ursache a făcut cronică „uma- 
nistă”, în preocupările lui intrând, deopotrivă, Emil 
Cioran, Perpessicius, Stelian Tănase sau Sorin Dumi- 
trescu. Din activitatea de publicist, au rezultat mai multe 
volume-antologii de eseuri și recenzii etnologice și an- 
tropologice. 

După schiţarea tabloului general de la începutul lu- 
crării, lordan Datcu dedică fiecărei opere a lui Petru Ur- 
sache câte un capitol separat, respectând succesiunea 
cronologică a publicării cărţilor. Tușele finale sunt con- 
stituite de capitolele despre publicistul, editorul, și 
cetățeanul Petru Ursache, urmate de un portret în cu- 
vinte al familiei de intelectuali Magda și Petru Ursache. 

Cartea beneficiază și de un „tablou biobibliografic” 
(pp. 19-23), de o bibliografie completă a operei lui Petru 
Ursache (pp. 195-218), include un indice de nume (pp. 
219-228) şi o iconografie bogată (pp. 229-270). 

Revenind asupra operei lui Petru Ursache, remar- 
căm rigoarea și eficienţa prezentării din fiecare capitol, 
cu măiestria profesională ce caracterizează orice 
creaţie a lui lordan Datcu. În fața noastră se desfășoară, 


pe de o parte, spectacolul ideilor ce formează cărțile sa- 
vantului ieșean și pe de altă parte, istoria publicării și 
receptării acestor cărţi. Informaţia sintetic expusă și 
adusă la zi face din această monografie nu numai un 
instrument de lucru precis pentru umaniști, ci și un 
model despre cum se poate face o astfel de lucrare 
pentru a fi un „tablou” dinamic de idei așezate în dialog 
și nu o simplă descriere a unei opere de autor, deși nici 
acest lucru nu ar fi fost la îndemâna oricui, având în ve- 
dere complexitatea şi diversitatea preocupărilor 
științifice ale lui Petru Ursache. 

În același timp, cartea nu este o simplă fișă tehnică 
a subiectului, ci o revelare treptată a unui destin inte- 
lectual, în care banalul și uneori dramaticul cotidian se 
împletește cu taina și bucuria alcătuirii operei, în liniștea 
iatacului sau a bibliotecii. 

Una dintre trăsăturile etnologului Petru Ursache este 
situarea incomodă faţă de orientările și tendinţele ac- 
tuale ale disciplinei, ilustrate prin scrieri devenite cano- 
nice atât în spaţiul academic naţional, cât și în cel 
internaţional. Savantul ieșean își permite să judece 
ideile și cărţile după propria măsură, destul de radical 
uneori, ceea ce-i creează, printre confrați, reputaţia unui 
neadaptat, a unui etnolog „de cabinet”, rupt (din proprie 
voinţă) de realităţile terenului — loc geometric și fetiș al 
cercetărilor contemporane. Petru Ursache își permite 
să afirme că tehnica folcloristică de acumulare, clasare 
și comparare a variantelor creaţiei orale și faptelor de 
cultură tradițională conduce la rezultate pur cantitative 
și că este suficient să ne raportăm la „capodopere” pen- 
tru a interpreta „estetic” folclorul. lordan Datcu acordă 
o atenţie deosebită acestor opinii în cartea despre Petru 
Ursache, în special când se ocupă de teoria „etnoeste- 
tici”, arătând că autorul acesteia pledează pentru o 
„reabordare a folclorului în consens cu spiritualitatea 
contemporană”, din perspectiva unei etnologii înțelese 
ca „Știință speculativă” ce se poate apropia de „o filoso- 
fie a creaţiei”, prin abordarea „valorilor” și „legilor cultu- 
rilor tradiţionale (ale unui popor sau mai multor 
popoare)” (p.35). Astfel, Petru Ursache se situează pe 
poziţiile unui poetician al folclorului, în tradiţia unor Ovi- 
diu Bârlea, Gh. Vrabie, Adrian Fochi, după cum, pe 
drept cuvânt, subliniază autorul monografiei. Ursache 
este mai degrabă un „textualist” într-o vreme „contex- 
tualistă”, fiind interesat de posibilitatea generică a 
creaţiei orale, de legile ei virtuale, de „creatorul popular” 
în sensul de „autor — idee”, cum apare și în teoria lite- 
raturii. Afinităţile cu scrierile lui Mircea Eliade și Lucian 
Blaga îl așază pe Petru Ursache în categoria unor con- 
templatori ai tradiţiei, care o instrumentalizează pentru 
a-și argumenta exegezele interdisciplinare. Cunoscând 
în detaliu situaţia cercetărilor etnologice din spaţiul ro- 
mânesc, lordan Datcu intervine cu precizări și comple- 
tări care modulează opinia tranșantă a lui Petru 
Ursache, cum că truda folcloriștilor care adună variante 
este una „mai curând de subtext decât de text” (citat în 
nota de subsol 1 de la pp. 57-58): „Folcloriștilor, cu de- 
osebire culegătorilor de folclor, le-a reproșat stăruința 
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îndelungată în alcătuirea unor corpusuri de texte, a unor 
cataloage de teme, lucrări a căror necesitate n-o con- 
testă (subl.mea, I-R.F.) și timida abordare estetică a 
creaţiei orale” (p. 107). 

Contribuţia lui Petru Ursache la edificarea unui cu- 
rent pe care l-am putea numi, în spiritul lui Vulcănescu, 
un „neo-umanism” românesc, rămâne deosebit de im- 
portantă, pentru că el ilustrează, fără doar şi poate, un 
tip de savant enciclopedist, „care îi uneşte în persona- 
litatea sa pe antropolog, mitologist și pe istoricul 
culturii...” (p. 121), cu vocaţie moralizatoare, cultură 
vastă și aplecare spre lumea din care provine, univer- 
sitar înzestrat cu „remarcabil simţ estetic” (p. 133) și om 
al cetăţii angajat în apărarea „demnităţii etnice” (sin- 
tagmă ce-i aparţine, citată la p. 160) a poporului român 
aflat înăuntrul și în afara graniţelor politice. 


Nicolae Dan Fruntelată 


Magda Ursache şi preot loan Pintea, 
directorul BJ „G. Coşbuc” Bistriţa-Năsăud, la Putna 


PROPRIETARII DE CUVINTE 


Scriitorii adevăraţi sunt proprietari de cuvinte. Ade- 
seori, ei nu prea mai au şi altceva. Bunuri, case mari, 
acţiuni, bucurii năpraznice şi căzute din cer. Ei au doar 
cuvintele cu care călătoresc prin lume, prin viaţa lor, prin 
memoria lor şi câteva dulapuri cu cărţi unde se întorc 
pentru o clipă de linişte. 

M-am gândit la aceste lucruri după ce am citit cartea 
frumoasă a unei doamne moldave, de la Huşi, doamna 
Lina Codreanu. Soţia unui luceferist de-al meu de pe 
timpuri, criticul literar Theodor Codreanu, absolventă a 
Filologiei ieşene, deja autoare a unor cărţi de proză, de 
critică literară, femeie trăită în lumea literaturii şi împă- 
timită a unui stil care-i cheamă în amintire pe cei mari, 
pe Sadoveanu, pe Ibrăileanu, pe doamna din Sud, 
Hortensia Papadat-Bengescu. 

Nu spun vorbe mari, nu-mi plac, sunt prea bătrân ca 
să mai am dibăcia de a face complimente gratuite. Mie, 
ca oricărui oltean vechi, îmi place vorba directă şi repe- 
zită, lauda cu toată gura, dacă e meritată şi, atunci când 
e cazul, înjurătura care poate fi un năduf ori, dimpotrivă, 
un alint. 

Despre un scriitor care-mi place eu spun, fără ezi- 
tare, „E dat în Paşte”. Şi aşa rămâne. Aşa am zis demult 
despre o prietenă, poetă, prozatoare, editoare, pe nu- 
mele ei Passionaria Stoicescu. Aşa zic astăzi despre 
Lina Codreanu. 
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A cărei carte, Proprietarii de amintiri, apărută la Edi- 
tura Rafet în 2015, m-a întors în anii mei de student la 
Universitatea bucureşteană, când îl descopeream cu 
deliciu pe Sadoveanu, acela care scria despre locurile 
în care nu se întâmpla nimic, despre târgurile moldave 
ca nişte bălți de linişte. Era o capcană în care ne trăgea 
vicleanul Bădia Mihai, pentru că, acolo, se întâmpla 
totul, viaţa, moartea, dragostea şi ura, pentru că acolo 
se povestea istoria cu toate durerile ei înăbuşite. Acea 
lume revine în proza doamnei Codreanu, în povestea 
suavă ca o floare de camelie a domnişoarei de fran- 
ceză, cea născută din părinţi români, dar crescută la 
Orleans, apoi întoarsă în târgul Podgoreni ca să-şi gă- 
sească acolo iubirea, destinul şi moartea. 

Lângă Petrea, podgoreanul, vierul, omul capabil de 
gesturi sublime, exprimate printr-un dar al pământului, 
o toamnă a fructelor trimisă fetei care căzuse în acest 
anotimp nebun, răscolit apoi de o altă iubire, crudă, vie 
şi bolnavă, de o sete neliniştită pentru Sulfina, ţăranca 
din Podgoreni. 

Nu-i aşa că v-am spus o poveste? Nu-i aşa că v-a 
prins un dor îndelungat de lumea în care se puteau pe- 
trece asemenea istorii parfumate? 

E nuvela care, încadrată de povestea unui fântânar 
— tulburătoare asemănare cu Rubliovul lui Tarkovski — 
şi de cealaltă nuvelă, despre Artemisa din Husieni, fe- 


lector 


meia care tânjeşte după iubire, o pierde, o câştigă 
într-un joc fals, într-un adulter, apoi se regăseşte în dra- 
gostea curată pentru Pălăriosul, pentru bărbatul care 
declanşează ultimul cutremur din sângele ei. 

lată o carte, iată o cronică despre un scut de ţară ro- 
mânească dintre viile vechi unde înfloreşte floarea Bo- 
hotinului şi se deschide privirea spre Basarabia noastră. 

Stilul cărţii Linei Codreanu este acela al baladelor de 
curte din Moldova medievală. 

Nu cumva acesta este drumul actual al prozei româ- 
neşti? A trecut prin experimente, unele găunoase şi 
consumate deja în alte orizonturi, altele copiind cu 
tupeu modele străine şi făcând cariere orbitor de false, 


MINUNEA PRIN 


Despre unele cărți care-mi plac scriu mai ușor, mai 
dintr-o răsuflare, cuvintele se nasc din cuvinte, se ajută, 
se apără. 

Despre cartea acestui prieten al meu de la 
bătrânețe, și oltean pe deasupra, și mehedinţean pe 
deasupra, Mihai Antonescu, autorul romanului Memoria 
trestiei — Ed. Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2015 — 
mărturisesc, am scris mult mai greu. 

Pentru că este o carte grea, e cartea unei vieţi de 
scriitor serios, obsedat de tema lui, așa cum sunt scrii- 
torii adevăraţi. Poţi să-l judeci și ca pe un pariu nebun 
cu ambiția lui de oltean căpos care a vrut să se adauge 
celor care au îndrăznit să rescrie Biblia, fascinanta po- 
veste a credinţei și a iubirii până dincolo de moarte. 

Să te adaugi într-o serie care-l cuprinde pe marele 
Thomas Mann, cel care în Iosif și fratii săi aşază teme- 
lia. Nu mă interesează ce a citit, cât a citit Mihai Anto- 
nescu, din ce surse s-a inspirat. Faptul că a studiat 
enorm, răbduriu, cu creionul în mână, că a căutat izvoa- 
rele adevărate, este o certitudine. Dar asta e treaba lui 
și, eventual, a istoriei literare. 

Eu am ţinut în mână cartea lui, jurnalul păstorului 
Amin, Scriitorul care este un fel de Lord al Marelui Sigi- 
liu, un păstrător al tainei celei mari pe care trebuie s-o 
deschidă cu grijă către ochii oamenilor. 

Amin l-au numit galileenii pe păstorul fără turmă, el 
susţine că are una, oamenii nu au destui ochi să o vadă. 
Și continuă M.A.: Poate numai Amin să se fi ridicat la 
înălțimea lui lisus, doar că el nu înfăptuia minuni, nu 
avea ucenici și era mai scump la vorbă decât pietrele 
de pe drum. 

Memoria trestiei este o poveste cu păstori atinși de 
aripa deșertului, Acuila, Natiel cel olog, Amin însuși, fru- 
moasa venită ca Fata Morgana din nălucirile bărbaţilor 
aspri, Talinta, toţi suportă istoria sfântă, nu o fac. Dar 
Amin este Scriitorul, Martor al Bibliei și mărturisitor al 


apoi s-a întors la temeliile cuvântului, nu vetust, ci filtrat 
prin sensibilitatea modernă, nu primitiv, ci primordial, 
pentru că noi, aici, am avut şi avem un rol civilizator şi 
de limpezire a rosturilor istoriei noastre adevărate. 

Fluturi snobi vor zbura împotriva cuvintelor mele şi 
vor bâzâi bondari leneşi, pierduţi în sofismele luate cu 
împrumut. 

Dar noi locului rămânem, dar nouă ne plac, 
Doamne, ce ne plac, asemenea cărţi grele de sens, ale 
proprietarilor de cuvinte din orizontul românesc. 

Acolo, la Husieni, la Podgoreni, la Huşi, în coasta 
Bohotinului, un diac scrie cărţi despre lume. 

El, Ea se numeşte şi Lina Codreanu. 


CARE SUNTEM 


ei. În jurul lui se întâmplă povestea. 

Romanii, Pilat cel crud, dar și cel predestinat să se 
lupte cu noua credinţă, apărătorul lumii vechi. 

lisus este Cel Nou, cel care vrea să cucerească ce- 
tatea, să curețe locul în urma lui. Pilat folosește un sis- 
tem întreg pentru a-l opri. Dar Istoria nu poate fi oprită. 

Casa lui e în credință, omule. Amin vă locuieşte pe 
fiecare, câtă vreme-i purtați greutatea spuselor și nu vă 
îndoiţi sub ea. lar trestiile astea focului sunt hărăzite, 
așa să știți. 

Ca și Biblia, Memoria trestiei e un roman al Călăto- 
riei. Călătorie în istorie, în geografia unei țări frământate 
între câmpii mănoase, pustiuri și munţi aspri. 

Pigmentat cu mici poeme ca niște cântece, ca niște 
vaiete ale camsânului, vântul deșertului care bate cinci- 
zeci de zile. 

Limanuri albe cât cuprinde văzul și departele. Câ- 
teva tufe de finic pipernicit răspândite ici colo sub mâna 
fără umbră a cerului. 

Apoi, Galileea fără lisus e ca marea fără pește ori 
ca bolta nopții fără stele şi lună. 

Autorul își umanizează personajele simbolice, apos- 
tolii sunt oameni vii, rotofei, uscăţivi, ei sunt adevărați. 

Eroii cei mari luminează paginile prin cuvântul lor în- 
cărcat de poezie și de adevăr. 

La întrebarea Ce cauţi aici, în Tiberia?, loan Bote- 
zătorul răspunde: Pustia din oameni. Câtă vreme ea 
există, eu o să tot strig în numele Domnului lisus! 

loachim e bărbatul mai frumos ca diminețile din Ga- 
lileea. Lazăr e mărunțel, plăpând ca un palmier în lu- 
mina tristelor crânguri. 

Dima Șapte Limbi e un personaj de basm. 

Dar lisus? Cum e în această poveste lisus? El nu 
poate fi descris cu măsurile omeneşti, El e sugerat 
numai, din cuvintele altora, din faptele Lui. El e ca un 
abur de Iubire. Spune Botezătorul: Am văzut iarba cres- 
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când mai înaltă pe unde trece El, mieii cântând imnuri 
de slavă, copiii cu ochi aprinși ca niște candele cerești 
sorbindu-i cuvintele. El pășește printre oameni și le 
așază viaţa și gândurile: Omul nu poruncește, șopti El, 
omul se roagă. Ce poruncă poate fi mai tare decât ru- 
găciunea? 

Încheind cercul, Mihai Antonescu își desăvârșește 
construcţia — romanul lui e unul tip catedrală (dacă-mi 
îngăduie teoria literaturii, istoria literaturii și, fie iertatul, 
profesorul meu Romul Munteanu!). 

Pereţii ei sunt acoperiţi de icoane cu chipuri de eroi, 
de martiri, de victime. În centru este păstorul Amin. 

Amin e oglinda în care lisus se descoperă Om și 
Dumnezeu, totuna. O taină numai vouă celor dintâi vă 
e îngăduită. lar tristețea Lui, cum spuneai, nu e pămân- 
teană, ci Dumnezeiască. Tristete dintr-o altfel de iubire 
venind fiindcă El vede curgerea lumii prin matca altei 
singurătăţi pentru multă vreme. 

Ce poţi să mai spui, scrii, gândești dincolo de ase- 
menea cuvinte? Poate doar reflexul unor pagini despre 
iubire omenească, pământeană și în același timp nepă- 
mânteană, între păstorul Amin și frumoasa aramaică Ta- 
linta, o floare de colț ce nu-și aflase încă muntele. 

Poate despre stilul cărţii, ușor sofisticat prin ames- 
tecul dintre cuvinte oltenești repezi (păstorii care se ciu- 
ceau lângă flacără), de, păcate genetice, și vorbele în 
limba veche a seminţiilor din Țara Sfântă. 

Poate despre apropierea acestei cărţi de spiritul unui 


Passionaria Stoicescu 


roman fundamental al literaturii române, Creanga de 
aur al lui Mihail Sadoveanu, călătoria înlăuntrul şi în 
afara sufletului omenesc și a Imperiului Bizantin care 
moare al lui Kesarion Breb, călugăr şi păstor valah din 
stirpea lui Amin. 

Nu fac nicio comparație, prietenul meu, Mihai Anto- 
nescu, n-are nevoie de referințe celebre. Dar și Memo- 
ria trestiei este un roman al călătoriei pentru credinţă și 
pentru adevăr. Atât doar. 

Poate despre drumul pe care eu însumi, la 
bătrâneţe, l-am făcut prin acele locuri și am simţit aerul 
bun coborând ca o lacrimă a universului pe Via Dolo- 
rosa, pe Drumul Plângerii, lângă piatra neagră unde s-a 
săvârșit ritualul trecerii în Moarte al celui care s-a înte- 
meiat apoi ca început al lumii și credinţei. 

Nu, prieteni și neprieteni ai mei, nu mă dau mai cre- 
dincios decât am fost, eu, copilul de învăţători de ţară, 
dincolo de toate poveștile vieţii mele și de procesele pe 
care mi le fac astăzi niște farisei. 

Dar am simţit acolo, la lerusalim, cum crește iarba 
veșnică în Grădina Ghetsimani. Dar simt acum, citind 
romanul de răscruce al prietenului meu mehedințean, 
scriitorul Mihai Antonescu, cum mă bate vântul lângă 
lacul Tiberiada, cum suflă el, camsânul, în deșertul 
amintirii noastre. 

Și mă înclin în faţa celui care, așa cum scriam la în- 
ceput, este Lordul Marelui Sigiliu, păzitorul bun al me- 
moriei trestiei. 


MĂȘTILE „VICOLIRII” 


O dedublare poetică utilizând mithosul homeric în 
propriul beneficiu liric întreprinde Sterian Vicol, înce- 
pându-şi „odiseea” cu Harfele grâului (1976), lansând 
la apă Corabia seminţei (1978) către Edena (1981), 
într-o Vânătoare nocturnă având Sigiliul grădinii (1988) 
şi în privire Lacrima învingătorului (1984), cerând Re- 
paosul focului (1985) întru Vindecarea în păcat (1991) 
în Daimonia (1995) pentru a se îmbarca pe Corabia — 
labirintul celălalt (1996) ca să poată declara Sunt putred 
de tine (1998) cu adresantul Domnişoara Cucută (2001) 
în Clipa tăind subţire hohotul zăpezii (2003), totul re- 
consemnat altfel în Memoria lui Femios (2015), titluri 
sugerând marca poeziei autentice, călătoria în afară şi 
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înlăuntru, cu o naturalete a rostirii şi o sinceritate a trăi- 
rii, alunecând uşor în elegie, bântuit de „iele” şi „ele”. 

Revenind la dedublare, „terian”-ul (S)terian Vicol 
îşi îngăduie a fi şi Femios (cântăreţ al peţitorilor Pene- 
lopei) (- Poezia), dar totodată şi Ulise, bântuind tărâ- 
murile umblate şi neumblate pentru reîntoarcerea în 
Ithaca (Ţuţcani, Râpa Zbancului, Independenţa, 
Coasta Mânăstirii, Zoiţana, Gliganu etc.). 

În chiar deschiderea volumului Memoria lui Femios, 
la „Cuvinte tutelare” declaraţia aedului justifică şi întă- 
reşte una dintre măştile poetice ale autorului: „Sunt in- 
spirat de un zeu de sus, / Dar mi-am învăţat singur 
meşteşugul”. Apoi pentru a schimba scena, spaţiul şi 
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timpul şi a recădea în contemporaneitatea pământului 
natal, ni se prezintă copacul tutelar — stejarul — men- 
ţionat des în pagini, chiar pe coperta IV a cărţii, când 
tânăr, când bătrân, ales „pentru cruce / răscruce” („Ste- 
jarul tânăr”). El „poate fi şi chiar este cel mai tânăr bă- 
trân / din codrii lumii pe unde semințele-i rămân” 
(„Stejarul”), copac ce schimbă chiar dictonul latinesc 
„Hic Rhodos, hic salta!”, fără vreo lăudăroşenie, în „Hic 
quercus, hic salta! („Se leagănă-naltul”), iar un ciclu în- 
treg al volumului se numeşte „Elegiile puiului de stejar”. 

Himerele mitologice, parcele, capătă chipul neaoşe- 
lor iele „Vin ele, ielele, purtând pe braţe / somnul aeru- 
lui, legănându-l / vin ele şi-mi aduc o cană cu vin / să 
pot să scriu despre ele / iele! („lelele”), simbol al femi- 
nităţii vrăjitoreşti, magice, devastatoare. 

La umbra stejarului şi sub vraja ielelor, sufletul e dis- 
pus să povestească, să reînvie călătoria prin lumea 
poetului, măruntă, dar uriaşă sub lupa dragostei şi 
a amintirii: tatăl („Picătura de sânge”, „Stejarul din via 
americană”), oamenii satului („Piatra din Râpa Zbancu- 
lui”, „Ograda lui Napalion” | şi II), fraţii şi surorile („Ab- 
senta”), harul dat de oameni şi locuri: „N-am visat să fiu 
într-un unghi / ascuţit, în odaia mea de copil, / unghiul 
de sub fereastră era / chiar o aripă de rândunică, / ro- 
chita rândunicii şi ea visată, / era virgină lângă cuşca 
de scânduri / a vulpiţei, câinele copilăriei. /.../ Toate pot 
fi văzute la fel / numai că unghiul nu s-a rupt de / triun- 
ghiul din camera în care eu / mă mir de liniile care mă 
luminează! („N-am visat”). 

Excelent structurat pe canavaua devenirii (e şi me- 
ritul editorului „Junimii”!), introducerea fiind făcută, 
poate urma şi justificarea existenţei lirice: „Scrisul 
nu-i altceva decât otrava / pe care singur ţi-o pregăteşti 
şi / rămâi dependent de ea — Poezia! („Scrisul”). Apoi 
iubirea ideatică trece în iubire carnală, în acest 
volum mult mai cu surdină decât în cele anterioare, cu 
focul domolit şi cu un soi de boare delicat fierbinte a 
sentimentului, ca în „Foaia de scris”: „Sunt femei care, 
uneori, dar totdeauna, / ca şi hârtia de scris, nici ziua, / 
nici la miezul nopţii nu mai foşnesc / îmbrăcate în mă- 
tăsuri — / .../ dar nici pe nisipurile mării unde / liniştea 
foşneşte în cămaşa / fără fermoare a valului care 
vine!...” sau „Te voi aştepta la fântâna pe care / am in- 
ventat-o cu ierburi împrejur / pe-aici, spre seară, sar ca 
din tipare / şerpi verzi ca frunza ce n-o-njur — / ştiu, 
numai pe tine te vor şi te vor, / sânii să-i prindă în cercuri 
de-argint / când eu prin duhul pietrelor cobor / în fântâna 
inventată să n-o mint (III, „Elegiile puiului de stejar”). Şi 
cum toate au un final, poetul tocmai pe acesta îl de- 
plânge: „Cum să mai vin, dacă focul, oh, focul / tot cu- 
prinde-atâtea ramuri până sus, / pe prispa de ierburi 
doar locul / rămas mai arată că nu-s! (XVII; „Elegiile...”). 

Ciclul de poeme „Cartea de duminică” e un soi de 
odihnă lirică, dar tristă, după oboseala vieţii. Deja 
poetul stă de vorbă cu îngerul („Cineva anume”), viaţa 
şi moartea ajung la egalitate („Lanţul”), se recunosc pre- 


cursorii („Cel care”) (în speţă loanid Romanescu), invo- 
luţia fizică, dar nu oricum, ci ca o binemeritată odihnă 
(„Propria cădere”). 

Finalul cărţii cuprinde poeme sapienţiale reunite 
sub titlul „Drumul cârtiţei sau învățături în casa bătrânu- 
lui orb”. Fără rigoarea metrică a haikuului, poemele de 
aici ţintesc esenţa: relaţia viaţă-moarte, efemeritate-ră- 
mânere, evident, prin scris: „Când mai plecăm câte unul 
— aşa începeau / Lectiile în casa bătrânului orb — / Co- 
pacii ne strâng pleoapele şi-afară / Aripile păsărilor bat 
în cuie de-azur / Ferestrele deschise-n pământ (VI) 
sau: „Mai presus de femeie e numărul, / Dincolo de 
număr e cercul înscris / În sunetul nisipului — singura 
vamă / A aştrilor — capcană veşnică a timpului / Călăto- 
rind în umbra sa invizibilă, / Imperceptibilă urmă de 
larvă / Sămânţa de zbor!” (XXI). 

Sub semnul elegiei senine, „Tot vicolind, tot vico- 
lind, / muşcat de lupul din colind”, poemele lui Sterian 
Vicol au patetismul blând al celui împăcat cu viaţa 
prin scris, prin revelarea sufletului tărâmurilor na- 
tale, dar şi a celor izvorâte din harul poetic, după 
cum sincer recunoaşte: „Când încă mai scriu cu pro- 
priu-mi trup / fiecare literă cu duh, fără scăpare! („Nu 
fiindcă”) sau: „Ci eu am fost de toate: până şi trandafirul 
/japonez îmi este pus la socoteală / pe când hălăduiam 
prin restaurantele lumii, / căutând ce nici Ulise n-a 
găsit vreodată: / tinereţea fără gen şi număr, şi decli- 
nare...” („Lovitura”). 


Florin Ciubotaru - Vrăjitorul 
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Maria Niţu 


LA FEREASTRĂ 
CU NEDELJKO TERZIC* 


În tandem cu loan Baba, Nedeljko Terzic, poetul sârb 
din Sremska Mitrovica, Voievodina, prezent la Festivalul 
Internaţional de Poezie de la Craiova, ed. a II-a, 2014, 
premiat la Festivalul „Sensul iubirii” din Drobeta Turnu 
Severin, 2015, este un familiar al plaiurilor mioritice — 
unde se simte consonant cu spiritul culturii române. 

O dovadă în plus a acestei consonanţe sunt cărţile 
traduse în limba română, precum şi recentul volum „Fe- 
reastra cu oglindă”, 2014, apărută sub egida a două fo- 
rumuri de cultură, Editura, „Sirm” din Sremska Mitrovica 
şi Academia Internaţională „Mihai Eminescu” din Cra- 
iova, patronată de universitarul loan Deaconescu. Vo- 
lumul bilingv, cu „tălmăcire din limba sârbă” în limba 
română de loan Baba şi Virginia Popović, cuprinde 
poeme dedicate fiecare câte unei personalităţi a culturii 
române. 

Poemele sunt încadrate explicativ de cuvântul auto- 
rului ca prefaţă şi de două prezentări, ca postfeţe — una 
semnată de Sladjana Milenković, „Despre opera literară 
şi creația lui Nedeljko Terzić, a doua de lon Deaco- 
nescu, „Fereastra cu statui”, precum şi de un colofon — 
cu o selecţie biobibliografică, incluzând şi multiplele tra- 
duceri, premii etc. 

Sladjana Milenković evidenţiază factura reflexiv-filo- 
sofică a poemelor, codarea simbolică a realităţii, în co- 
respondenţe metafizice: „Nedeljko Terzić este poetul pe 
care il găsim in zona metafizicului. Poeziile lui sunt re- 
flexive cu tălmăciri concomitent filozofice şi lămuriri sim- 
police de nume şi arhitectură”. 

În aceeaşi interpretare, a unei lirici de idei, de medi- 
taţie existenţială, loan Deaconescu îi defineşte opera 
ca „o poezie conceptuală, fundamentată pe meditaţie 
interpretativă, pe o suculentă reflexivitate”. Punctează, 
de asemenea, epicizarea ideii poetice, „într-o construc- 
ție verbală amplă şi reverberativă, posedând meşteşu- 
gul bijutierului de a forja şi modela mituri şi simboluri 
poetice.” 

Sub un titlu inspirat, „Fereastra cu statui”, defineşte 


* Nedeljko Terzić, Fereastra cu oglindă, Ed. „Sirm”, 
Sremska Mitrovica; Academia Internaţională „Mihai Emines- 
cu”, Craiova, 2014. 
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metaforic statuarul personalităţilor vizate în poeme şi 
caracteristica acestui demers liric: „reverberaţii şi ecouri 
ale aerului, ce se loveşte de statui, acestea fiind chiar 
personajele din această splendidă carte, aş zice, un 
album cu fotografii ale ideilor şi ale frumuseţilor invizi- 
bile, născute din mintea şi condeiul unor oameni aleşi 
de Dumnezeu.” 

Titlul şi cuvântul de introducere lămuritor reiau un 
laitmotiv simbolic pentru literatura sârbă şi activităţile 
culturale de promovare prin festivaluri, antologii etc, de 
fapt simbolic pentru literatură în general, ca „o fereastră 
spre lumea de pretutindeni” (autodefinirea unei reviste 
„Vorba noastră”, a Fundaţiei Lumina) deschidere spre 
cei din jur şi deopotrivă, spre cerul raportărilor metafi- 
zice. Chiar titlul unui volum anterior este „Deschidere” 
— deschiderea ferestrei pentru zborul păsării, spre liber- 
tatea cuvântului şi avântul spre zările înalte spirituale. 

În preambulul mărturisitor, autorul oferă cheia de de- 
codare, pentru simplificarea receptării: deschiderea fe- 
restrei spre „aerul proaspăt”, spre natură este 
deschiderea poeziei spre viaţa autentică, nu cea coti- 
diană pretins civilizată prin „puterea amăgitoare a teh- 
nologiei”. Extrapolând gestul deschiderii, vectorul este 
spre literatura română. 

Poetic metaforic, ca pandant la titlul unui volum re- 
cent al prietenului său lon Baba, „Amicus animae dimi- 
dium = Prietenul este jumătatea sufletului” poetul 
specifică: „Fereastra mea are două aripi”. 

În geamul din partea stângă se văd toţi scriitorii ro- 
mâni, iar în partea dreaptă (precum fiii dragi sunt de-a 
dreapta Tatălui), ca-ntr-o oglindă retrovizoare, se dis- 
tinge o mini galerie de chipuri aparte, emblematice prin 
curajul lor, din biografie şi din operă. Sunt personalităţi 
eroice prin asumarea misiunii de a da seamă prin artă 
de cruzimile istoriei, dar în acelaşi timp de a sublima 
vremurile prin artă, în dimensiuni metafizice, de a apăra 
înaltele valori umaniste, oameni de cultură „care s-au 
evidenţiat aparte în timpul vieţii prin curaj, în creaţia li- 
terară şi în cuvântul scris din acea vreme. Ei sunt mar- 
tori oculari, pe deplin conştienţi de puterea artei, a vieţii 
şi a moralei, în exprimarea dragostei, în căutarea ade- 
vărurilor cosmice, conştienţi de împrejurările istorice, 
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printr-un aport cu un randament inegalabil, în calitate 
de analişti şi cronicari ai contrastelor şi tot felul de ne- 
mulțumiri şi cruzimi”. 

Aceste nume sunt încrustate în dedicaţiile poemelor, 
10 plus 1, ca-ntr-un Panteon al „eroilor neamului”. De- 
dicaţiile particularizează poemele şi-i propulsează în 
faţă, în lumina reflectoarelor, pe cei desemnaţi. 

Poemele sunt un fel de fişă biografică, în care se 
conspectează exemplaritatea numelor devenite perso- 
naje, prin elementele reprezentative medaliate, dar în 
acelaşi timp sunt un fel de scrisoare unor prieteni, 
într-un schimb colocvial de gânduri. Textele poetice 
sunt, mărturiseşte poetul în preambul, „o viziune poetică 
individuală”, din camera sa caldă, „cu cordialitatea faţă 
de distinsele personalităţi care s-au profilat pe suprafaţa 
netedă a oglinzii de la fereastra unei case din Panonia”. 

În toate demersurile sale a căutat numele Om cu 
majuscula dată de spiritul de jertfă: „De niciunde şi nici- 
când nu m-am întors / fără o literă despre Om şi pleca- 
rea lui conştientă / spre moarte pentru săgețile celeste, 
/ lumina şi căldura pe care le aşteptase / să i se întoarcă 
ofrandă pe altar”. 

Ideogramă a cinstirii înalte este formula de adresare, 
aceeaşi pentru toţi, „Domnia voastră”. 

Poemele cu dedicaţii sunt în ordinea cronologică a 
vieţuirii autorilor, ca o mini secvenţă de istorie literară, 
în coordonate amprentate de subiectivitatea poetică a 
autorului. 


Dimitrie Cantemir a fost pe de o parte enciclope- 
distul umanist, renascentist, spirit european care a 
transgresat astfel graniţele culturale româneşti, dar de- 
opotrivă şi omul complet politic, un domnitor de credinţă 
al ţării sale, care apăra vatra străbună, spriritualitatea 
şi identitatea folclorică a poporului român, cu „chilimurile 
zburătoare”, de stăpânirea turcă, de pretinşii proprietari 
„cu semnul perceptibil de semilună / îngrămădiţi ca nişte 
corbi negri”. Oponent al stăpânirii otomane, a murit ca 
un martir pentru credinţa ortodoxă, opusă islamului, exi- 
lat din ţara sa „singur pe câmpul de luptă / împotriva tu- 
turor armatelor şi cotropitorilor / şi când întâia oară simţi 
amarul înfrângerii”. Poemul dedicat lui este o ofrandă — 
„ceva pentru veşnicie-n dar / precum numele sfânt al 
creştinului Dimitrie”. 

Osemintele îi sunt repatriate, în Biserica Trei lerarhi 
din laşi, graţie lui Nicolae lorga, în 1935. Pe lespedea 
raclei sale este scris: „Aici, întors din lunga şi pre greaua 
pribegie înfruntată pentru libertatea ţării sale, odihneşte 
Dimitrie Cantemir, domn al Moldovei”. 

Firesc, în continuarea galeriei, este imaginea lui 
Nicolae lorga, de asemenea un munte de enciclope- 
die, membru titular al Academiei Române, dar la fel 
martir pentru istoria neamului. Un gigant al culturii ro- 
mâne ucis de legionari. Memorialistica sa „O viaţă de 
om — aşa cum a fost”, care a dat seamă de prea tumul- 
tul istoriei, a fost oprită prin asasinarea sa „restul a 
rămas neconsemnat pentru totdeauna / în jurnalul lui 
Nicolae lorga / scris într-o noapte lungă de decembrie / 
când văzduhul plesnea în cristale de îngheț', „Pe mar- 
ginea îngustă a cărții o picătură de sânge uscată. / Ci- 


neva a lăsat o urmă adâncă, / cineva a dispărut ca o 
enigmă / lăsând urmaşilor frământarea infinită”. 

Este poemul „Prezicătorul de la umbra nucului”, pen- 
tru N. lorga, care scrisese premonitoriu poemul „Brad 
bătrân”: „A fost tăiat un brad bătrân / Fiindcă făcea prea 
multă umbră”. 

La aceeaşi dimensiune istorică, a luptei pentru iden- 
titatea poporului român şi de asemenea circumscrisă 
universal, pe coordonata universală este figura poetului 
George Coşbuc, şi el membru titular al Academiei Ro- 
mâne, traducător din literatura universală, celebru prin 
traducerea „Divinei Comedii” a lui Dante. Este apărăto- 
rul ţăranilor şi purtătorul de cuvânt al drepturilor strămo- 
şeşti, în manifestul „Noi vrem pământ”, „EI doar întoarce 
capul cu blândeţe / şi nu scapă din mâini / borcanul plin 
cu negrul pământ şi în acelaşi timp este poetul visând 
în balade vechi, din istoria geto-dacică, la povestea tris- 
tă a Amalasuntei, „regina ostrogoților”, venită din nord, 
de unde îşi culegea baladele şi un alt poet romantic al 
timpului, H.W. Longfellow (şi el traducător al „Divinei 
Comedii”), care scrie în acelaşi spirit ca George Coş- 
buc, balade idilice, cu melos folcloric: „se apropie un 
domn invizibil, / Henry Wadsworth Longfellow / în com- 
pania Reginei Ostrogoţilor”. 

Mihai Eminescu, deşi o personalitatea regală, avu- 
ţia-i întreagă e grămada de hârtie care-i este deopotrivă 
acoperiş, hrană şi îmbrăcăminte, „viaţa întreagă”, pe 
care a înscris toate poverile din strămoşi, opera care-i 
asigură nemurirea: „Domnule Eminescu! (...) | Domnia 
voastră cu acel bagaj | parcă aţi intrat in eternitate ?”. 

Cum eternitatea se trăieşte prin iubire, Veronica 
Micle este personajul feminin din galerie, efigie a iubirii 
unice pentru Luceafăr: „Prin câmpiile fără de ieşire cău- 
tase / o frumuseţe cosmică de bărbat / cu sufletul des- 
cătuşat / şi gânduri cu aripi de păsări, / măcar o întâlnire 
a Soarelui cu Luna”. Şi, de asemenea, pentru jertfa sa 
de viaţă şi frumusețe, în numele iubirii, sinuciderea cu 
otravă, ca rădăcina de mătrăgună, la Mănăstirea Văra- 
tic: „acelei rădăcini / va dărui ultima suflare, / iar florilor 
albe, frumuseţea ei, / care tot mai mult o depărta de 
cerul / pe care-l aborda cu rugăciuni de patimă”. 

În acest timp al clasicilor, lon Luca Caragiale, 
(auto)exilat şi el, indirect, de societatea satirizată, este 
o piesă de tezaur, fiind cel care a creat o lume nouă, 
dublură la scena vieţii, jocul actorilor ca lecţii de auto- 
cunoaştere: „Jucăm neserios pe scena infinită / spec- 
tacolul interminabil până la sfârşit. / Domnule, cu toții 
ne privim!” 

Panait Istrati, autorul volumului „Spovedanie pentru 
învinşi: după şaisprezece luni în U.R.S.S”, este cel care 
a avut tăria de a recunoaşte greşeala tinereţii şi a înfiera 
regimul sovietic, deşi l-a costat izolarea şi sărăcia — şi 
pentru asta este nemuritor, un jalon în mersul în Uni- 
vers: „M-aş îndrepta spre Univers / să postez la răscru- 
cea negrelor gropi / indicatoare pentru schimbarea 
direcțiilor: / la stânga — Neptun, la dreapta — Venera, 
înainte — Marte / şi Calea întoarcerii — Istratia”(Spove- 
danie începută). 

Nichita Stănescu e simbol al prieteniei poetice ro- 
mâno-sârbe, „În fereastra verde fără adresă / clipa bate, 
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/ de trei ori scurt şi odată până la sfârşit ./ Stănescu e 
aci?”. 

Eugen lonescu e marele dramaturg, cu o operă larg 
cunoscută, precum chipul gravat pe o monedă de cir- 
culație universală, care transformă „monoloagele dra- 
matice scurte / în dialoguri puternice”. 

Firesc, Vasile (Vasko) Popa, cunoscutul poet sârb 
de origine română, încununează acest mănunchi de oa- 
meni de cultură la răspântii de timpuri. 

Pornind de la starea poetică în fața unui tablou, 
„Idila”, al lui Ignatie Bednarik (pictor român de origine 
cehă, născut la Orşova), imaginea vizuală a tinerei spri- 


Marin lancu 


jinită galeş de umărul păstorului care cântă din fluier, îi 
sunt stârnite cuvintele promise tânărului Vasile (Vasko) 
Popa, „domnului cu prenume sfânt / şi nume de preot 
să nu se frământe „de cuvintele pe care le-a luat cu el, 
căci acolo unde sunt, e bine şi frumos. 

Al doilea poem este pentru „Poetul necunoscut”, în- 
globându-i şi pe toţi ceilalţi poeţi care ar fi fost să fie ori 
vor mai fi să fie, într-un cânt universal: „prin cântecul din 
cuvintele nedesluşite / care provoacă tălasuri de lumină 
/ sub culorile curcubeului”. 

Este un lirism intarsiat în prozaismul frazelor ample, 
în largi tablouri narative. 


NOI INCURSIUNI LIRICE 


După un debut publicistic de tinerețe în poezie, la 
care se va reîntoarce, tot mai împătimit, ca la o primă 
iubire, de-abia după 1990, criticul și istoricul literar 
Constantin Cubleşan nu pare să-și fi asumat în boga- 
tele sale manifestări literare de peste o jumătate de 
veac responsabilitatea unei cercetări sistematice și des- 
chise a extinsei arii de manifestare a fenomenului poetic 
românesc actual. O face însă de această dată prin pu- 
blicarea unui volum conceput ca o însumare de foile- 
toane critice sub titlul Poezia, mereu poezia (Florești, 
jud. Cluj, 2016, 206 p.), caracterizări și puncte de ve- 
dere cuprinzătoare și exacte, cu disocieri având con- 
stant la bază o indiscutabilă acoperire estetică. Fără să 
punem în discuţie chestiunea cuprinderii cvasiexhaus- 
tive sau a criteriului de selecţie, este mai mult decât evi- 
dent că autorul reușește prin aceste incursiuni să 
surprindă o parte dintre direcţiile de bază pe care evo- 
luează poezia contemporană, impunându-ni-se prin 
modul convingător și detașai al comentariului, cu res- 
pect și elegant în substanţa sa, semn nu doar al unui 
sistem profesionist și sigur de evaluare, cât și o garanţie 
a imparțialităţii, fără prejudecăţi și ezitări. La fel de im- 
portant rămâne și faptul că, de pildă, Constantin 
Cubleșan repune în valoare, din unghiul unităţii în di- 
versitate, un moment actual al „aventurilor lirice” repre- 
zentative, prin poeţi de valoare, comentaţi pe generaţii 
și curente, dar și în funcţie de zone creatoare diferite, 
cu poeți ardeleni (loan Alexandru, Horia Bădescu, Ma- 
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riana Bojan, lon Brad, Rodica Braga, Dumitru Cerna, 
Al. Căprariu, lon Cocora, lon Cristofor, Bazil Gruia, Ca- 
rolina Ilica, Ilon Horea, lon Mureșan, Marcel Mureșeanu, 
Eugeniu Nistor, Olimpiu Nușfelean, Aurel Pantea, 
Mircea Petean, George Popa, Teofil Răchiţeanu și 
George Vulturescu), moldoveni (Adrian Alui Gheorghe, 
Liviu Antonesei, lon Beldeanu, Leo Butnaru, Nichita 
Danilov, Cezar Ivănescu, Cassian Maria Spiridon, Liviu 
loan Stoiciu, Arcadie Suceveanu, Mihai Ursachi și Horia 
Zilieru), cât și poeţi aparținând spaţiului muntenesc 
(Maria Banuș, Florin Costinescu, Virgil Mazilescu, loani- 
chie Olteanu, Constantin M. Popa, Yvonne Rossignon 
și Romulus Vulpescu). Consecveni cu sine însuși, este 
mai mult decât evident că în toate eseurile devine pre- 
cumpănitor criteriul valoric. Constantin Cubleșan nu 
priveşte global faptul poetic, ci dinlăuntrul său, sub un- 
ghiul profunzimii, cu intuiri în latura originalității subtex- 
tuale ale creaţiei lirice. Multe observaţii, surprinzătoare 
prin ineditul și caracterul nuanţat al judecăților, exprimă 
o anume predispoziţie și vibraţie intelectuală. Se întâm- 
plă ca adeseori, eseurile din Poezia, mereu poezia se 
conturează în jurul unor pretexte biografice, acolo unde 
se nasc trăsăturile definitorii ale operei, multe dintre in- 
terpretările şi judecăţile de valoare asupra poeziei și 
creatiei fiind circumscrise actelor de viaţă a autorului co- 
mentat, rememorările biografice fiind în măsură să pre- 
figureze destinul aparte al creatorului unui asemenea 
univers liric. Integrată pleiadei de „scriitori care s-au 
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impus (s-au format) în primele două decenii de după 
război, devenind în scurtă vreme aureolaţi de o notorie- 
tate şi, mai mult, de o apreciere oficială ce-i așeza de-a 
dreptul în rândul clasicilor literaturii noastre”, evoluţia 
biografiei Mariei Banuș ar ilustra, de exemplu, mereu o 
anume „postură duplicitară” a acesteia, imaginea de 
„poet-activist” a autoarei fiind dublată de un autor în mă- 
sură să confirme pregnant și o altă „dimensiune, o nouă 
fațetă a vocației poetice.” Puțin mai încolo, în surprin- 
derea personalităţii artistice complexe a lui Mircea 
Dinescu nu putea să fie evitată nota dominant protes- 
tatară „de intuiţie profetică a destinelor umanităţii con- 
temporane, sugerând astfel atmosfera de teamă 
continuă în care individul lipsit de apărare e condamnat 
să existe”. Sau: „Mircea Dinescu e unul dintre martorii 
vremii sale care, traversând epoca obtuză a dogmatis- 
mului comunist, denunţă teroarea și mizeria morală a 
acesteia, într-o radiografie, poetică desigur, de o duri- 
tate tranșaniă, în versuri de o marcantă revoltată, pa- 
noramând fără menajamente geografia unei stări 
morale și sufletești a naţiunii.” În alte locuri, incursiunile 
în materia lirică a altor autori sunt realizate din perspec- 
tiva specificului spaţiului de viaţă al acestora: „Retras în 
Răchiţelele sale natale, sub Vlădeasa”, poezia lui Teofil 
Răchiţeanu „e litanie și rugă, e bocet și baladă, e cântec 
și colind, ce reia, în tonalități trist-melancolice, același 
frumos motiv al comuniunii eterne, întru firea firii, cu un 
duh înălțător și neprihănit, al lancului,” după cum poe- 
mele lui George Vulturescu, un alt creator de topos, 
„formează în întregul lor o amplă profesiune de credinţă, 
o amplă mărturisire de sine a poetului într-o artă poetică 
ce dezvăluie și fixează prin cuvânt o mitologie specifică, 
aparte a unui Nord director...”; „Poezia acestui Nord, e 
una izvorâtă din măruntaiele lumii ținutului său de 
obârșie, a unui ţinut cu istorie aspră pe care George 
Vulturescu o decriptează implicându-se el însuși în ma- 
terialitatea monumentală a acestuia”. Pusă într-o pro- 
fundă relaţie spirituală cu O. Goga prin vibraţie și 
rostirea patetică a mesajului, poezia lui loan Alexandru 
evocă „nu doar drama unui popor oropsit în veacuri ci 
și freamătul rostului esenţial al fiecărui element fiinţal al 
satului transilvan (românesc) în care viața se scurge 
după toate legile firii, într-o armonie ancestrală a omului 
cu lumea ce-l înconjoară și împreună cu care își 
definește identitatea.” Autor al unui discurs liric cultivat 
cu eleganţă, Eugeniu Nistor și-a asumat „condiţia unui 
cântăreţ al Ardealului”, cu acel „tărâm edenic al copilă- 
riei umanităţii la urma urmelor, pe care îl rememorează 
înfiorat, cu delicateţe, în retrăirea bucuriilor de viaţă 
pură, acolo în mijlocul mediului natural de care nu se 
poate desprinde...” 

Când se ocupă de poeţi care au depășit provincia exe- 
getului, asemenea lui Nichita Danilov, Cezar Ivănescu 
sau Mihai Ursachi, spre a-i reaminti doar pe cei mai 
importanți, printre alte metode invocate, cele referitoare 
la spaţiul în care s-au format și au trăit devin fundamen- 
tale în surprinderea timbrului și retoricii cultivate: „Mihai 
Ursachi, spirit romantic prin excelență (...), „și-a găsit 


mediul de formare și afirmare la școlile Iașului”; „Singu- 
lar în lirica noastră actual, Nichita Danilov este poetul 
trăirilor acute într-un posibil sfârșit cosmic, concretizat 
la dimensionalitatea spaţiului existenţial terestru”, a 
„lumii în care vieţuiește.” Mai mult decât atât, atent la 
urme de largă și fecundă spiritualitate universală, 
Constantin Cubleșan își susține deducţiile față de 
creaţia lirică a unora dintre poeţii comentaţi cu aspecte 
care le transcende localismul. De la o posibilă „relaţie 
dintre temperamentul de o anume rezonanţă romantică 
a lui Olimpiu Nușfelean”, investigat aici prin volumul de 
poezie Focul irevocabil (2001), Constantin Cubleșan în- 
scrie definitiv evoluția poetului pe o intersectare a unor 
coordonate „de un expresionism temperat”, cu semne 
ce provin dinspre „luciditatea filosofică blagiană”, după 
cum discursul poetic neoromantic al lui Mihai Ursachi 
„cadenţează ecouri simboliste, persiflant în dulcegării 
dar dramatic în trăiri emoţionale.” Mai departe, aflăm 
despre poetul Romulus Vulpescu, cunoscut și simpati- 
zat pentru „alura sa oarecum boemă”, de haiduc „vân- 
jos, neconformist”, că, depăşind faza experimentelor 
moderniste, chiar avangardiste, ca un fervent traducător 
din Alfred Jarry și Fernando Arrabal, acesta „a rămas 
mereu robit de farmecul poeziei clasice (...), cultivând 
formele fixe ale poeziei și fiind un excelent cunoscător 
al limbii române, dându-i acesteia străluciri de virtuozi- 
tate în mlădieri cu pitorești rezonanţe arhaice...” Sunt 
de reţinut concluziile cu totul emblematice care privesc 
pe Adrian Alui Gheorghe („În fond, Adrian Alui Gheorghe 
e un sentimental cinic sau cel puţin caută să lase o ase- 
menea impresie. Tocmai de acea, poezia sa impresio- 
nează printr-un voit joc teribilist de-a cuvintele, care nu 
are rost decât să escamoteze, cu abilitate stilistică, sin- 
ceritatea cu care își trăieşte propria viaţă, propria poe- 
zie.”), cât și pe Liviu Antonesei („Evoluţia acestei lirici, 
de la năbădăioasele atitudini de revoltă, de odinioară, 
la o contemplare senină a lumii, de-acum, dă seama 
tocmai asupra cenzurii intelectuale sub puterea căreia 
Liviu Antonesei își compune versul”) sau lon Beldeanu 
(„Modern, fără a fi experimentalist în tonul atâtor 
postmoderniști ce populează lirica noastră actual, lon 
Beldeanu pare un însingurat sau mai degrabă un sin- 
guratic călător printre cuvinte și sentimente pure, așa 
cum, de altfel, îi stă bine unui poet ajuns la conștiința 
propriei sale vocaţii, cărei i se dedică.”). Dacă Rodica 
Braga, „chiar atât de puţin luată în atenţia criticii ac- 
tuale”, „impune un nume, o voce, un stil chiar, 
disprețuind suveran succesul de grup ori de gașcă al 
vieţii noastre literare de azi.”), criticul este de părere că 
în poezia lui Alexandru Căprariu „există un puternic filon 
de meditaţie existenţială, profundă și emoţionantă, cum 
numai la marii creatori din totdeauna aflăm,” așa cum 
„prezenţa discretă dar viu ardent a liricii Carolinei Ilica 
în solul atât de mișcător cum este cel al literelor noastre 
actuale” apare ca un reper luminos al permanenţei ne- 
tăgăduite a poeziei pure din totdeauna”. În altă parte, 
analiza volumului Nous, publicat de Liviu loan Stoiciu 
în 2015 (Ed. Limes, Cluj-Napoca) se încheie cu urmă- 
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toarele: „Faţă de poezia de până acum [...), volumul 
Nous reprezintă o nouă stare existenţială, o coordonată 
lirică mult mai dramatic, dedusă din conştientizarea ză- 
dărniciei și deșertăciunii lumii și lumescului, în haloul 
meditaţiei modern, actuale, a Ecleziastului.” La rândul 
lui, Arcadie Suceveanu are parte,, de câteva notatii in- 
teresante: „Lirica unui dramatism intens, cu care 
trăiește realităţile imediate ale istoriei, e tipică pentru 
discursul metaforic al lui Arcadie Suceveanu, făcând 
astfel din poezia acestuia o vibrant mărturie de sine a 
conștiinței poetice contemporane.” În cele mai multe ca- 
zuri, dincolo de rafinamentul și densitatea ideilor, ase- 
menea observaţii din final se conturează sub forma 
unor pretexte iniţiale, în măsură să susţină de la început 
comentariul. Eseuri de o mare profunzime analitică sunt 
și cele referitoare la Marcel Mureșeanu, „un poet din 
stirpea veritabililor creatori de lume”, acesta fiind sur- 
prins în complexa sa evoluţie, de la volumul intitulat Pe 
adresa copilăriei (1969), punctual de plecare al unei 
lungi cariere poetice, până la, dacă nu mă înșel, Cele 
patru triburi ale sfârșitului (2011). llustrând febrilitatea 
prin care poetul „caută cu fiecare nou volum (...) să 
adauge personalităţii sale — de altfel bine conturată 
de-acum în peisajul literar românesc — noi valenţe va- 
lorice, noi mărci ale identităţii”, Constantin Cubleșan 
stabilește că „poezia lui Marcel Mureșeanu e, în intimi- 
tatea sa cea mai profundă, una de atitudine 
existaenţială”. Printre alte „popasuri” din volumul Poe- 
zia, mereu poezia îl reprezintă studiul despre creaţia 
unei poete din diaspora, Yvonne Rossignon, „o poetă 
din Ardeal,” „aproape necunoscută publicului de azi”, 
autoare a unor versuri care, asemenea altor creaţii din 
diaspora, scrise în limba română, „au un fel de tristețe, 
aceea a înstrăinării, a pustiului pe care îl simte imens 
în jur — o melancolie, dacă vreţi, a depărtării de peisajul 
naturii natale, poate a depărtării de sine însăși”. Năs- 
cută în Studina, judeţul Romanați, tatăl său fiind un fran- 
cez, „stabilit în Oltenia ca administrator pe domeniile 
Brătianu, unde s-a căsătorit cu o olteancă”, tânăra 
poetă se afirmă în spaţiul românesc în anii de dinaintea 
celui de al doilea război mondial, după un debut în 
„Abecedar”, revistă ce apărea în 1933 la Brad, sub con- 
ducerea lui Emil Giurgiuca și George Boldea, după 
care, prin 1940, aceasta emigrează în Italia, unde s-a 
căsătorit și a trăit până la sfârșitul vieţii (n. 26 ianuarie 
1912 — m. 15 ianuarie 2000). 


Semnificative pentru felul în care Constantin 
Cubleșan își exersează aptitudinile de comentator de 
poezie rămân și reflecţiile critice provocate de versurile 
lui Horia Zilieru, a cărui lirică „se clădește, spiritualizată, 
din ritualice imnuri închinate frumuseţii feminine din tot- 
deauna, cu sonorități maiestuoase de orgă reverberând 
în atmosferă sobră de catedrală.” Puțin mai încolo, 
apropierea poeziei lui Mihai Ursachi, prin ritmurile sale 
baladeșii, de influenţă germană, de „retorica cerchiștilor 
sibieni (Ștefan Aug. Doinaș, Radu Stanca), dar de care 
se detașează net prin livrescul unui neomodernism de 
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sorginte autohtonă”, ni se impune imediat, în ciuda 
diferențelor relativ considerabile de timpul care îi des- 
parte pe aceștia. Pe linia unor asemenea filiații tematice 
și de natură estetică, în poemele lui Liviu Antonesei sunt 
identificate influențe din poezia erotică a lui Emil 
Brumaru, „numai că, dacă la acela, pitorescul obsedan- 
tului joc de imagini sexy ţine de un spectaculos al pro- 
vocării bunului-simţ, la Liviu Antonesei avem „o 
strategie a simulării unei iubiri dezlănţuite tocmai pentru 
a putea evada astfel din terifiantul diurn existențial.” Du- 
mitru Cerna, „un poet pe nedrept marginalizat”, a evo- 
luat spectaculos de la prima plachetă lirică, din 1993 
(Cireșe amare), pe o direcţie al cărei azimut era stabilit 
în inovațiile modernismului, ajungând cu Dar dacă vine 
(2014), la maturitatea unei expresii lirice demne de 
toată atenţia.” Citim, de asemenea, că Nichita Danilov 
este „poetul trăirilor acute într-un posibil sfârșit cosmic, 
concretizat la dimensionalitatea spaţiului existenţial te- 
restru”, în timp ce poeziile lon Mureșan, „de un firesc 
expozițional”, sunt „meditații dramatice pe marginea în- 
tâmplărilor (anecdotice) de viaţă, proiectate pe fundalul 
fantezist al realităţii, percepută ea însăși în fondul său 
poetic profund, esenţial.” 


Departe de ambiția de a alcătui, nici cel puţin parțial, 
o panoramă a poeziei de azi, analizele admirabile ale 
textelor din recenta culegere de eseuri a lui Constantin 
Cubleșan, dimpreună cu reașezările valorice şi demis- 
tificările operate la tot pasul, ar putea reprezenta o va- 
riantă pentru înțelegerea în cel mai adecvat mod, în 
acest moment, a misiunii unui critic literar ajuns la o ri- 
guroasă maturitate, dezinhibat și capabil să propună o 
viziune credibilă asupra fenomenului literar poetic al 
momentului. 


Florin Ciubotaru - Compoziţie mixtă 


lector 


EXERCIŢII DE PRIVIRE 


Născută dintr-o perpetuă plăcere a călătoriei, cartea 
editată recent de Violeta Dinu Calfa (Cinci ani în Cipru, 
Editura Moroşan, 2015, 138 p.) e posibil să se consti- 
tuie, prin vivacitatea și admirabila mobilitate intelec- 
tuală, una dintre cele mai complete și scânteietore 
mărturii din ultima vreme despre lunga istorie și 
civilizaţie a insulei Cipru, a treia ca mărime, din Marea 
Mediterană, după Sicilia și Sardinia, „locul de naştere a 
civilizaţiei grecești miceniene cu 3000 de ani î.Hr.” După 
cum citim și în succintul Cuvânt înainte, insula Cipru „nu 
înseamnă doar o plajă răcorită de Marea Mediterană, 
ci şi munţii cu pini, livezi cu lămâi, măslini și portocali, 
ruinele antice și satele pitorești, parcă încremenite în 
timp, cu casele de piatră, unde găsești întotdeauna o 
cană cu vin dulce parfumat: „Nimic mai miraculos decât 
această insulă pierdută în bazinul estic al Mediteranei, 
unde legenda se însufleţește cu cotidianul, visul cu rea- 
litatea, Europa cu Orientul.” Mai aflăm că, potrivit legen- 
dei, pe acest „pământ binecuvântat”, cu un trecut de 
poveste, pe „Stâncile Afroditei” de pe ţărmul sudic al in- 
sulei, cu ape de culoarea turcoazului, s-a născut din 
spuma mării Afrodita, zeița frumuseții și a dragostei. 


Informaţiile oferite de Violeta Dinu Calfa se aglome- 
rează, formând un tablou complex și viu al acestui mi- 
rific colţ de lume. Autoarea ştie să privească, să 
contemple „frumuseţile din ţara soarelui”, astfel încât, 
părtașă la pulsaţia vieţii, aceasta vibrează la fiecare de- 
taliu al acestei lumi, trecând de la faptul comun, banal 
chiar, la aspecte de-a dreptul memorabile, despre 
tradiţii, noi și vechi, fascinante în egală măsură pentru 
miile de turişti, despre legende, despre obiceiuri și săr- 
bători păstrate de ciprioţi cu sfinţenie de-a lungul unei 
istorii turbulente. Reţinem, în acest context, că „Cipru 
este o insulă tradiţională, un amestec de vechi și nou, 
cu obiceiuri bine marcate, unele dintre ele devenind legi 
nescrise, respectate de poporul cipriot.” Oameni harnici, 
cu case și grădini îngrijite și frumos aranjate, ciprioții îşi 
respectă sărbătorile și familiile, sunt ospitalieri și corecți, 
știu să petreacă și să se bucure de tot ceea ce la oferă 
viaţa. Sunt descrise nunțile, cu toate elementele presu- 
puse de ritualul căsătoriei, existând și azi obiceiul ca la 
o nuntă, organizată conform tradiţiei „într-o zi de dumi- 


nică, spre sfârșitul toamnei, imediat ce au fost culeși 
măslinii”, oamenii să petreacă patru zile și patru nopți, 
după un ritual păstrat din adâncurile istoriei. Bine infor- 
mată și documentată, autoarea prezentei cărţi se 
dovedește o bună cunoscătoare a vieţii de zi cu zi a lo- 
cuitorilor insulei Cipru, oferindu-ne multe detalii privind 
hrana, cu toate felurile de bucate, mese și băutură, des- 
pre distracţiile preferate, petreceri câmpeneșiti, con- 
certe, competiţii în dansuri, muzică, dar și despre 
ritualurile legate de moarte și doliu. În legătură cu îm- 
brăcămintea locuitorilor insulei aflăm că mulţimea ci- 
priotă alcătuiește un tablou foarte pitoresc, hainele fiind 
confecţionate din țesuturi viu colorate, uneori chiar în 
mai multe culori, îndeosebi cea a tinerilor, roșu, albas- 
tru, verde și purpurie. „Bărbaţii, ne spune Violeta Dinu 
Calfa, nu agreează culoarea galbenă și roșie, soco- 
tindu-le bune numai pentru femei. Hainele lor sunt îm- 
podobite cu o bordură colorată. În vechime, în 
îmbrăcămintea bărbătească, obiectul principal era chi- 
tonul, care se îmbrăca direct pe corp. Acesta nu era al- 
iceva decât o bucată de pânză cu găuri pentru mâini şi 
cu agrafe ca să fie prins de umăr. Lungimea chitonului 
varia după epoci. Iniţial a fost foarte lungă, dar mai târ- 
ziu a început să fie strânsă în talie cu un cordon.” Prin 
fiecare detaliu semnalat, autoarea ne îndeamnă să ob- 
servăm că frumuseţea locurilor egalează în multe as- 
pecte frumuseţea oamenilor. În alte împrejurări, atentă 
la peisajul natural, privirea autoarei rămâne fixată asu- 
pra elementelor de decor luxuriant, descrierea acestora 
realizându-se în tonalități sobre, dar destul de percu- 
tante sub raportul forței de sugestie, cu excepția poate 
a situaţiilor în care aspecte mai puţin comune o în- 
deamnă la tablouri de o mai mare densitate expresivă, 
cu o revărsare plină a formelor și a culorilor: „Când am 
ajuns în Nicosia, soarele strălucea deja, precum într-o 
zi de vară, și ne mângâia cu razele-i blânde, zâm- 
bindu-ne printre palmierii care se unduiau în adierea 
vântului călduţ, aducând dinspre livezile din jur miresme 
proaspete de portocal înflorit.” Nuanţa care se des- 
prinde în mod firesc de aici e aceea că scriitoarea și-a 
convertit blazarea în desfătare. „Autostrada Limassol- 
Larnaca-Nicosia — mai aflăm de la aceasta — se 
desfășoară lin în fața noastră, șerpuind printre dealuri 
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stâncoase acoperite cu vegetaţie proaspăt renăscută 
sub ploi de toamnă mediteraneană.” Realizate în tonuri 
proprii pastelurilor, descripţiile evocatoare stârnite de 
frumuseţea acestor vechi vetre de spiritualitate se îm- 
bină cu plăcerea descifrării tâlcurilor legendelor stârnite 
în jurul lor, de care autoarea se apropie cu emoția unei 
întâlniri cu istorii desprinse din vechi lecturi iniţiatice. 
Aici Violeta Dinu Calfa simte și se transpune în spiritul 
locului, reușind să îmbine francheţea observaţiei cu 
meditaţia. În fața unei existențe umane situate sub sem- 
nul miticului, al legendarului, în substanţa intimă a im- 
presiilor povestea prinde contur, se însuflețește. Locul, 
el însuși o minune, un ţinut legendar, un fel de paradis 
terestru, plin de bogăţie și rafinament, cu țărmurile din 
jur cu piscuri muntoase, dar şi cu întinse câmpii acope- 
rite de o luxuriantă bogăţie vegetală, emană miresme 
tari și misterioase. În afara acestei plăceri de a trăi în 
mijlocul unei lumi mitice, se remarcă coerenţa consta- 
tărilor Violetei Dinu Calfa, în nota firească a sobrietăţii 
și rezervei, lipsite de expresii formulate sub efectul vreu- 
nor umori emoţionale. 

Tărâm de refugiu în spiritualitate, scriitoarea își apro- 
pie cititorul de tainele mănăstirilor și ale sfinţilor preoți 
de pe culmile împădurite ale lanţului Munţilor Trodos, 
locuri presărate cu „bisericuțe de o valoare inestimabilă, 
culturală, istorică, duhovnicească”, precum mănăstirea 
închinată Sfântului loan Lampadistis, dar și biserica 
Sfântului Herakleidos și Capela Latină din localitatea 
Kalopanogiotis, locașuri de cult deosebit de importante, 
toate trei acoperite de același acoperiș puternic înclinat, 
fapt unic în Cipru. Un spaţiu deosebit îi este acordat 
descrierii ansamblului sfintei mănăstiri Machairas, ale 
cărei începuturi înțelegem că sunt legate de viaţa și în- 
tâmplările unui pustnic anonim ce s-a ascuns în aceste 
locuri pe vremea disputelor iconoclaste din Bizanţ, 
luând cu sine și cele 70 de icoane cu Maica Domnului, 
pictate conform tradiţiei, de către Sfântul Apostol și 
Evanghelist Luca. Povestea spune că, prin 1145, după 
moartea pustnicului, alți doi monahi pustinici veniţi din 
Palestina, găsind ascunsă într-o peşteră adâncă din 
acești munţi icoana Maicii Domnului, au obţinut din par- 
tea împăratului bizantin Manuel Comnenul suportul fi- 
nanciar necesar amenajării unei mici biserici, „strict 
necesar de viețuire pe muntele Machairas.” Alcătuind 
în prezent una dintre cele mai mari și cunoscute mă- 
năstiri din Cipru, ansamblul monahal Machairas este 
rectangular, cu acoperiş din lemn, cu o serie de coloane 
pe partea vestică, biserica, frumos împodobită, păs- 
trând cu mare evlavie în interior minunatele icoane, can- 
delabre, lespezi de piatră și fresce, dimpreună cu 
icoana făcătoare de minuni a Maicii Domnului, toate de- 
venind de fapt adevărate simboluri ale eternității și 
măreției omului. Interesul pentru aspectele vieții spiri- 
tuale de pe insula Cipru rămâne constantă. Călătoria 
Violetei Dinu Calfa continuă cu un popas la Grădina 
Maicii Domnului — Muntele Athos, situată în provincia 
Macedonia, în partea de est a peninsulei Halkidiki, pe- 
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ninsula Athos, singurul loc din Grecia dedicat în între- 
gime rugăciunii şi venerării lui Dumnezeu, cu toate cele 
douăzeci de mănăstiri și alte numeroase schituri ce 
adăpostesc mici comunităţi de monahi și pustnici ce se 
ascund în grotele munţilor sau în adâncul pădurilor, de 
unde și numele de Hagion Oras (Muntele Sfânt), „un 
tărâm al pietrei și apei, cu turnuri ce se ridică spre cerul 
dominat de imaginea cu turnuri ce se ridică spre cerul 
dominat de imaginea muntelui; un tărâm al interioarelor 
zugrăvite cu imagini ale sfinţilor ce veghează asupra vi- 
zitatorului, scene biblice care ne amintesc că viaţa în- 
seamnă mai mult decât existenţa terestră, material, ea 
este o pregătire pentru marea călătorie, marea încer- 
care de a trece pe Tărâmul celor drepţi.” O descriere a 
„Vieţii călugărilor” de prin aceste locuri, discuţiile cu pă- 
rintele Lucas sau cu stareţul Leontis, la cei 91 de ani ai 
săi, un adevărat „Teolog”, au darul de a încărca sufle- 
tele cititorilor de smerenie, echivalând cu o încercare 
de adânci reflecţii asupra condiţiei călugărului de pe 
aici, „un Sfânt al lui Dumnezeu”, care „trăind în Hristos, 
ajunge nu doar la unificarea lumii sale interioare, ci și a 
celei din jurul său”, învăţându-ne că „Hristos este întru- 
pat în el, făptuiește minuni, îndură patimile, învie și se 
înalță.” Văzută și ca o bucurie a unei reîmbogăţiri inte- 
rioare, plăcerea promenadei o îndeamnă pe sensibila 
autoare a volumului Cinci ani în Cipru și spre alte 
puncte de atracţie turistică decât cele ale insulei Cipru. 
Cititorul este îndemnat să contemple complexul arhitec- 
tural de la Acropole din Grecia, cu toate clădirile con- 
struite aici cu peste cinci secole înainte de Hristos, sau 
mănăstirea Stavrovouny, întemeiată de Sfânta Elena, 
mama împăratului Constantin cel Mare, pe vârful mun- 
telui din districtul Larnaca, Grecia, „locul cunoscut pe 
vremuri sub numele de Olimp”, astăzi vechiul nume fiind 
preluat de cel mai înalt vârf din munţii Trodos. În 
aceeași notă de implicare spirituală s-ar putea înscrie 
și impresiile lăsate de mănăstirea Kykkos, de pe partea 
vestică a munţilor Trodos, „cea mai renumită și înstărită 
mănăstire a Ciprului,” precum şi vizita la biserica „Sfân- 
tul Lazăr” din Larnaka, „un oraș grecesc care se ames- 
tecă cu elganţa sobră a unei colonii britanice cu accente 
islamice și venețiene, la fel de plină în detalii descrip- 
tive precum impresiile pe care le împărtășeşie o dată 
cu popasul la Moscheea Sellimiye, dedicată Sfintei 
Sofia, prin anii 1209 şi 1326, un edificiu pe cât de vechi, 
pe atât de divers ca stil. De fiecare dată, privirea Violetei 
Dinu Calfa devine ocrotitoare, lăsându-ne să înțelegem 
că toate locurile din acest spaţiu ar avea o evidentă va- 
loare afectivă. 

Prin varietatea mărturiilor și impresiilor provocate de 
o civilizaţie ce își are începuturile într-o atât de adâncă 
vechime a omenirii, notele de călătorie din Cinci ani în 
Cipru reprezintă un fecund prilej de exersare a unei ad- 
mirabile disponibilităţi a omului spre a reflecta asupra 
înțelegerii sensurilor generale ale existenţei. 
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lonel Popa 


ROMANUL UNUI HULIGAN 
„AVANT LA LETTRE” 


„Mama era Marioara, tata Gheorghe, iar bătrânii, 
Viena şi Floarea. Trăiam într-o casă cu trei camere şi 
prispă închisă cu geamlâc. [...] Între paturi era o masă 
pe care stăteau noaptea o lingură de lemn şi o strachină 
cu magiun din struguri, cuburi de dovleac şi sâmburi de 
nucă. Mă sculam noaptea şi mâncam. Cred că primul 
cuvânt pe care l-am spus a fost NU! [...] La vârsta de 
şase ani, tata mi-a predat primele două lecţii.” 

Extrasele sunt din primul capitol al romanului lui 
Dorel — Nu te opri, nu te întoarce (CR, 2016) de Traian 
Dobrinescu, roman ce a primit recent unul dintre cele 
două premii pentru cea mai bună carte de proză apă- 
rută în perioada mai 2015-mai 2016, la cea de-a V-a 
ediţie a Colocviului Romanului Românesc de la Alba 
lulia. 

Citatul putea fi mai amplu, pentru că în cele reme- 
morate de Dorel, protagonistul, identificăm nucleul ger- 
minativ al unui Bildungsroman. Aici găsim temele 
fundamentale care dau substanţă şi sens romanului au- 
tobiografic: familia, munca, iubirea, aici întrezărim şi 
simbolurile fundamentale pe care se ridică edificiul is- 
toric, social, moral şi psihologic al mărturisiri: via (vinul), 
cartea, femeia, prietenia şi acel permanent NU iscoditor 
şi constructiv, care tălmăceşte titlul romanului, şi nu în 
ultimul rând tonul naraţiunii, vorba lui Liviu Rebreanu: 
fraza de început care fixează. 

Trecerea de la viaţa trăită la viaţa scrisă, scriitori- 
ceşte vorbind, este un examen dificil pentru că, spune 
„Nota autorului”: „O asemenea autoscopie nu este lip- 
sită de curaj. Şi nici de riscuri, pentru că nu ştim ce 
găsim acolo, în stare de submersibilitate, şi cum noi 
putem face faţă, cu sinceritate şi cu ochii deschişi acelei 
confruntări.” Curriculum vitae al lui Dorel este drumul 
acestuia de la a exista la a fi. 

Narațiunea autobiografică simplă, fără artefacte 
scriitoriceşti, mai mult ori mai puţin subtile, este ca un 
râu de munte limpede, frumos curgător, dar cu praguri 
şi adâncimi nebănuite. 

Curgerea narativă este o succesiune de întâmplări 
trăite de protagonistul-narator devenite în pagina scrisă 
povestioare, în aparenţă fără o înlănţuire cauzală, deci 
fără să se organizeze într-o intrigă romanescă clasică. 


De aici şi impresia de caracter picaresc al romanului. 
Toate povestioarele se adună în trepte ale timpului după 
legea „nu te opri, nu te întoarce”: copilăria şi şcoala în 
sat alături de familie; adolescenţa — anii de liceu la Vâl- 
cea şi munca în gospodăria părintească în timpul va- 
canţelor; tinereţea - studenţia clujeană, în vacanţă 
salahor în portul Constanţa ori ospătar pe litoral, stagiul 
militar la Lipova; intrarea în maturitate (profesoratul, că- 
sătoria şi copiii — prințul Tudor şi prințesa Alexandra), 
altfel spus, intrarea în starea socială, şi în cea istorică 
prin implicarea cu conştiinţa răspunderii în treburile „re- 
voluţiunii” din decembrie '89. Romanul începe şi se ter- 
mină cu două secvenţe care marchează capetele 
arcului de timp al „amintirilor”: „De la trei ani ştiam că 
pe mine mă cheamă Dorel, iar pe câine Dancu. Mama 
era Marioara, tata — Gheorghe, iar bătrânii, Viena şi Flo- 
rea [...] Cred că primul cuvânt pe care l-am spus a fost 
NU!” Şi „[eliberat de treburile revoluţiunii] mă mut în faţa 
televizorului şi urmăresc, la mai multă căldură decât 
afară, macabrul spectacol, în care naivii de bună cre- 
dinţă, ca şi mine cu puţin timp în urmă, mor spre deliciul 
scenaristului. M-apucă un râs nervos, apoi tac fără li- 
mite”. NU-ul de la început şi tăcerea de acum sunt cele 
două borne ale existenţei „unui bărbat puternic în cău- 
tarea unui țel” (Eugen Negrici). 

Scrisă fără inhibitii şi într-un ritm alert (cf. E. Negrici), 
cartea, rezultat a ceea ce putem numi foamea povestirii, 
conţine o mulţime de evenimente, întâmplări şi perso- 
naje de prim-plan sau de fundal, toate reconstituind 
imaginea societăţii româneşti a „socialismului victorios”. 
Dincolo de frumuseţea pilduitoare a vieţii lui Dorel, mai 
mult comportamentistă, întrezărim apocalipsa comu- 
nistă în care a fost târâtă ţara. Descoperim în roman o 
problematică gravă, profundă şi dramatică, tratată solar, 
fără încrâncenarea existenţialistă întâlnită în alte ro- 
mane mai vechi sau mai noi. 

Una dintre dimensiunile sociale ale romanului este 
dispariția satului tradiţional, unde s-au „născut liniştea 
şi chemarea tăcută a morţii”. Venit în sat în una din va- 
cante, Dorel constată, cu strângere de inimă, dar fără 
lacrimi paseiste, deoarece dibuie mersul istoriei, că „ve- 
chea lume dădea semne de oboseală. [...] Satul meu 
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cobora din mit, vulgarizarea devenea cea mai nenoro- 
cită formă a demitizării. [...] Pustiit de poveşti, vlăguit 
de colectiv, satul ajunsese o fantomă la răscruci de 
vremi”. Cu calm, nud, fără „filosofări”, paginile despre 
colectivizare spun adevărul despre dezastrul material, 
social, moral, psihologic în care a fost târât satul româ- 
nesc. 

Dimensiunea socială nu cuprinde numai satul, ci ţara 
întreagă, „iureşul comunismului şi hei-rupismul proletar 
zguduise lumea din temelii, aruncând în derivă oameni”. 
Elocvente sunt paginile despre Vâlcea liceanului Dorel, 
paginile despre şantierul şi colonia de pe valea Lotrului, 
despre portul Constanţa, despre lucrătorii hotelieri. 

Paginile, fie epice sau descriptive ori lirice, conţin 
gânduri, meditații, care nu cad în păcatul discursivităţii 
alambicate. Asta nu înseamnă că lipseşte filosofia, în 
primul rând cea etică. Textul e presărat cu ziceri, fie ele 
livreşti, fie ale lui Dorel ori atribuite altor personaje din 
roman, ce se încheagă într-o adevărată tablă a valorilor 
morale („viaţa va fi prada mea, nu eu prada ei”, „într-o 
bătaie nu poţi numai să dai, trebuie să şi încasezi”, 
„dacă vă vreţi oameni liberi, nu îngrădiţi destinul altora”, 
ori scurtul schimb de replici dintre tatăl lui Dorel şi preo- 
tul satului: „la şi mănâncă, părinte, din bucatele astea 
binecuvântate de Dumnezeu şi ajunse pe masă prin 
truda noastră. Adevărat grăieşti, Gheorghe, dar să nu-l 
uiţi pe Dumnezeu! Nu-l uit, părinte, dar mă gândesc la 
El când am timp, dacă m-aş gândi tot timpul, cine ar mai 
munci în locul meu?”). Una dintre ziceri ar putea figura 
chiar ca motto al romanului: „orice adevăr începe cu o 
poveste şi fiecare poveste trebuie ascultată până la 
capăt”. 

În roman sunt prezente câteva zeci de personaje 
principale, secundare, episodice. Pe de o parte, numă- 
rul mare al oamenilor cu care protagonistul intră în relaţii 
permanente sau pasagere sugerează dinamica, tumul- 
tul vieţii acestuia. Pe de altă parte, bogăţia socio-profe- 
sională, intelectuală şi morală dă imaginea complexă şi 
dinamică a societăţii, şi, nu în ultimul rând, prin ele este 
sugerată degradarea societăţii româneşti din vremea 
comunismului. 

Icoana la care se închină Dorel este FAMILIA. Dacă 
Moromeţii predieni sunt înfrânți moral, sufleteşte, Dobri- 
neştii sunt distruşi material (economic), dar rămân vic- 
torioşi sufleteşte şi moral. 

Tata, mama, bunicii Florea şi Viena sunt, prin fapte 
şi vorbe, mentorii principali şi permanenţi ai lui Dorel. 
Tata — patter familias, era „un om asprit de muncă, dar 
drept”. Ţăran harnic şi isteţ, demn şi tenace, nu e ironic 
cu ceilalţi (apropo de llie Moromete), ci e realist şi lucid. 
Permanent, fiul îşi raportează victoriile şi eşecurile la 
părerile tatălui. 

Pentru Dorel, Mama e un suflet divin, întruchipare a 
bunătăţii şi răbdării, a iubirii pentru oameni („Eu mă 
satur când văd pe alţii fericiţi”). Înfruntă cu un „curaj vi- 
zionar” necazurile şi „nu lasă nicio şansă fatalităţii”. Va 
mărturisi fiul: „N-am să întâlnesc un suflet mai ales ca 
al ei”. Tata şi Mama sunt pentru fiu modele sacre: „De 
la ea am învăţat să nu port mânie şi să iubesc lumea, 
că alta nu am, de la tata, să nu întind mâna oricui, dar 
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când o întind cuiva să i-o strâng cu nădejde. Şi voi mai 
învăţa de la tata că banii sunt o marfă care se vinde şi 
pleacă, pământurile se pierd [...], casele se ruinează, 
dar un singur lucru rămâne: numele!”. Când naratorul 
povesteşte despre familie, fraza lui se încarcă de un li- 
rism tare ca vinul făcut de Taicu şi Tata. Din galeria de 
personaje se impune şi figura luminoasă a bunicului, 
om harnic, dârz, iubitor al Pământului şi al Ţării. Nepotul 
îi ascultă cu bucurie şi plăcere poveştile din Războiul 
Întregirii. 

Gicu şoferul e un personaj pe cât de natural şi sim- 
patic în tot ceea ce face şi gândeşte, pe atât de simbo- 
lic. EI îl plimbă pe Dorel prin ţară cu maşina pe care 
lucrează; îl duce la Bucureşti, unde participă la Olim- 
piada naţională de literatură. Relaţia celor doi e expre- 
sie a prieteniei, a camaraderiei. 

Din bogata pinacotecă a personajelor mai atragem 
atenţia asupra „paradei dascălilor”. Din cauza condiţiilor 
de viaţă şi a tarelor personale, puţini dintre ei erau das- 
căli. Amintim figurile luminoase ale profesorului Ghibă- 
nescu, călăuză în labirintul bibliotecii, şi ale profesoarei 
Ana, femeia care îi face educaţia sentimentală (atenţie, 
nu erotico-sexuală), cărora li se alătură Florea, de ro- 
mână şi Emil, de istorie şi minunaţii universitari de la Fi- 
lologia clujeană. Din rândul odioşilor — pe directorul 
liceului vâlcean, poreclit Ceau-Bau, sever până la fana- 
tism, şi pe Sandu, secretatul organizaţiei de partid din 
liceu. 


Dorel, eroul romanului, creşte şi se formează ca om 
în atmosfera fascinantă a poveştilor şi în cea a întâm- 
plărilor cotidiene. Primele două capitole reconstituie nai- 
vitatea copilului în contact cu lumea din imediata 
apropiere şi schiţează coordonatele istorice şi social- 
politice în care se vor derula întâmplările, mai mult sau 
mai puţin picareşti, din viaţa eroului. Începând cu al trei- 
lea capitol, în care coordonatele amintite se lărgesc şi 
se adâncesc, devenim cititorii (ascultătorii) poveştii des- 
pre creşterea şi maturizarea protagonistului narator. 

În raport cu legile nescrise şi, mai ales, cu cele 
scrise, Dorel este un eretic, dar nu din simplul şi gău- 
nosul teribilism al tinereţii, ci dintr-un puternic instinct al 
conservării sociale şi morale, şi al cunoaşterii. Protago- 
nistul romanului este, avant la lettre, huliganul. 

În termenii, pe cât de savanţi, pe atât de alambicaţi, 
ai naratologiei, Nu te opri, nu te întoarce este o nara- 
ţiune homodiegetică, iar Dorel, naratorul homodiegetic. 
Dincolo de aceste concepte şi de raportul autobiogra- 
fie/ficţiune ceea ce trebuie reţinut şi subliniat este talen- 
tul de povestitor, dublat de simţul graiului, limbajul fiind 
perfect adaptat condiţiei sociale, profesionale, intelec- 
tuale a personajului. Romanul are pagini antologice, 
cum ar fi cele despre secetă, despre munca la vie, des- 
pre facerea vinului; pline de farmec sunt şi paginile care 
evocă Clujul studenţesc — Heidelbergul românesc (exa- 
menul de admitere, sesiunile, chipul profesorilor şi al 
colegilor, viaţa de căminist, agapele viitorilor scriitori, ar- 
tişti). 

Traian Dobrinescu are ştiinţa întreţinerii interesul ci- 
titorului (ascultătorului): „Dar să vedeţi mai departe cum 
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sunt în stare şi de isprăvi nebănuite. Aveţi puţină răb- 
dare să treacă vacanţa de vară”. 

O butadă spune: cărţile se fac din cărţi. Dincolo de 
posibilele modele din literatura universală, depistabile 
în roman, se impun cele din literatura noastră: lon 
Creangă, Lucian Blaga, Marin Preda, lonel Teodoreanu, 
tânărul eseist şi romancier Mircea Eliade, Mihail Dru- 
meş; la un moment dat poate fi identificat şi Nea Mărin. 


lon Roşioru 


Această trimitere spre modele are rostul de a atrage 
atenţia asupra originalității şi personalităţii romanului Nu 
te opri, nu te întoarce, un roman despre bucuria de a 
trăi, roman ce transmite o robustă şi autentică încredere 
în om. 

Aşteptăm posibila continuare! 


Mediaş, aprilie 2016 


RIDENDO CASTIGAT MORES 


Unitatea tematică e prima trăsătură frapantă a noii 
apariţii editoriale semnate de cunoscutul umorist buzo- 
ian Mihai Sălcuţan şi purtând un titlu incontestabil de in- 
spiraţie odobesciană: Pseudomorfologie dionisiacă 
(Ed. Editgraph, Buzău, 2015). Purtând subtitlul Versuri 
ironice şi satirice, cartea de peste 140 de pagini e 
structurată în trei compartimente: un amplu şi documen- 
tat eseu despre motivul vinului şi al viţei-de-vie în textul 
lumii, 52 de rondeluri şi, respectiv, 147 de epigrame, 
una mai savuroasă decât alta. 

Din amintitul eseu aflăm că referirile biblice la vița- 
de-vie, la struguri şi la vin depăşesc cifra de cinci sute. 
„Vinul, alături de femeie, este cea mai rafinată şi mag- 
nificientă operă a Creatorului”, afirmă, încă de la bun 
început, eseistul şi continuă în stilul său avântat să sus- 
ţină că în vin se regăsesc „strălucirea şi căldura soare- 
lui, frumuseţea şi subtilitatea culorilor, fragranţa 
îmbătătoare a florilor şi a pământului precum şi stimulii 
plăcerilor şi elanurilor omeneşti” (p. 6). În religia creş- 
tină, vinul, care în vremuri imemoriale a fost băutura 
preferată a zeilor, e asociat cu sângele lui Hristos. Lui 
Dionisos şi Orfeu „i se închinau libaţii, cântece şi sacri- 
ficii în timpul bacanalelor la care erau onorati” (p. 7). O 
departajare între băutorul rafinat de vin şi beţivul ordinar 
se impune. Pe cel dintâi îl preocupă şi apreciază calita- 
tea vinului: „Când apropierea de vin se face cu reţinere, 
delicateţe, respect, eleganţă, cu mansuetudine şi sa- 
pienţă, băutorul este primit în spaţiile sacrate unde este 
slavoslovit cultul etern al vinului, în exedrele luminate 
de girandole ale aristocrației, nu în tractirele destinate 
profanilor” (p. 10). În discursul exegetic al epigramistului 
şi rondelistului Mihai Sălcuţan vom întâlni citate din 
Maria Tereza, Al.O. Teodoreanu (Păstorel), Gustave 


Flaubert, Massimo Donă, Baudelaire, Sartre, Platon, 
Aristotel, Wittgenstein, Bacon, Descartes, Kirkegaard, 
Kant, Hegel, Eugen Lovinescu, Gheorghe Asachi, Isa- 
belle Forêt, Alexandru Misiuga şi, mai ales, din persanul 
Omar Khayyam. Nu mai puţin instructive sunt comen- 
tariile pe care i le prilejuiesc în acest context anumite 
piese din Tezaurul de la Pietroasa. 

Multe dintre ideile susţinute teoretic în prefaţa-eseu 
vor fi reluate şi ilustrate în rondeluri şi epigrame. Încă 
din primul rondel e regretată trecerea vremurilor care 
aveau răbdare cu oamenii chiar şi în ipostaza de con- 
sumatori de vinuri. Băutul sau sirotatul nobilei licori este 
(sau a fost) o artă predispunând la filozofare de înaltă 
ţinută. În zilele noastre, locul gourmet-ului de altădată 
pare a fi fost uzurpat de gourmand-ul pe care nu-l inte- 
resează decât cantitatea. Decât puţin şi bun, mai bine 
mult şi prost, iată deviza oricărui Haplea căruia îi place 
să fluşture cu râtul prin troacă: „Strămoșii noştri la butoi 
/ Făceau aprins filozofie, / Dar azi, în jurul unui ţoi, / E 
doar politico-beţie //... Deplâng aceste vremuri noi” 
(Rondel asupra timpurilor). Aşa-zisele timpuri noi, pe 
bună dreptate deplânse, sunt, şi din această perspec- 
tivă a raportului omului cu licoarea bahică, unele prin 
excelenţă desacralizate: „În lume totu-i maculat; / Sfin- 
tenia e în altare, /.../ De îţi doreşti neapărat, / Să nu îţi 
fie cu mirare / C-arar găseşti o fată mare / Şi mult mai 
rar un vin curat //... În lume totu-i maculat” (Rondelul 
resemnării). 

Printre cei care ar trebui să vegheze calitatea de 
băutură sacră planetară a vinului se află, din păcate, şi 
falsificatorul, acel crâşmar ce toarnă apă-n vin, cum 
spunea într-o baladă însuşi celebrul boem François 
Villon: „«Crâşmar cinstit» e-o inepţie — / La clienţi le 
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trage clapa -—/ Şi tot adună bogăţie / Nu cu vinul, ci cu 
apa!” (Avere ilicită). Societatea actuală se arată destul 
de ingrată faţă de cultivatorul onest al viţei-de-vie (Ron- 
delul preţului injust). Contrafacerea vinului pe bază 
de ingrediente chimice i se pare poetului unul dintre 
cele mai grave păcate: „E curată blasfemie / Să vinzi un 
vin contrafăcut, / Cum te îndeamnă Belzebut, / Cel cu 
inimă pustie” (Rondelul vinului contrafăcut). Motivul 
contrafacerii vinului şi al îndoirii lui cu apă apare şi în 
Rondelul unei mari supărări, Rondelul legăturii ne- 
fireşti, Rondelul vinului falsificat, ca şi într-o serie de 
catrene epigramistice. 

Autorul nu poate să nu observe că plăcerea degus- 
tării de vinuri rafinate care îi dau omului trăiri alese po- 
tenţează, implicit, sentimentul de curgere apăsătoare a 
timpului irepetabil (Rondelul părerii de rău). 

Virtuţile terapeutice ale vinului vechi sunt elogiate, 
en connaisseur, cu rară şi convingătoare măiestrie: 
„Prefer vin vechi, că e robust, / La o friptură sau iahnie 
/ Şi, de-oi trăi o veşnicie, / Eu altceva n-am să degust” 
(Rondelul vinului vechi). Vinului de bună calitate nu-i 
pot fi trecute sub tăcere nici virtuțile afrodiziace, motiv, 
de altfel, frecvent în glumele şi badineriile bărbaţilor ce 
au trecut de vârsta aventurilor galante: „În stresul vre- 
milor aceste / De vrei, bărbat, să te refaci, / Lasă Bă- 
beasca să-ţi ateste / Vigoarea, cu o fată-n draci, // Că 
ambele sunt de poveste!” (Rondelul vinului ce-ţi dă 
putere). 

Adevăratul băutor îşi consolidează onoarea prin res- 
pectarea ritualului de transformare a mustului în vin: 
„Azi vinul fierbe-n poloboc / Dar n-am să dau pe el un 
ban / Şi am s-aştept pân la pritoc, / Când fi-voi mai bă- 
trân c-un an //... Culesu-i toamna la soroc.” (Rondelul 
preţului aşteptării). 

Vinul finalizează în mod fericit disputele dintre oa- 
meni şi-i transformă din duşmani de moarte în cei mai 
buni prieteni, eventual din copilărie, cum spune un banc 
că s-ar fi întâmplat cu doi betivi care s-au întâlnit întâm- 
plător în restaurantul unei gări unde pierd, şi unul şi ce- 
lălalt, trenurile pe care le aşteptau (Rondelul împăcării 
„La doi cocoşi”). Din perspectivă juridică, starea de 
ebrietate e un fenomen destul de relativ, fiind când fac- 
tor agravant, când atenuant, de la caz la caz (Rondelul 
avantajului relativ). Chefliilor li se pare că ei sunt cei 
mai deştepţi oameni din lume şi destul de rar recunosc 
că i-a furat anaforul (Rondelul „Eppur si muove). La 
crâşmă limbile se dezleagă uneori mai mult decât tre- 
buie, aspect social ce devine mană cernească pentru 
turnătorii de profesie: „Dar el odată s-a-mbătat / Şi-a zis 
ce-a zis în berărie, / Că nici acum în puşcărie / Nu ştie 
cine l-a turnat // ...Se mai întâmplă la bărbat.” (Rondelul 
celui aflat la beci). Moartea beţivului poate deveni ori- 
când prilej de amuzament: „Acum e mort şi clipa-i grea, 
/ Dar unii râd pe sub mustață, / Că pentru prima dată-n 
viaţă / El e pe masă, nu sub ea // Ca pe la chefuri când 
el bea” (Rondelul chefliului căzut). Un sfârşit există în 
tot şi în toate. Poetul acceptă cu stoicism nemilostiva 
lege-a firii, cum ar spune Goga: „Un vin de soi e ca iu- 
birea / Şi vrei să fie berechet, / Dar ambele îşi pierd me- 
nirea / Când se transformă în oţet... // Să nu ne 
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prăpădim cu firea” (Rondelul sfârşitului). 

Vinurile se bucură, în viziunea rondelistului, de ran- 
guri. Astfel, Cotnarul e un rege. şampania e, la rândul 
ei, regină, Tămâioasa e prima Doamnă ş.a.m.d. În ie- 
rarhia băuturilor, vinului îi e rezervat mereu un rol şi un 
loc aparte: „În lume toate au temei / Şi aşa va fi 
mereu... / O bere are malţ, hamei, / Vinul are Dumne- 
zeu” (Diferenţă). Băutul vinului reclamă un ritual social 
de neconceput fără lăutari şi femei: „Fie vinul alb şi 
rece, / Fie mult şi fără plată, / Cheful nu-i de nota zece 
/ Fără lăutari şi-o fată!” (Completându-l pe Fănuş 
Neagu). 

Epigramistul nu-şi uită, nici în ipostaza de glorificator 
al vinului, profesia de avocat, drept care conclude: 
„Vinul fără de păcat, / Îţi va mulţumi pe veci, / De-i vei fi 
bun avocat / Şi-l vei scoate de la beci!” (Recunoştinţă). 
De aplaudat dexteritatea cu care autorul jonglează cu 
omonimele vie (planta care face struguri) şi vie (femeia 
care ne face viaţa mai plăcută): „Beau vârtos, pute- 
rea-mi creşte / Când mă lupt cu razachia, / Vinul doar 
mă ameţeşte, / La pământ mă pune... via! (Fiecare îşi 
are naşul). 

Băutura face însă să se clatine, de cele mai multe 
ori, echilibrul cuplului: „lubirea nu e cu noroc / Şi nici nu 
poate-nvinge, / Când dânsa-i toată numai foc / lar dân- 
sul bea de stinge!” (Nepotrivire de caracter). Vinul 
ameliorează performanţele sexuale: „Ca ciorba să îţi fie 
bună / Să fierbi o galiţă bătrână. / De vrei putere tine- 
rească / Să bei vin roşu, o Băbească” (Recomandare). 
Excesul de băutură se soldează adesea cu urmări din- 
tre cele mai nefericite, chiar cu privarea de libertate: 
„Cum era căldură mare / A băut o bere, zece, / A sărit 
la-ncăierare / Şi acum stă el la rece” (Răcoreală). 

Principalul topos al florilegiului epigramistic al lui 
Mihai Sălcuţan este crama, văzută ca: „Destinaţie rurală 
/ Unde merge tot creştinul, / Ce o vede catedrală / Unde 
se slujeşte vinul” (Crama). Aici e bine să se zăbovească 
sine die. Frecventată însă cu asiduitate, crama poate 
deveni o anticameră a morţii: „Nu-i mai trec vestita 
poartă / Cunoscuţii muşterii, / Ce-au făcut din chef o 
artă / Pân' s-au îngropat de vii” (La crama părăsită). 

Alcoolul face cel mai nefast prieteşug cu cei care se 
urcă băuţi la volan: „O decizie nătângă / Zice, poves- 
tindu-şi fapta: / Am băut cu mâna stângă / Şi am fost 
oprit pe dreapta!” (Un şofer greu de cap). 

În casele în care cântă găina, e firesc ca aceasta 
să-şi aroge toate atribuţiile bărbatului, inclusiv pe cea a 
trasului la măsea: „Vrea lux şi băutură fină / Căci e fe- 
meie cam vioaie / Şi-n casă-i cea care domină, / Că băr- 
batu-i om de paie” (Emancipare). 

Luaţi în tărbacă pentru că botează vinul sunt nu doar 
crâşmarii, ci şi consumatorii care îşi îndoiesc vinul cu 
sifon sau cu apă minerală: „Şpriţul este blasfemie, / Am 
fost convins cu-adevărat / De moşneagul nea llie, / Ce 
bea de-un secol vin curat!” (Argument). 

Bun cunoscător al geografiei viticole româneşti, şi 
nu numai, epigramistul ne recomandă, rând pe rând, lo- 
calităţi celebre în producerea vinurilor de soi: „Din Mi- 
leşti până-n Jidvei, / De la Cricova-n Coteşti, / Din 
Recaş pân’ la Orhei, / Numai vinuri româneşti!” (Moş- 
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tenire de la Burebista). Sau: „De vrei să simţi într-o li- 
coare / Căldura razelor de soare, / Te du la laşi să bei 
o Grasă, / Sau la Buzău o Tămâioasă” (Alternativă). 
Nu sunt trecute cu vederea nici Traminerul de Târnave, 
Galbena de Odobeşti, Furmintul de la Cimbrud, Pinot 
gris-ul din Dobrogea etc. 

Poetul găseşte mereu puterea unei glume chiar şi 
pe seama legăturii tainice dintre băutură şi moarte: „L-a 
chemat tatăl ceresc / După-o masă cam prelungă, / La 
un chef mai bărbătesc / Cu un vin... de viaţă lungă!” 
(Final neaşteptat). În acest context bahic, epitafurile 
se integrează cum nu se poate mai firesc, oricare dintre 
aceste catrene putând figura cu brio pe crucile din Ci- 
mitirul vesel de la Săpânța: „A murit cu zile multe, / Su- 
părat pe viaţa grea, / C-a băut mereu să uite / Neuitând 
nicicând să bea” (Epitaful celui care şi-a făcut-o cu 
mâna lui). Deşi în popor se zice că beţivii au un Dum- 
nezeu al lor, sau cel puţin un înger păzitor, se mai în- 
tâmplă ca unii să aibă şi ghinion, precum în acest hazos 
epitaf: „În spital, pe o brancardă, / A murit neprivegheat, 
/ Că a nimerit în gardă / La un medic... mult mai beat!” 
(Epitaful unui ghinionist). 

Dacă în Pseudomorfologie dionisiacă Mihai Săl- 
cuţan şi-a propus să ne descreţească frunţile, într-o 
lume a stresului generalizat, țelul său a fost atins cu vârf 
şi strălucit îndesat, cum ar fi spus Anton Holban. În fond, 
ridendo castigat mores, nu? 


Adrian Tion 


Florin Ciubotaru - Dinamica corpului 


UN BALADIN IRONIC 


După ce a fost tentat, pe rând, de melodicitatea so- 
netului sapienţial şi de eleganța desuetă a teatrului în 
versuri, Traian Marcel Bartoş s-a năpustit literalmente 
asupra baladei „cu parfum de ev”, adoptând ţinuta unui 
menestrel şugubăţ ce-şi vinde inspiraţia poetică prin 
pieţele din burgurile medievale. Numai că burgurile s-au 
transformat în oraşe moderne, cum este Clujul. Dar 
asta nu-l deranjează câtuşi de puţin, întrucât el îşi 
asumă amuzat rolul de bufon dedulcit în tumbele cu- 
vântului. Trebuie spus de la bun început că această 
postură poetică, subţiat ironică, îl prinde cel mai bine. 
Fără instrumentul de coarde însoțitor, poetului de azi 
i-au mai rămas doar ritmul şi rima sonoră capabile să-i 
susţină muzicalitatea şi poetul filolog Traian Marcel Bar- 
toş ştie să uzeze de ele dezinvolt, fără urmă de inhibiţie 
sau de complexe estetizante. 


Din primele rătăciri în câmpul amăgirilor livreşti, s-a 
ales cu un mănunchi de volume judicios alcătuite şi in- 
tegrate zglobiu în „integrala neterminată”, publicată la 
Casa de Editură Dokia din Cluj-Napoca. Parfum de 
mori. Sonete şi nesonete (2014) a fost urmat de Tripticul 
Shakespeare (2015) format din Sonete: Variaţiuni im- 
perfect la perfecţiune; Teatru: A treisprezecea noapte 
sau Şi în infern se moare, nu-i aşa?; Teatru: Julian şi 
Romina sau Balada-Tango a Clujului veşnic. Titluri inci- 
tante, amuzante în sine, reverenţioase sau divulgând 
apartenenţa şi dependenţa faţă de repere literare sta- 
bile, tratate cu deferenţa cuvenită. Scrierile lui Traian 
Marcel Bartoş trădează alinierea la practica mimetismu- 
lui cu valoare de creaţie alternativă, în continuă diacro- 
nie a fondului ideatic originar, fiind prin aceasta un joc 
lingvistic substanţial îmbogăţit, când tandru, când paro- 
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diat inteligent, cu un accentuat simţ al umorului. Voi 
aminti doar două modele ce consonează cu textele lui 
Traian Marcel Bartoş, îndreptăţindu-i demersul: „Sone- 
tele închipuite...” ale lui Vasile Voiculescu şi piesa 
„Vărul Shakespeare” a lui Sorescu, extincţie în ludic a 
confruntărilor dintre personajele shakespeariene. 
Exemple există, aşadar. Nuanţarea diferă. 

Tonul baladesc, îmbinat cu cel epigramatic, se im- 
pune cu evidenţă în poezia lui Traian Marcel Bartoş încă 
de la primele volume şi continuă în Balade cu parfum 
de ev (2016) redistribuind paleta încadrărilor lirice într-o 
explozie de motive. Vocea robustă a poetului răzbate 
din spatele şablonului liric persiflat cu vioiciunea şugu- 
beaţă a umoristului exersat în butade şi comicării lin- 
gvistice ingenioase şi relaxante. Formele fixe îl atrag cu 
osebire: „Trăind în două veacuri..., amândouă / Răni 
mi-au făcut în felul lor, aparte... / Aş fi putut să mă pre- 
fac că plouă, / Ispite, rele — să le ţin deoparte... / 
Ales-am, însă, drumuri mai abrupte, / Necâştigând prea 
multe dintre lupte” (Nu baladă, ci-acrostih). „Chiar tru- 
peşa Margot” reînvie în versurile închinate „Marelui Ma- 


gistru”, iar „zăpezile de altădată” se insinuează 
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incantatoriu în repetiţia unor versuri nostalgice. De alt- 
fel, cartea poate fi citită şi ca un omagiu adus adulatului 
François Villon (model suprem) şi traducătorului său în 
româneşte Romulus Vulpescu. Conjunctivul şi condiţio- 
nalul optativ prezent se instalează în retorica frazei cu 
virtuţi sapienţiale şi reflexive ridicate în absolutul etic. 
Parcă-l auzi pe Polonius din Hamlet, luat peste picior în 
glumă: „Să nu faci niciodată împrumuturi, / Adică să nu 
dai — invers se poate!; / Să nu te pierzi cu firea la săru- 
turi, / Ori la promisiuni prea decoltate...” (Balada-în- 
dreptar pentru menţinerea sănătăţii). Spirit colocvial şi 
cu darul prieteniei, Traian Marcel Bartoş îl îndeamnă co- 
legial la mai multă chibzuinţă pe poetul lon Mureşan, 
autorul volumului îndelung comentat Alcool: „Un sfat 
i-aş da maestrului sticlar, / Cu care-s frate, da-n litera- 
tură! / Când suflet dai superbului pahar, / Să fii atent, 
suflând, ce scoţi pe gură! (Balada paharului). 

Sprinţar şi sarcastic, atins de nostalgii şi regrete ca 
tot omul, Traian Marcel Bartoş e un baladin ce se răs- 
faţă în propria lui poezie cu amintiri şi ecouri livreşti cu 
care empatizează fără emfază, dar cu mult câştig pen- 
tru cititor. 


EXERCIŢII DE ÎNNOIRE 
A SEMNIFICAȚIEI 


Eseistul brașovean Mircea Moţ ne surprinde cu un 
nou volum de exerciţii de hermeneutică simbolică: În- 
semnări din La Mancha, eseuri (Editura Academiei 
Române, București, 2015). Anterioarele volume de 
eseistică ale autorului sunt: Despre Bacovia, 2000; lon 
Creangă sau pactul cu cititorul, 2004; lon Creangă, 
2007. De data aceasta, sub masca autoironică a lui Qui- 
jote, acesta își asumă ipostaza „cititorului complice”, su- 
biectiv, iubitor de himere hermeneutice, dornic să 
propună o nouă și posibilă lectură unor texte arhicunos- 
cute. Eseistul poate încerca orice năzdrăvană 
construcție semnificantă pentru că genul (și geniul lui 
Quijote) scuză în parte riscurile sau eventualul eșec. Nu 
e cazul însă. Axa esenţială a lecturilor din noul volum 
se mută cu fapte și pretexte în sfera „posibilului” her- 
meneutic, în răspăr cu spusele criticii canonice. Se 
menţionează mereu că unghiul de abordare a textelor 
e „fără prejudecăţi” de istorie literară, că urmărește nu 
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intenţionalitatea autorilor, ci logica subterană și diver- 
gentă a textelor ce își contrazic uneori autorul. E ade- 
vărat, privirea eseistului se îndreaptă spre locuri mai 
puţin frecventate, spre ungherele ansamblului artistic 
care e opera, spre aspecte aparent marginale, neluate 
în seamă de critica obsedată de întregul operei. Ceea 
ce nu a fost încă bătătorit de ochiul critic tradiţional fur- 
nizează eseistului pretexte pentru a-și releva iscusința 
hermeneutică. Exercitiul interpretativ beneficiază de o 
privire simpatetică în raport cu textele, de răbdare și 
perseverenţă în a evita locurile comune, de o bună 
cunoaștere a exegezelor anterioare și de un limbaj critic 
riguros, în măsură să exprime cele mai fine nuanţe se- 
mantice. Periplul eseistic e capricios, acesta se întinde 
de la Negru Vodă la Cioran, cu aprofundări mai 
nuanţate pe câteva texte de Creangă și Caragiale. Me- 
ticulos în scormonirea semnificației rare, cam capricios 
în alegerea textelor, atent la toate vocile acestora, his- 
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trionic și autoironic, iubitor de ipoteze spectaculoase, 
eseistul se simte acasă în labirintul scriiturilor cu patină, 
în curtea clasicilor. Câteva exemple. 

Din balada Monastirea Argeşului, este ales ca pre- 
text de interpretare destinul lui Negru Vodă. În căutarea 
zidului părăsit este descifrată ambiția lui Vodă a rectifica 
actul creator, „restituind Cosmosului ceea ce ar fi trebuit 
să-i aparțină, dacă acesta nu ar fi alunecat sub semnul 
diavolului” (p. 12). Actul rectificator se realizează 
aşezând mănăstirea cea nouă, veritabil imago mundi, 
peste „rebutur” iniţial. Opera meșterilor, „Mănăstire naltă 
/ Cum n-a mai fost altă”, nu este expresia esteticului, ci 
o întruchipare a „misterului creației însuși”, iar închina- 
rea lui Vodă e o celebrare a „Cosmicului întregit, după 
ce i s-a sustras forței satanice”. Mănăstirea restaurează 
o parte a cosmosului, ea e unică prin funcția de întregire 
a ordinii lumii. Altă mănăstire, mai frumoasă, visată de 
meșteri, este exclusă de Negru Vodă, nu din tradiţional 
egoism, ci pentru că nu poate admite ca gestul creator, 
sacru în esenţa și în unicitatea lui, să fie multiplicat, că- 
zând în sfera esteticului. Esenţa Facerii este unicitatea, 
iar orice duplicat este degradare. Meșierii devin vinovaţi 
în ochii lui Vodă și trebuie să moară pentru că „ar putea 
reproduce primejdios lumea și ar putea opune creației 
unice a divinității o mulțime de variante, platonice re- 
flectări, mereu altele, trădând în ultimă instanță însăși 
unicitatea Creaţiei” (p. 13). 

Ceea ce este interzis meșterilor, e permis actului cri- 
tic: în lumea relaţiei eseistului cu textele, tocmai 

„variantele” propuse de discursul eseistic, devin o 
lume viabilă. Întreaga arhitectură de idei și interpretări 
din volum va căuta acele alte ipostaze seducătoare, in- 
ventate de sensibilitatea critică, operelor supuse anali- 
zei. Și omul eminescian rămâne fidel, prin gesturile și 
atitudinile sale, unicităţii actului creator (Eminescu fo- 
rever). Dacă universul este (în prima perioadă de 
creaţie) produsul rostirii Cuvântului de către Demiurgos, 
ab origo, ipostazierile umane legate de acest act se vor 
înscrie în tiparul mitic originar. Vorbele umane vor fi 
mereu „reflexul palid al puterii creatoare a rostirii inițiale” 
(p. 18). Demiurgul din poeme nu va putea oferi lui Hy- 
perion „altceva decât ceea ce fusese prevăzut în mo- 
delul configurativ al lumii”. Tot ce nu se înscrie în cercul 
Cuvântului devenit Creaţie este în afara posibilităţilor 
Demiurgului ficțional, are valoarea unor „semne și mi- 
nun? pe care el nu le poate împlini. Chiar mecanismul 
de susţinere a lumii în ființă, în prezent, e productiv câte 
vreme „ochiul' o contemplă, o veghează sau câtă 
vreme vocea demiurgică „citește” alfabetul ei, textul ei 
din cartea lumii. Recitind Luceafărul, eseistul mută 
centrul de interes spre semnificaţiile Cătălinei și ale lui 
Cătălin, ale căror conturări oferă indicii că depășesc 
simpla expresie a omului comun, limitat ca simtire și 
aspirație. Eseistul descifrează în numele celor două 
simboluri umane „în egală măsură limitare, închidere, 
dar și o nebănuită deschidere a ființei spre un alt ori- 
zont”. Închiderea în destinul efemer e sugerată de con- 
soana inițială, deschiderea spre absolut — prin 
simbolistica vocalei finale „a” din numele fetei. În che- 
mările pământencei adresate lui Hyperion, eseistul de- 


celează un refuz al polarităţii extreme din structura uni- 
versului (lumea astrală şi lumea terestră, ce nu comu- 
nică între ele), Cătălina nu e preocupată egoist de 
propria fericire, cât de convingerea că Hyperion cobo- 
rând şi devenind pământean, polaritatea ar putea fi co- 
rectată, metamorfoza ar garantă că „în universul creat 
toate sunt «una», fiecare fragment oglindindu-se în ce- 
lălalt spre sărbătorirea întregului” (p. 23). Coborârile nu 
au miză erotică, în primul rând, ci de reabilitare a vieţii 
de jos, de revalorizare a existentului terestru prin harul 
luminii luciferice. În interpretarea eseistului, frivolul Că- 
tălin trece printr-un proces de adâncire spirituală, de 
conștientizare acută a propriei condiţii de captiv în efe- 
mer, ce îi amplifică „drama existenţială, pe care nu o 
poate înlătura prin pornirea erotică, după cum s-ar 
putea crede, ci numai prin «iubirea mea dentâi»” (p. 25). 
Numai privirea și afectivitatea fetei („Cu farmecul luminii 
reci”) îl pot elibera „din durerea” pe care i-o impune 
condiţia terestră. Eseistul dă evadării cuplului în codru 
un sens nou, fuga nu mai e o egoistă seducţie a fetei 
din rude împărătești, care astfel și-ar accepta și ea me- 
diocritatea. Motivul e raportat la sensul din idile, la 
conștiința înstrăinării de întreg, ce trebuie depășită. Pre- 
misa e acceptabilă: „Ceea ce îl diferenţiază pe Cătălin 
de Cătălina este conștiința dureroasă a condiţiei sale în 
lume, aceea de rătăcitor, de străin care a pierdut 
consubstanțialitatea cu întregul, pentru a ființa între 
forme efemere” (p. 25). E un străin de lume, obligat — 
prin condiţia de marginal — să-i adopte limbajul, măștile 
conduita, compromisurile. „Viclenia” îi asigură distanţa 
de mecanismul social dezolant, iar nostalgia dizolvării 
în codru nu e decât o veritabilă aspirație spre Totalitate, 
prin abandonarea identității efemere, a numelui: „Fuga 
în lume despre care vorbește Cătălin devine, de fapt o 
fugă de lume și de formele ei efemere, între care nu se 
poate realiza o comunicare de profunzime” (p. 26). 
Secţiunea Creangă după Creangă include nouă 
eseuri ce propun reevaluări ale unor secvenţe epice și 
atitudini  auctoriale din Amintirile şi Poveştile 
humuleșteanului. Întâi aflăm că eul scriptural al poves- 
titorului trăiește un impuls opus oarecum celui relevat 
de stratul de suprafaţă al operei. Dacă povestitorul se 
simte străin în mediul urban și are nostalgia satului 
natal, vrea — povestind — să refacă acea totalitate a lumii 
arhaice, căreia îi duce dorul, eul care scrie și se 
numește „autoriu” ar vrea să evadeze din condiţia de 
anonimat: „Prin scris, humuleşteanul trece așadar defi- 
nitiv de partea cealaltă a oglinzii, a reflectării ei” (p. 28). 
Intelectualul Creangă, autorul de manuale, aderentul la 
„fracţioniștii” liberali, junimistul etc. face orice pentru „a 
ieși din masa omogenă și uniformizatoare, prin 
excelenţă orală, și deci predestinată anonimatului, pen- 
tru ca scriind să intre sub zodia numelui” (p. 29). Eseis- 
tul refuză ca parţială lectura Amintirilor și Poveştilor 
lui Creangă sub zodia oralităţii și a nostalgiei arhaicului 
rural, ea trebuie completată cu reversul ei, presiunea 
individualizării; numai dialogul tensionat al celor două 
aspirații auctoriale dau imaginea completă a scriitorului. 
Semnul voinţei de individualizare, al conștiinței aucto- 
riale este identificat de autor în multiplele imagini ale 
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scrisului și ale cărţii din textele sale: „Prin scris, subli- 
niază eseistul, Creangă dobândește certitudinea că se 
desprinde de natură, devenind, din trestie pur și simplu, 
trestie gânditoare, cu o siguranță și o individualitate 
care nu refuză lumea, ci, luându-și distanța necesară 
față de ea, o contemplă, transformând-o implicit în ceva 
exterior sieși' (p. 31). Tentaţia scrisului e sinonimă cu 
ieșirea din inocenţă, din „instinctul nemijlocirii” (Andrei 
Pleșu). Aspiraţia spre ieșirea din anonimatul naturii și 
oralităţii e ilustrată prin ingenioasele consideraţii susci- 
tate de Prefaţa de la ediţia Poveștilor din 1875. Relaţia 
cu cititorul instituită de textul prefeţei impune mecanis- 
mul lecturii, iar consecinţa este efectul de existenţă al 
autorului, poziționarea sa în faţa cititorilor ipotetici, care 
trebuie să ţină cont de existenţa lui. E un fel de împro- 
prietărire în perimetrul creaţiei epice, „așază steagul cu 
însemnele stilului său și ale proprietății private care este 
de acum propria operă” (p. 37). Ingenioase sunt deco- 
dările câtorva basme. Peripeţiile păgubosului Dănilă 
Prepeleac sunt consecinţa firii contemplativ-estetice, 
personajul e mai puţin pragmatic decât fratele său, e 
departe de a fi un „homo faber’ adaptat lumii utilului, 
boii cei frumoși ţin de universul estetic, sunt emblema 
„frumuseții gratuite, ideale”. Sfatul de a-i vinde e inter- 
pretat ca invitaţie la abandonarea conduitei contempla- 
tive, renunțare la blazonul esteticului pentru a intra în 
orizontul pragmaticului. În logica lui Dănilă, schimbul 
succesiv de bunuri se derulează în sfera frumosului gra- 
tuit, el schimbă o frumoasă iluzie cu alta, în logica prag- 
matică, schimbul e pagubă crescândă. Contemplativul 
Dănilă „nu ezită să pună semnul egalității între iposta- 
zele formale ale lumi, mai ales când ele sunt aureolate 
de efectele visării. Va conșiieniiza efectele păguboase 
ale trocului său doar ajutat de logica fratelui. A doua 
parte a basmului e interpretată ca ridicare a eroului dea- 
supra lumescului, fantezia și visarea îl ajută să umi- 
lească diavolul, pentru a redobândi paradisiacul. Dănilă 
reţine de la fratele chiabur că banii sunt totuși măsura 
și echivalentul lucrurilor, prin ei dobândeștii sentimentul 
că ești în posesia lumii. Pedepsind și învingând dracii 
trimiși să recupereze aurul, rămânând la finalul probelor 
cu sacul de galbeni, eroul se întoarce în atmosfera fa- 
milială. Revenirea în sânul familiei, a mânca și a bea 
împreună cu ai săi e paradisul casnic recuperat: „până 
la urmă el înțelege că paradisul sunt ceilalţi (după Ber- 
deaev), «absoluta singurătate ar fi iadul»” (p. 44). Ivan 
Turbincă e interpretat ca un apărător al condiţiei umane, 
ce-i drept, cam naiv, parodic, aproape frate cu Don Qui- 
jote. Mersul șovăitor și cântecul e o formă de a-și 
amâna intrarea în lume comună, ele spun despre el că 
e un dionisiac și un visător. Oșteanul iubit de Dumnezeu 
e un Sfânt Gheorghe caricatural ce va încerca înainte 
de soroc să surpe pe diavol și să anuleze autoritatea 
morții. În loc de sabie, el cere lui Dumnezeu puterea de 
a elimina din lume tot ce ţine de forțele răului ostile omu- 
lui. Dorita putere a turbincii e corelată cu misia asumată 
de a împlini „profeţiile biblice” legate de stârpirea diavo- 
lului şi a morții. Fără a fi un veritabil învingător al răului 
și al morții, Ivan repetă gesturile marilor profeţi, eroi ai 
religiilor, apărând și ameliorând condiţia umană. În nai- 
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vitatea lui, Ivan ar vrea să rectifice lumea, lipsurile ei, 
să elimine răul existenţial. Acţionează și el ca un obse- 
dat al textului biblic, al împlinirii lui, înainte de sorocul 
prestabilit de Creator: „Neînțelegând până la urmă în 
profunzimea lui spiritul textului, în numele căruia 
acţionează, Ivan încearcă să se sustragă chiar propriei 
morți” (p. 48). Va obține nemurirea doar pentru sine ca 
pedeapsă, nu ca erou învingător. Prin aceasta, eroul 
dobândeşte statutul de „mare naiv al literaturii române”. 
În Prostia omenească, eseistul răstoarnă perspecti- 
vele percepţiei comune: „proști? din text sunt de fapt 
nişte experimentatori, artişti, inovatori ai universului 
pragmatic, iar soțul plecat în lume să descopere ipos- 
tazele prostiei, e gândirea comună, utilitaristă, rutinieră, 
care nu înțelege experimentul și rostul lui. Cel ce vrea 
să ducă lumina cu oborocul în casă, rotarul care vrea 
să scoată carul întreg pe ușa casei, cel ce aruncă nucile 
în pod cu ţăpoiul etc. sunt ipostaze ale căutării altor 
soluţii la nevoile vieţii, care se abat de la ritmul previzibil 
al lumii pragmatice. În Soacra cu trei nurori, Capra cu 
trei iezi și Ivan Turbincă este identificat motivul comu- 
nicării, tâlcul lor fiind centrat în jurul codării și decodării 
mesajului. Nora cea tânără e revoltatul, principiul diso- 
lutiv al ordinii tradiţionale, simbolizate prin soacră. Abilă 
stăpână a codurilor, verbal și nonverbal, ea mistifică 
mesajul-acuzaţie al babei agresate, destinat fiilor pentru 
a-i face dreptate, conştientă că tocmai ambiguitatea co- 
dului gestual o protejează, îi permite să-l decodeze 
după bunul plac, îi poate ascunde revolta. Se instalează 
apoi în locul soacrei, fixează alte norme, impune o 
nouă ordine, mai echitabilă, în familia gentilică, evitând 
alte posibile conflicte de putere. Ivan mistifică și el me- 
sajul lui Dumnezeu destinat Morţii, dându-i un sens fi- 
gurat, pentru o relativă salvare a omenirii din tragismul 
finitudinii. Și iezii caprei au de trecut o probă a decodării 
mesajului matern, trucat de lup. Descântecul caprei e 
un veritabil cod al maternității ce întruchipează iubirea 
și resursele vitale. Pentru lup, codul matern devine „pa- 
rolă de intrare” care trebuie imitată/interpretată fără 
cusur, iezilor le revine sarcina receptării lui adecvate, 
distingând originalul de copie: „să sesizeze un act inter- 
pretativ estetic, acela al caprei, deosebindu-l de imitație” 
(p. 57). Nesesizând falsul, primii doi iezi ratează șansa 
de a trece într-o altă etapă a existenței, devin victimele 
lupului; mezinul e mai receptiv, recunoaște falsul și se 
salvează. Experienţa în hornul salvator (tăciune, funin- 
gine, frică, verticalitate, tăcere) e văzută de eseist ca un 
cumul de simboluri culturale ce duc spre o iniţiere spiri- 
tuală: „iedul nu face decât să se încredințeze unei căi 
ascendente simbolice a dematerializării realului (prin ar- 
dere), alegând, în acest fel, o modalitate de eliberare 
spirituală” (p. 58). La fel de ingenioase sunt soluţiile de 
interpretate a condiţiei leneșului dus la spânzurătoare. 
Dacă modul de a fi al leneșului a fost citit de alţi critici 
ca simbol uman al contemplativităţii, erou sartrian cu- 
prins de greaţa existenţială, un stoic filozof al inacţiunii, 
M. Mot propune o altă semnificaţie inacţiunii simbolice. 
Lenea eroului este interpretată ca refuz al individuaţiei, 
al desprinderii din increat. El acceptă spânzurătoarea 
(moartea) pentru că numai ea îi poate oferi eliberarea 


lector 


de tot ce îl diferenţiază la modul dureros de marele Tot. 
El refuză masticaţia, cuvântul, acţiunea pentru că doar 
inacţiunea, inaniţia și tăcerea îl apropie de increat. 
Satul, consătenii, cucoana ţin de altă vârstă a „lumii”, 
de structurile lumii moderne, care preţuiesc activismul 
și pedepsesc contemplaţia. În satul lor orgoliul activist 
triumfă asupra naturalului. Drumul spre text oferă o 
surprinzătoare cheie de interpretare a devenirii lui 
Harap-Alb, în funcţie de rolul textelor orale sau scrise: 
porunci, sfaturi, sarcini, în esenţă coduri-mesaje ale al- 
tora, cărora trebuie să se supună. E un destin conturat 
de texte. Sfaturile, poruncile, sarcinile sunt veritabile 
texte modelatoare care vor face din tânărul precar un 
bărbat și erou deplin. Scrisoarea unchiului îl pune pe 
drum, alte „texte”, nume, porecle, roluri, măști — impuse 
de iniţiatori — îi vor modela traseul călătoriei formative. 
Cum frumosul cocoș, din Punguţa cu doi bani, e un 
simbol al  spiritualului, precara gospodărie a 
moșneagului e marcată de „un vizibil dezechilibru: uni- 
versul moșneagului este saturat de spiritual în detrimen- 
tul materialității” (p. 68). Prin urmare, nu sărăcia 
determină violenţa moșneagului, ci dezechilibrul dintre 
spiritual și materialitate. Plecarea în lume a cocoșului 
este atunci o iniţiere în spaţiul profan, de grea materia- 
litate. Boierul lacom e simbolul gândirii materialiste, al 
acumulării nemăsurate. Probele (apa, focul, turma de 
animale, haznaua cu bani) conturează o biruinţă a spi- 
ritualului asupra materialităţii. Finalul aduce totuși o eli- 
berare a spiritului de materialitatea cu care s-a 
impregnat vremelnic. Cocoșul (spiritul) îi dă astfel omu- 
lui o lecţie de detașare de materialitate, din care nu va 
învăţa nimic. 

Ingenioase și bine argumentate sunt soluţiile de in- 
terpretare date unor texte din creaţia lui |. L. Caragiale. 
În absenţa autorităţii paterne, micul lonel Popescu im- 
pune în casă un regim totalitar, de incredibilă teroare 
asupra adulţilor. Demonstrația de forță a acestui regim 
dictatorial e interzicerea dreptului de a comunica. Adulții 
nu au dreptul să vorbească; ei pot să existe, dar să nu 
comunice, de aceea auzul le este captiv în hărmălaia 
instaurată de sărbătorit. Demonstrația de forță și virili- 
tate vine să compenseze alt dezechilibru: absenţa 
autorităţii masculine din placidul univers feminin. În An- 
ghelache şi Anghelache, se caută altă cauză a sinu- 
ciderii funcţionarului de bancă, „dincolo de nivelul realist 
al operei”. Mobilul, ce a fascinat atâţia critici, e găsit 
acum în „dimensiunea metafizică” a actului de inspecţie. 
Textul lasă să se întrevadă faptul că pentru Anghelache 
inspecția trebuia „să consacre” individul, să-i confirme 
corectitudinea din unghi ideal și spiritual. Eroul nu e un 
simplu pământean, mic funcţionar, cu aspirații sociale, 
ci o conștiință angelică, izgonită în lume. Întâi, detaliile 
de ordin spaţial (oraş, mahala, podul unde locuiește), 
interpretate prin grila lui Bachelard, duc spre sugestia 
unui martiraj, spre condiţia de fiu sacrificat de familie. 
Apoi, răgazul acordat simbolisticii cromatice (alb și al- 
bastru) deschide sfera semnificaţiilor metafizice: 
„atracţia lumii celeilalte, de dincolo de limită” (p. 82). Nu- 
mele întărește și el ideea că eroul este o structură an- 
gelică strivită de teluric. Sinuciderea devine astfel un 


refuz al realităţii imunde, „echivalează cu despărțirea 
violentă a celor două condiții ale individului. Îngerul (...) 
se desparte de echivalentul lui în plan terestru” (p. 85). 
Stofa şi porțelanul interpretează drama lui Lefter Po- 
pescu ca un caz de pierdere a personalităţii, tocmai prin 
inocentul troc: jachetă contra farfurii. În premisă, aflăm 
că prin acest schimb — aparent inofensiv — lui Lefter „i 
se răpește propria condiţie, personalitatea şi, în ultima 
instanță, norocur' (p. 87). Argumentaţia apelează și aici 
la elemente cu valoarea simbolică, decodate cu parci- 
monie: cifre, schimb, mahala, centru, jachetă — ca dublu 
al eroului. Eseistul decelează în derutanta conduită a 
eroului o volatilizare treptată a imaginii de sine care va 
duce apoi la anularea personalităţii. Odiosul nume 
propriu e un eseu ce reia problematica numelor proprii 
din textele lui Caragiale cu o nuanţă nouă: teroarea lor, 
teama personajelor de reificare: „Amenințarea pe care 
o simt personalele comediei (O scrisoare pierdută 
n.n.)constă în posibila lor scoatere din orizontul uma- 
nului şi aducerea lor în universul obiectului desemnat 
de nume” (p. 92). Își vor găsi salvarea în implicarea po- 
litică, veritabilă barcă de salvare. Înregimentarea în 
grup („partid”, „noi, „ai noștri") devine un cerc protector 
care îi apără de reificare şi de cei din afară. Teama de 
nume — exemplară la Cetăţeanul turmentat — este su- 
plinită prin calitatea securizată de „alegător”, biografia 
politică, participarea la evenimentele „grupului” („11 fe- 
bruarie”). A doua coordonată a eseului este legată de 
reprezentarea „centrului” în conștiința eroilor și de 
relaţia lor cu acesta. „Centrul (capitala, C.C. al partidu- 
lui, guvernul) e proiectat în coordonate mitice, el e ordi- 
nea și armonia ce trebuie reproduse în orizontul local. 
Idealul tuturor e ordinea impusă de „centrul mitic”, orice 
factor perturbant trebuie anihilat (Caţavencu). 
Semnificaţia refacerii echilibrului din final, veritabil sim- 
bol al recâştigării paradisului — după N. Steinhardt — ac- 
ceptată de eseist, e întregită cu elemente noi. 
Paradisiacul râvnit de personaje e sugerat și de verdele 
ramurilor (culoare liniștitoare), grădina publică (trimite 
la spaţiul edenic), banchet (sărbătoare a ieșirii din criză 
și triumful organizării asupra haosului). 

Avem și câteva popasuri în operele unor interbelici. 
Interesante sunt și considerate derivate din lectura vo- 
lumului de povestiri sadoveniene Hanu-Ancuţei. Aici 
se glosează cu bune rezultate despre: „teama de tă- 
cere” pentru că în spaţiile ei se insinuează forțele ma- 
lefice, conștiința acută a ficţionalului la lita Salomia, rolul 
ei de narator secund care stimulează efectul de reali- 
tate, neglijat de istorisirea lui Zaharia fântânarul. Perso- 
najele din Fântâna dintre plopi, sunt analizate în 
corelaţie cu elementarul bacheladian: Marga pendu- 
lează între acvaticul originar şi teluricul lui Isac, tocmai 
aderarea sa vremelnică la teluric, trădarea acvaticului, 
vor duce la finalul său tragic. Comentariul despre nuvela 
Sub pecetea tainei de Mateiu Caragiale devine o in- 
genioasă însumare de simboluri bine decriptate. Sunt 
avute în vedere repere ce limitează existența dispăru- 
tului Gogu Nicolau: cifre (40 lei, 39 de ani), iunie, tren, 
gară, poartă, tramvai albastru, cireșe etc. Materialul 
ales spre analiză din scenariul epic conturează o 
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explicaţie metafizică pentru dispariţia eroului, întoarcere 
în ordinea paradisiacă: „Anularea condiţiei sale mate- 
riale în favoarea alteia, care tine de înălțare” (p. 114). 
Pentru eseist eroul şi-a încredinţat dispariţia tainică ope- 
rei, de aceea pentru coana Elena, și pentru text, 
dispariţia lui Gogu „nu este deloc o taină”. 

Ultimii doi autori comentaţi aparţin epocii postbelice. 
În gestul lui Ilie Moromete de a tăia salcâmul, M. Mot 
vede, pe urmele lui Eugen Simion, care considera sal- 
câmul „un dublu vegetal al eroului, un sacrificiu de sine. 
Scena iese din grila scriiturii realiste, obiective, insi- 
nuând miticul, motivul păsării-suflet, al stâlpului funerar, 
substituit de copacul devenit familiar, ca și eroul, pentru 
colectivitate. Altă expresia simbolică a anulării de sine 
a eroului e bustul de lut ars, modelat de apaticul Din Va- 
silescu. Moromete nu plânge ca Ulise la masa lui Alci- 
nou, când se vede transfigurat în arta rapsodului regal, 
dar nici nu se bucură, privește cu dezinteres chipul de 
lut, apoi îl evită. Deznădejdea e prezentă în felul cum 
evită chipul fără viaţă, în care se percepe anihilat ca om 
viu. Chiar și citirea ziarului în poiana fierarului e tot un 
exerciţiu de anulare de sine. În acest episod de actorie, 
de proiecţie în imaginar, deci și o formă de a ieși din 
sine, se poate descifra aceeași aspirație de a deveni 
„alt om, total diferit de ţăranul din Siliștea, ameninţat de 
fonciire și măcinat de conflicte familiale”(p. 124). Ulti- 
mele două eseuri zăbovesc asupra descifrării unor note 
de permanenţă în personalitatea tânărului Cioran: întâi 
profesor în 1936 la un liceu din Brașov și apoi doctorand 
la Paris. De data aceasta, nu opera, textul, devin pretext 
eseistic, ci faptul biografic cioranian: conduita de tânăr 
profesor de filozofie la Brașov, relaţiile libertine cu cole- 
gii și elevii, reconstituite prin mărturiile fostului elev 
Ștefan Baciu, frecventarea cafenelei Coroana — refugiu 
din faţa cotidianului agresiv, locuinţa de pe colină („Li- 
vada Poștei) ce deschide „seria spațiilor locuirii ciora- 
niene” care îi vor oferi mereu o perspectivă „de sus”, 
detaşată, asupra realului cotidian. Toate ciudăţeniile 
profesorului atipic sunt opţiuni ale tânărului filozof ce 
fuge de convenţii („jos premianţii”), de rutină, mediocri- 
tate, de pervertirea spiritului reflexiv liber. Teribilismele 
„neconvinsului dascăl” sunt expresia revoltei în faţa 
gândirii materialiste, rebele înălţări din teluric pentru 
conservarea libertăţii de spirit, refugii în universul 
reflexivităţii și imaginarului, ce vor deveni constante ale 
personalităţii cioraniene. Refuzul redactării unei teze de 
doctorat și opțiunea alternativă de a cutreiera Franţa pe 
bicicletă sunt două fapte biografice ce se înscriu în 
același pattern: fuga de convenţionalism ce poate ucide 
spiritul. Opţiunea aparent bizară pentru „vagabondare” 
cu bicicleta pe meleagurile franceze, în locul carierei 
universitare semnifică alegerea libertăţii interioare în 
locul înregimentării. După simbolica smulgere din 
Rășinari (mitul spaţiului originar) pentru a merge la liceu 
și facultate, toate călătoriile lui Eliade vor fi întoarceri în 
paradisul pierdut. Cioran va evoca doar călătorii ce por- 
nesc din oraș spre natura rustică, paradisiacă. Orice de- 
plasare în rural reface relaţia pierdută cu întregul din 
care a fost izgonit prin naştere și ieșire în lume. Plim- 
barea, mersul pe bicicletă devin modalităţi prin care fi- 
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lozoful se abandonează naturalului, sustrăgându-se 
mecanicii rigide a lumii. Mersul pe bicicletă ia locul stu- 
diului erudit, acesta e tot un fel de descifrare şi des- 
criere a lumii. E tot un text în care autorul își transcrie 
cât se poate de fidel adevărul precar al propriei ființe și 
fiinţări. 

Eseistul oferă prin textele sale recente o lectură in- 
citantă, poţi, la prima vedere, acuza faptul că unele ipo- 
teze de lucru sunt speculative, dar sensurile conturate 
de autor sunt solide, pun pe gânduri. Se cuvine 
menţionată afinitatea autorului pentru spectaculosul 
ideatic, ieșirea din rutină, rigoarea argumentaţiei, calităţi 
cultivate de școala eseistică clujeană, la umbra tutelară 
a lui lon Vartic. Alt merit al eseurilor din volumul lui 
M. Moţ e acela că urmăresc o împrospătare programa- 
tică a perspectivei analitice asupra unor opere literare 
clasicizate, o remodernizare a acestora. Discursul critic 
ispitește cititorul să gândească non-canonic, să-și înno- 
iască unghiul de vedere asupra „prăfuiţilor” clasici. 
Eseurile demonstrează cu prisosinţă că intenţia aucto- 
rială e dublată adesea de o altă intenţie semnificantă, 
cea a textului ce-și depășește grila estetică, care nu e 
nici ea de neglijat. Metatextul critic sau eseistic nu tre- 
buie să se mulţumească cu modesta descriere a com- 
ponentelor de suprafaţă ale operelor, ci are menirea de 
a străpunge dincolo de platoșa de convenții, despre 
care s-a vorbit îndeajuns, pentru a identifica sensurile 
noi, de adâncime, nespuse, neintuite încă. Rafinate, 
fără exces de erudiție, uneori poate prea expeditive, 
mereu ancorate în terenul fertil al imaginarului, cu 
dicționarul de simboluri în dreapta și ecourile bibliogra- 
fiei în stânga, ipotezele de lucru ale eseistului se împli- 
nesc cel mai adesea convingător, într-o hermeneutică 
subtilă, atentă la orice ecou al marilor mituri, ce se 
poate întrezări în palimpsestul textelor. 


Florin Ciubotaru - Legendă 
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Cornel Galben 


STAREA DE VEGHE 


Veşnic în căutarea apei vii, părintele Cornel Paiu 
continuă să sape „fântâni / în fântânile cuvântului”, de- 
mersul său prinzând, pas cu pas, un contur bine definit, 
menit să ne conducă direct în „inima cuvintelor” și să ne 
ajute să trecem mult mai ușor prin cele două porţi, a pă- 
mântului și a cerului, spre calea adevărului. 

Conștient că „doar necredinta le clatină / și le-nchide 
în sinele nopții”, dar și că „ele ţi se deschid / când treci”, 
poetul romașcan știe la fel de bine că „fiecare cuvânt / 
poartă vina | tuturor cuvintelor // fiecare cuvânt / poartă 
vina / tăcerii” și, tocmai de aceea, se scrie în taină 
(... Într-un poem / cu sângele-mi revărsat / prin nevăzute 
căi), fiinţând ca „poem / în memoria curioasă / a viitoru- 
lui”. 

Un poem amplu, început cu Paznicii pereților (2010), 
continuat cu Paznicii pereților — secundus (2014) și ro- 
tunjit acum cu Paznicii pereților — summa-harmoniae- 
unus (Editura Corgal Press, Bacău, 2015), un poem 
trinitar, cu alte cuvinte, adus ca jertfă pe altarul credinţei, 
mărturisită discret, însă cu o forță de iradiere impresio- 
nantă. 

Făcându-și numele „hrană / la vreme de secetă / în 
restriştea prigoanei”, el continuă sondajul în interiorul 
sinelui, strigându-se „cu fiecare tăcere”, „în fiecare cu- 
vânt / crestat în carnea trupului”, „în fiecare lacrimă / 
prelinsă pe altarul ființei”, „în fiecare picătură de sânge 
/ jertfită pe altarul numelui” și comunicându-ne sincer 
ce-ar mai putea să zică, vizavi de toate celelalte, să 
spere, să descopere și să nădăjduiască în „aburul altei 
lumi”, ce-i „schimbă deja percepţia”. 

Privind cu „ochii închiși / nimicul fiinţei”, se simte vi- 
novat că a „aprins în sânge revolta, / aripa de vultur a 
revoltei”, că arde în el „torta libertăţii” și că a „turnat, / o, 
voi, proprietari ai cerului, | în candela oaselor / credinţă, 
nădejde și iubire”, dar, concomitent, starea de vinovăţie 
nu-l împiedică să declare că toată veșnicia îi aparţine, 
că este proprietarul propriei veșnicii și că „moartea nu 
există / ceea ce numim moarte / nu-i decât un alt nume 
dat vieţii / ca un pansament pus peste o rană deschisă”. 

Tot mai încrezător că „prin creaţie se stârnește 
veşnicia” și că fiecare om are „un copac / în scoarța că- 
ruia / doarme numele lui // fiecare om are un copac / 


care-i scrie numele pe trunchiul său”, e inundat de 
„multă multă prea multă lumină” și devine, odată cu 
„universul întreg”, transparent, putând să treacă prin 
„pereţi transparenţi”, păziţi încă de la început de paznicii 
cu care intră în dialog, încercând să-i convingă că „nu 
e uşoară trecerea / dintr-un veac în altul”. 

De pază la cel „dinlăuntru / de pază la cel dinafară”, 
mai știe că „pentru ca să vezi trebuie să devii lumină”, 
iubire, iertare, adevăr, trebuie „să-nveţi a ne rosti nu- 
mele”, dar și că există „tehnici de supravieţuire / în pus- 
tia pustiei pustiului”, cu condiţia să „muști din carnea 
propriei tale umbre / să sorbi din laptele credinţei / care 
nicicând nu te va părăsi / din vinul ecoului să 
te-mpărtășești”. 

Cel mai nimerit e însă ca „toţi să devenim Unu / su- 
blim mănunchi / înmănușat de un singur nume // toți 
paznicii / toate bocitoarele / toți martorii / toţi paznicii ce- 
rurilor / să devenim Unu / o singură ființă de carne și 
vânt”, întrucât „prin Unu se împlinește lumina! / prin Unu 
accede lumina! / prin Unu accesul la lumină! / prin Unu 
lumina biruie!”. 

Și chiar dacă uneori „lumina prea multă orbește”, nu 
trebuie să te preocupi decât de „cum poţi zidi / lumină 
peste lumină / lumină din lumină / vis peste vis”, decât 
de „construcţia visului”, întrucât „viaţa nu-i decât un zid 
de lumină / de fapt două ziduri de lumină puse faţă în 
faţă” și „tie însuţi îţi ești vis îţi ești iluzie / şi celor pentru 
care acum neputincios strigi / tot vis le eșii / tot iluzie / 
tot bătrân pentru cei care vor veni / peste graniţele 
lumii”. 

Să „cauţi urma”, cum îi spun paznicii, în „piatră / în 
apă / în lapte / în vin // în murmur / în susur / în șoapte 
/ în pelin / în sânge”, ba şi mai adânc, „chiar în inima 
pietrelor”, „chiar în mijlocul câmpului”, „chiar în centrul 
vântului”, pentru că numai așa „pereții / înrouraţi ai cli- 
pei” își vor rupe multele peceti, lăsând deoparte pârjolul, 
incendiile, arsurile, rănile, înfrângerile, eșecurile şi fă- 
când loc adevărului, dreptății, iubirii, iertării, răbdării, as- 
cultării, blândeţii, bucuriei, smereniei. 

Învăţând „alături de pești iarbă păsări” să plutească, 
să trăiască și să moară iar alături de „tot ce-i rotund” să 
renască în dreapta rugăciune, Cornel Paiu simte ca ni- 
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meni altul „presiunea cuvintelor din lacrimi” și, 
lăsându-și „sângele să cânte”, zidește „această casă”, 
la temelia căreia așează risipirea, răspunzând astfel 
celor ce-l acuză că simpla rostire a numelui său inco- 
modează, arde, încurcă, disperă, înnebunește, împarte 
în tabere, împarte în prieteni, împarte în dușmani, 
răneșşte orgoliul, oropsește şi înlănţuie („răspuns / în nu- 
mele meu îmi aflu izbăvirea / în numele meu sunt liber 
// în numele meu stau de veghe / conștiință trează / 
aprinsă candelă / strămoșesc vreasc arzând fără să se 
mistuie // în numele meu stau de veghe / altar de jertfă 
/ cuptor de pâine binecuvântat / pâine binecuvântată”). 

Răstignit pe zidul numelui său, poetul ne întinde 
masă pe acoperișul acestuia („cu vin fructe și prăjituri / 
cu pască nuci şi cozonaci”), îndemnându-ne să mân- 
căm în liniște, „atenţi la nisipul care curge / printre ver- 
tebrele zidului” și să aprindem „sfeșnicele și torțele altor 
lumi / cu alte ziduri și ele”, să ne rugăm și să veghem, 
deoarece „totdeauna înainte drumul / chiar și când pare 
că s-a sfârșit / chiar și atunci când pare fără speranţă / 
drumul se deschide drepi / și către tenebre / și către lu- 
mină”. 

Dorind ca lumea să o ia de la-ncepuit, întrezărește 
că din „lutul noii lumi va ieși / un val de foc / ce va lovi 
în poarta sorții”, însă mai întâi va trebui „parcursă pustia 
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pustiului / luptată lupta pustiei pustiului / deșertăciunea 
viscolul / paza pustiei pustiului / fântânile cu miere ale 
pustiei pustiului” („pentru a atinge muntele / o, suflete / 
râzi și te bucură / în amărăciunea pustiei pustiului / în 
setea pustiei pustiului / în sfărâmarea pustiei pustiului / 
în groapa pustiei pustiului / măreaţa groapă a pustiei 
pustiului”). 

Întrebându-se cum poți deveni paznic „când întregul 
e debusolat / și lumea-ntreagă e îmbolnăvită / de un 
virus fără leac”, paznicul răzvrătit care este e convins 
că numai prin răzvrătire poate să afle calea întoarcerii 
în sine, că după „cădere te vei ridica şi te vei trezi” și că 
„Singurul adevăr să fie acesta: / după munte vine tot 
munte / după mare vine tot mare / după aripă tot aripă. 

Reafirmând „miracolul vieţii / minunea existării / nu 
între lumi / ci mereu într-o singură lume / unică / imen- 
să”, Cornel Paiu își încheie, din anticamera labirintică a 
fulgerului, admirabila trilogie cât se poate de optimist și 
bucuros că a pus la locul lui „sâmburele: nimic de co- 
rectat / în amprenta acestui fulger / care luminează cu 
tine însuți / cu propria-ți ființă / așa de înaltă / așa de 
alungită / serafică / aşa cum n-ai văzut-o niciodată / așa 
cum n-ai înţeles-o niciodată / ființa ta atât de străluci- 
toare / numai o singură literă / într-un vechi ceaslov / 
numai o singură literă / într-un vocabular abia început. 


JURNALUL UNUI OM ECHILIBRAT * 


Jurnalul scriitorului lon Lazu cuprinde perioada din- 
tre 12 ianuarie 1979-19 ianuarie 1989 și se intitulează 
Vreme închisă, cu trimitere probabil la perioada în care 
românul „obișnuit” trăia cu storurile trase, nu atât de 
teama Securităţii, ci din cauza lipsurilor care subțiază 
la maximum suportabilul. O incursiune în jurnalul său 
este, de fapt, o călătorie în lumea geologului lon Lazu 
(meserie pe care a practicat-o până la pensionarea sa 
din 1999), dar și în lumea omului lon Lazu, pigmentată 
de multitudinea de prieteni pe care a ştiut să și-i ţină 
aproape, de familie și întâmplările prin care i-a fost dat 
să treacă. Nu lipsesc însă nici comentariile de fin psi- 
holog, calitate indispensabilă unui bun scriitor. 

„Jurnalul e o chestiune de supravieţuire” la urma ur- 


“lon Lazu: Vreme închisă, jurnal 1979-1989, EuroPress 
Group, 2012. 
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melor, conchide lon Lazu. Nu contează dacă excelezi 
sau nu. Nimeni nu a stabilit până acum limitele a ceea 
ce înseamnă un jurnal bun sau mai puţin bun. Nimeni 
nu a câştigat vreun premiu doar pentru că a scris o viaţă 
întreagă jurnale. Jurnalul este totuși o formă literară în 
care scriitorul se defulează, permițându-și o tratare a 
materiei, care este propria-i viaţă, în stilul care îi convine 
cel mai bine. Multe jurnale, scrise de scriitori care au 
făcut vâlvă, nu au fost citite decât de învăţăcei, doar 
speculate de către critici sau publicul larg. Propria viaţă, 
în cele mai mici detalii, nu interesează pe nimeni. Im- 
portant este ca literatura pe care o produci, chiar dacă 
pleacă din relaţia personală cu viața, să treacă peste, 
să atace teme general umane, astfel încât tot mai mulți 
oameni să se regăsească în ceea ce tu ai produs. 

În 1979, lon Lazu are 39 de ani și este plecat cu lu- 
nile de acasă în expediţii geologice. Locuiește împreună 
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cu prietenii și colegii săi pe la diverse gazde, în case de 
țară. E obișnuit cu puţin, doar s-a născut în comuna Cio- 
burciu, Basarabia, refugiat apoi cu familia în martie 
1944 (dramă pe care o descrie cu măiestrie în Veneticii, 
roman care a cunoscut deja patru ediţii: 1999, 2002, 
2009, 2012). După o călătorie de două săptămâni cu 
trenul refugiaților, mama şi cei trei copii ajung la 
Cireașov, „apoi au sosit la gară cele două lăzi 
basarabești, peste alte două săptămâni a apărut tata cu 
căruța și în fine, prin septembrie, bunicul Timofei, cu o 
traistă în băț. 

Constanta care îl definește pe omul lon Lazu și suc- 
cesul care l-a menţinut în viaţă nu trebuie însă căutate 
în afara acestuia, ci înăuntrul său. Echilibrul apare în 
momentul în care omul se împacă intim cu soarta: „Alţii 
duc o viaţă frumoasă, mi se spune. Îmi dau seama că 
nu prea mai știu ce se înțelege printr-o «viaţă fru- 
moasă». Și conchid că am început să mă împac cu 
viața pe care o duc, bună-rea. Nu-mi doresc cu putere 
nimic altceva. Desigur, mi-aș dori foarte mult să nu mai 
am necazuri bănești. Dar deplina înţelegere, armonia 
în familie? Succese sociale? Toate înlesnirile civilizaţiei, 
după care aleargă vecinii: mașină, vilă? Cred că nu mi 
le mai doresc. Am încetat pe nesimţite să le mai aştept, 
să le mai fac loc în planurile mele de viitor. Și mă zbu- 
cium mai puţin acum. Nu am ceea ce se înțelege prin o 
«viaţă frumoasă». Am viaţa mea, cu care m-am împă- 
cat: Și pe care să o trăiesc cu luare-aminte”. Nu e puţin 
lucru să ai o viaţă cu care ai făcut pace! 

Episodul cel mai impresionant este cel al ieșirii pen- 
tru prima oară din România, în 27 septembrie 1979, 
într-o călătorie care avea drept ţintă Luxembourg, dar 
ca destinaţie țările vestice întâlnite pe rută, și evident, 
reduta supremă, Parisul! Trenul pleacă dintr-o gară gri, 
posomorâtă, în care călătorii își mâncau sandviciurile 
făcute de acasă și împăturite în hârtie de ziar (Gara de 
Nord) și trece prin Budapesta („Pe peron, coca-cola în 
fapt, nu doar în poze, ca la noi”). Prima oprire: Viena. 
Gara, un adevărat edificiu. Prima noapte în libertate! 
Dar ce înseamnă libertatea când nu ai niciun ban în bu- 
zunar! Invitaţia pe care o avea de la Centrul Cultural și 
care trebuia să îi asigure un loc într-un fel de „pensiune 
pentru tineri” i-a adus doar un simplu NU din partea gaz- 
delor: „se pare că proveniența mea estică a tranșat sin- 
gură lucrurile”. Nimerește din fericire la un serviciu de 
„cruce galbenă” unde doi tineri îi desfac un pat de cam- 
panie și se spală a doua zi la o toaletă publică. Ur- 
mează apoi o zi întreagă în Viena. Nu poate intra în 
magazinele care lui i se par „de lux”. Vânzătorii se uită 
derutaţi la „apariţia unui ins ca mine, picat ca din cer, 
probabil intrigaţi de îndrăzneala pauperului”. După do- 
uăsprezece ore de vizitat Viena la pas rapid se grăbește 
să prindă următorul tren cu care să-și continue călăto- 
ria. Ar mai fi stat măcar o zi în Viena, dar să mai abu- 
zeze iar de bunătatea celor de la „cruce galbenă”? Sare 
dintr-un tren în altul și dintr-un oraș în altul și la 1 oc- 
tombrie ajunge în poarta casei fratelui Gelu și a cum- 
natei Carolina. Luxemburgul, un alt paradis. Aici: „N-am 
văzut ciobani, ci doar locuri de pășunat, pline de vite 
bălțate și grase, îngrădite doar cu un gard mai mult sim- 


bolic”. Românul ieșit din „Edenul” comunist, dintre gar- 
durile înalte și cu tepi, menite să îi apere pe oameni de 
tentaţiile Occidentului și să îi ţină bine înăuntru, lipiti 
unul de altul precum vitele în abator, e șocat de absenţa 
gardurilor. 

Dar șocul cel mare de-abia urmează. La 11 octom- 
brie, lon Lazu ţine în sfârșit în mână biletul allez-retour 
Luxembourg-Paris: „Deci am în mână cu adevărat acest 
bilet miraculos, visat o viaţă întreagă! Pot să vină acum 
oricâţi controlori, practic nimeni nu mă mai poate împie- 
dica să ajung la capătul nesperatului drum, acolo unde 
visul se va întâlni cu realitatea. De acest bilet n-am să 
mă mai despart niciodată”. De remarcat încordarea 
omului ieșit din „închisoarea” comunistă, care deși are 
în mână un bilet pe care l-a plătit, și deci știe că nimic 
nu-l poate împiedica să ajungă la destinaţie, se teme, îi 
este Frică: dar dacă nu e adevărat, dacă...? În același 
timp, diaristul realizează că occidentalul nu cunoaște 
bucuria întâmplărilor mărunte, emoția unui eveniment 
cum ar fi călătoria cu trenul, care ia proporţii urieșești 
în mintea esticului. 

În 20 octombrie, întoarcerea acasă. Întunericul se 
recunoaște de departe. Se încheie bucla: „Acolo este 
țara mea! Am văzut un spaţiu cu linii mari, un șoim zbu- 
rând deasupra liniei ferate; multe turme mici, ciobani cu 
câini negri, coline ce par pustii, grămezi de reziduuri pe 
lângă pârâu. O groapă de lut între bălării, astupată; 
glugi jilave, puţul din luncă, printre bălți noroioase, 
coteţe din scânduri scălâmbe, rău îmbinate”. Revenirea 
la realitate poate fi traumatică. Din păcate, își spune cu 
jale cititorul acestei cronici din vremuri amarnice, Cor- 
tina dintre Est și Vest nu pare să fi căzut nici în 2016. 

Reîntors așadar în ţară, orășeanul nostru își reia tra- 
seul obișnuit. Mai întâi de toate, „nu are curajul să plece 
nicăieri de acasă fără plase la el”. Doar „Rezistență for- 
midabilă are românul (...) acest popor cu mari 
disponibilităţi de a răbda și spera în mai bine, o răbdare 
potențată, mult mai mare decât avem fiecare în parte”. 

A doua călătorie spre Luxembourg (tot cu o invitaţie 
culturală, — cum altfel?!) începe în 12 septembrie 1981. 
Vizită impresionantă în detalii a Florenței. Străzile și oa- 
menii sunt fascinante pentru un estic. Dar și expoziţiile, 
precum cea retrospectivă De la Gauguin la Picasso. 
Dar cum să vizitezi o expoziţie când nu ai niciun ban în 
buzunar? Simplu: „ M-am prezentat la portar şi am ex- 
plicat că sunt scriitor român în drum spre Luxembourg, 
invitat pentru o acţiune culturală, însă nu am nicio les- 
caie. Nu mi s-a trimis decât invitaţia, niciun dolar... S-a 
crucit paznicul, a stat în cumpănă, crezând că am să 
renunţ, dar ţi-ai găsit! nu m-am clintit din loc”. Apoi paz- 
nicul i-a zis să aștepte. S-a dus să îl cheme pe şeful, 
iar șeful pe șeful cel mare, apoi pe cel și mai mare... 
Când în sfârșit cel mai mare dintre toți șefii a dat din 
cap, nu se ştie dacă în semn de da sau de nu, omul 
nostru fără să mai aștepte interpretarea gestului, o și 
zbugheștie, făcându-și loc printre toţi șefii, repezindu-se 
direct în Muzeu. 

Pentru a vizita Milano, doarme în gara Milano Cen- 
trale „cu capul pe bagaj, bine înfofolit și cu gluga trasă. 
Toată noaptea ni s-a vorbit la megafon. Probabil ca să 
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nu ne ia somnul, cumva... La 5 şi la 6 ne-au pus fraze 
de trezire”. În Strasbourg, somnul „cel mai bun” tot în 
gară se face! 

În 18 iunie 1982 notează în Jurnal că îi apare la Edi- 
tura Cartea Românească romanul Rămășagul, tipărit în 
15.000 de exemplare, ceea ce înseamnă că exista pu- 
blic pentru un astfel de tiraj. În 2016, romanele se tipă- 
resc la o primă ediţie în maximum 300 de exemplare, 
din care 100 îi sunt puse în braţe autorului. Lansare: la 
întreprindere, în fața unei săli arhipline. Astăzi ar fi fost 
la o sală plătită de vreun sponsor, dacă autorul are no- 
rocul să dea peste așa ceva. 

În rest, scriitorul lon Lazu pune faianţă în baie, pre- 
cum tot românul de dinainte de 1989, intelectual sau nu, 
împrumută tot ce îi trebuie de pe la vecini, își ia raţia, 
stă cu orele la cozi interminabile pentru niște pui 
tranșaţi. Fericire mare când ajunge cu ei acasă, însă 
jale la fel de mare când constată că nu sunt gaze sau 
lumină. Cu cele 10 grade în cameră deja este obișnuită 
toată familia, în special cel mic, Andrei, copil născut în 
epoca propice formării imunităţi. 

Îmi place la omul lon Lazu modestia. Dacă petreci 
câteva ore în compania dânsului, pleci acasă mulţumit 
de propria-ţi viaţă. Orice ţi s-ar întâmpla ţie, acum în 
anul 2016, ţi se pare suportabil faţă de toate încercările 
prin care a putut trece acest om. Nu este resemnat. Aș 
detesta resemnarea, cuvânt și stare care înseamnă că 
nu mai încerci nimic, ci aștepți ca soarta să dea cu tă- 
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vălugul peste tine. Este un om înţelept și un scriitor cla- 
sic, care te plonjează în cotidian, așa cum este acesta, 
fără a bate câmpii cu grație... „Eu nu mi-am pus în gând 
să întrec pe nimeni, eu vreau doar atât: să nu pierd cu 
niciun chip ceea ce îndeobște se pierde: a simţi, a 
vedea, a recupera; a fi de faţă, martor atent; a nu răni, 
a îmbuna, a ajuta, a mângâia dacă se poate (...) Eu am 
vrut să aflu ce e cu omul, de ce suferă, de ce intră în 
conflict cu sine și cu alții”. 

Scrisul? Urmarea firească a „nevoii de a nota tot ce 
mă frământă și mă preocupă.” De la deportarea fami- 
liei sale, trecând prin asumarea statutului de venetic, 
adică de străin în propria-ţi ţară, lipsurile materiale, zba- 
terile unui om care vrea ceva mai mult de la el pentru 
că știe că poate, lupta cu timpul în speranţa găsirii unui 
dram care să permită așternerea pe hârtie a cuvintelor, 
atunci când capul colcăie de idei, speranţa, săraca de 
ea, de a găsi omul pe măsură pentru a porni pe lungul 
drum al vieţuirii în doi, copilul, toate sunt fragmente din 
acest imens puzzle care este viața românului, în ani și 
ani de „vreme închisă”. Și vorba indirectă a lui Cioran: 
viaţa mea e mai importantă decât oricare alta, pentru 
simplul fapt că e a mea. 

Vreme închisă — un jurnal de scriitor? O carte de me- 
morialistică, printre altele? Da şi da. Însă mai înainte de 
toate, o carte de literatură adevărată, cum prea arareori 
avem norocul să citim. 


FASCINAȚIA MORȚII, 
SPAIMĂ EXISTENȚIALĂ ȘI EXORCIZARE 


Om al muntelui prin naştere, cu un caracter frumos, 
blând, pe cât de sensibil, pe atât de rezistent în faţa ra- 
falelor trimise asupră-i de oameni sau de viaţă, onest, 
fire complexă în ciuda simplităţii aparente, un tumultuos 
tăcut şi timid, scriitorul polivalent lon Roşioru nu s-a 
lăsat absorbit în totalitate de cotidianul stepei dobro- 
gene care l-a adoptat din anul 1972. N-aş putea să 
afirm că o parte a fiinţei sale a rămas la Mânzălești, în 
comuna sa natală din judeţul Buzău, ci mai degrabă că 
domnia sa poartă locurile natale cu sine, pe nostalgice 
cărări ale inimii şi ale gândului, şi acest fapt se vede clar 
atât în proza sa, cât şi în poezia care, în ultima vreme, 
pare să-l acapareze tot mai mult şi tot mai disperat. 

Cele două volume de versuri cu formă fixă ale anto- 
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logiei Pantumierul (Ed. Virtual, 2011) cuprind mai multe 
părți: Pantunuri în duh malaez, Pantumuri în spirit 
occidental şi Pantumuri noi din Satul Vechi (vol. 1), 
Cântece din Valea plângerii şi pantumuri scrise în 
limba franceză grupate sub titlul Les chansons de la 
Camarde (vol. al doilea). În Cuvânt lămuritor, poetul 
scrie: „Aflat în căutare de texte pe care să le traduc întru 
elaborarea unei ediţii bilingve de poezie pentru copii şi 
adolescenţi (proiect finalizat prin cele două volume 
având drept titlu Etonnments/Sub semnul mirării), am 
fost frapat de muzicalitatea şi de virtuozitatea cu care 
Paul Verlaine alcătuise fascinantul şi singurul său pan- 
tum cunoscut sub numele de Pantum négligé. Trans- 
punerea în româneşte s-a dovedit destul de grea şi s-a 
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soldat, în cele din urmă, dintr-un condei, cu realizarea 
unei variante fanteziste. Microbul pantumului îmi fusese 
însă inoculat şi de aproape două decenii continuă să lu- 
creze în mine”. 

În timp ce parcurgeam Pantumierul, i-am scris poe- 
tului că poemele cuprinse în acest volum sunt triste, 
tema predilectă fiind moartea, iar tonul cărţii, profund 
elegiac, având dese accente simboliste. lată ce mi-a 
răspuns: „Oare e o carte atât de tristă? Tot scriind des- 
pre moarte am crezut că mă exorcizez, c-o ţin cât mai 
la distanţă. Nu ştiu dacă am reuşit”. Poemul în care 
găsim explicit acest crez este 54 (vol. Il): „Câtă vreme 
scriu îmi pare că ţin moartea la distanţă. / (...) În hipno- 
tica pădure se opreşte timpu-n loc (...) Amintirea sufe- 
rinţei încetez s-o mai provoc. / Uzurpat din drepturi Leul 
se răzbună pe Balanţă”. În sens strict uman, cred că 
poetul a cunoscut o oarecare eliberare, căci multe dintre 
poemele scrise după aceea au recăpătat un ton ludic- 
optimist. Calitatea poemelor însă, indiferent că sunt de 
factură clasică, neoromantică, expresionistă, barocă, 
existenţial(ist)ă sau simbolistă, asigură poetului lon Ro- 
şioru un loc binemeritat pe acel tărâm al cuvântului care 
e etern. 

Tema celor 11 catrene „în duh malaez' care deschid 
volumul | este iubirea. Cuvântul „moarte” este scris o 
singură dată, şi atunci doar pentru a o desfiinţa: 
„Se-ncearcă vijelia-n nuc / Ca într-o pânză-n plină mare. 
/ Cu ea-n curând o să mă duc / Acolo unde moartea 
moare!” (X). De altminteri, în volumul II, poetul se au- 
todefineşte astfel: „Sunt perpetuul amestec de iubire şi 
de moarte”. Metaforic vorbind, odată cu Pantumuri în 
spirit occidental îşi face apariţia şi Tanathos, căruia 
poetul, ajuns în pielea lui Sisif, încearcă să-i oprească 
avântul înlănţuindu-l cu versuri la fel de trainice ca şi 
lanţurile. Apăsătoarea obsesie a poetului este faptul că 
nu poate să anihileze moartea, iar efortul de a o ţine la 
distanţă, concretizat deopotrivă în versuri aforistice şi 
cu încărcătură gnomică, face din demersul liric un regal 
la care cititorul de poezie participă cu plăcere şi interes. 

Moartea îl înspăimântă pe poet: „Pacea şi liniştea de 
astăzi sunt semnul spaimei viitoare” (vol. |, 2). Nu con- 
testă semnele apropierii acesteia, căci însăşi durerea 
cauzată de trecerea timpului constituie un instrument 
pentru accederea la limbajul codificat al cerului: „Fil- 
trându-mi cerul prin lentile de lacrimi pot vedea enorm” 
(vol. |, 2). Este un tablou dezolant îndârjirea actantului 
liric de a întoarce sensul de curgere a timpului, după ce 
a constatat că viaţa şi natura care o încorporează au 
pierdut capacitatea de a conserva frumosul şi magia de 
altădată: „Şi n-am mai regăsit pădurea oricât m-am 
adâncit în ea / Frustrat misterul se lăsase de forţa-i hip- 
notizatoare. / Izvorul care altădată să curgă nu mai pri- 
didea / Se retrăsese sub o stâncă, sătul de-atâta 
aşteptare”. Pentru a depăşi mâhnirea şi spaima afe- 
rentă, îşi traduce impresiile ca fiind subiective şi, deci, 
posibil departe de adevăr: „Sau poate deformam eu 
totul căci tata din peisaj lipsea” (vol. |, 3). Totuşi, susţine 
teza deşertăciunii vieţii omului cu multe prilejuri: al vi- 
sului de iubire („Să văd în orişice iubire nebună doar un 
foc de paie” — vol. |, 6); al nunţii („În plin epitalam o 


strună de la vioară a plesnit (...) Anticipam singurătatea 
al cărei centru eram eu” — vol. |, 4); al timpului netrăit, 
sacrificat pentru instruire („Fata schiloadă nu mai poate 
să-şi mâne scaunul rulant (...) Îşi susţinuse-n ziua- 
aceea teza de doctorat în Kant” — vol. |, 7); al dragostei 
(„Va fi-nsemnat iubirea noastră un fel de moarte amâ- 
nată?” — vol. |, 14); al muzei care, pierzându-şi puterile, 
aduce atingere condiţiei poetului („Oricare vers ivit în 
minte era cândva o sărbătoare. (...) Zăpada veşnică-a 
hârtiei din faţa mea-i chinuitoare” — vol. |, 18); al bucuriei 
de a trăi: („Am de toate: şi pământuri, şi castele, şi iu- 
bită. / Orice bucurie, Doamne, e teribil de grăbită” — vol. 
|, 24) etc. 

Cititorul se întâlneşte des cu atmosfera bacoviană, 
din care nu lipsesc simbolurile morţii şi muzicalitatea 
prozodică precum un tânguit funest: „Trei ani întregi 
nicio clipită bătrâna ploaie n-a-ncetat. (...) Pluteau coş- 
ciugele-n derivă prin cimitirul inundat” — vol. |, 25; „Tot 
mai des de peste moarte mi se iscă-n gânduri tata. / 
Râul timpului aruncă printre sălcii trupul meu (...) Să mă 
scald în Styxul rece n-am fost niciodată gata” — vol. II, 
42. Cu cât omul pare că s-a ridicat mai mult deasupra 
condiţiei comune, cu atât va fi mai crudă şi mai răsună- 
toare moartea, poetul fiind văzut ca un împărat care, 
oricât de slăvit şi de iubit, nu-şi poate anula propriul sfâr- 
şit: „Amurgu-nveşmântează munţii în cadaverica-i pa- 
loare. / Se iscă peste lume frigul din ochiul câinelui 
turbat. / Imperiul se prăbuşeşte, nu osânditul care 
moare. (...) Îşi şterge gâdele satârul pe pieptul lat îm- 
păroşat. (...) Din felegeanul fricii-şi toarnă cafea slăvitul 
împărat. (...) Pe străzi mulțimile aclamă un cap ce zâm- 
bet încă are. / Încearcă să se amăgească de unul singur 
că e mare... / Un nor pe zare întrupează un voievod de- 
capitat!” — vol. |, 28). Uneori, conştiinţa poetică anulează 
spaima de moartea eternă: „Azi mă simt inexpugnabil 
în cetatea de hârtie. (...) Sub Sahara curge veşnic un 
izvor cu apă vie” (vol. |, 38); „De ce n-aş ctitori din vorbe 
un râu de lapte şi de miere? (...) De ce n-aş crede-n 
poezia ce-n vecii vecilor nu piere?” (vol. |, 44). Alteori, 
moartea e atât de aproape, încât poetul nu mai ştie 
dacă merită să continue sau nu o asemenea viaţă: „Mă- 
ntreb ca bietul Hamlet: to be or not to be? / Pustiul mă 
sufocă din ce în ce mai tare” (vol. II, 82). 

În satul copilăriei, trecerea timpului a făcut ravagii, 
iar poetul îşi găseşte o mare şi neiertată vină din a nu fi 
rămas să zidească frumosul pe rădăcinile de care îi va 
fi dor întreaga viaţă: „Din toate loturile tatei stinghere pe 
săraca vale, / Fie-o fâştoacă de fâneaţă, fie un petic de 
arat, / N-am vizitat o dată unul să nu fiu potopit de jale 
/ Văzând ce s-a ales din ele şi cum erau când le-a lăsat 
(...) Şi nu doar ele, ci şi pomii la umbra cărora am stat / 
Sunt azi trecutul care-şi pierde brutal reperele morale / 
Ca şi regretul fără margini că-n lumea largă am plecat. 
/ Am socotit că-s perimate profundele valori rurale” (vol. 
1, 31). La prăbuşirea mirificului asigurat de amintirile co- 
pilăriei contribuie însuşi poetul, din raţiuni obiective, dar 
însoţite de o suferinţă cumplită: „Drujbistul tânăr o să-i 
vină de hac bătrânului agud. // Eu pun să-l taie când de 
foame el m-a salvat şi nu o dată / În vara secetoasă-n 
care mălai în ladă n-am avut” (vol. |, 73). Episodul du- 
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dului care îl hrăneşte pe poetul-copil, salvându-l de la 
inaniţie şi poate de la moarte, este reluat în volumul de 
povestiri Paznicul de vânătoare. Înţelegem, astfel, că 
aceasta nu e o imagine fictivă, ci este vorba despre o 
realitate autobiografică. 

lubirea reprezintă o strategie tactică naturală în lupta 
cu moartea. Visul de iubire, speranţa într-o altă vară in- 
diană, dorul, amintirea, prezentul împlinit alcătuiesc 
imagini poetice de înaltă rezonanţă, care permit o ex- 
traordinară empatie între poet şi cititor: „Ţi-am devenit 
din prima clipă acerbul înger păzitor. (...) Am stat de 
vorbă toată noaptea sub clarul lunii în pridvor” (vol. |, 
32); „Încă-o vară indiană o să vină într-o doară. / Din 
prisaca nostalgiei miere proaspătă aduci” (vol. II, 65); 
„Să reuşesc prin cântec din Hades să te scot” 
(vol. 1, 49). 

Relaţia cu divinitatea, în acest context, este decisivă. 
Precum Arghezi care scria „Vreau să Te pipăi şi să urlu: 
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Este!”, poetul lon Roşioru strigă la rândul său, copleşit 
de nevoia de afecţiune divină şi de apropierea Lui fizică, 
lipsită de tainele impuse omului de-a lungul veacurilor: 
„Arată-ni-te, Doamne, doar noi ţi-am mai rămas!” 
(vol. II, 79). 

Nu întotdeauna modestia extremă e de bun augur. 
Într-o vreme când oricine poate publica orice, acest poet 
împătimit de speciile poetice cu forme fixe (pantun, pan- 
tum, vilanelă, terzanelă, schaltinienă, coplă, rotruanjă, 
elidă etc.) are în sertare cel puţin cinci manuscrise de 
poezie. De bună seamă că autorul lor se întreabă pre- 
cum altădată Hölderlin: „La ce-s buni poeţii într-un timp 
secetos?” Şi aşteaptă nişte vremuri pecuniare mai bune 
care probabil nu vor veni niciodată, răgaz în care îşi re- 
cenzează confrații ori traduce din lirica universală, cu 
predilecție din cea orientală veche, ceea ce rimează 
perfect cu o perpetuă întoarcere la izvoarele poeziei de 
bună factură clasică. 


ÎNSEMNĂRI LA UMBRA PELINULUI:* 


Din când în când, Ştefan Mitroi 
îşi trimite personajele romanelor la 
culcare, cât să-şi pună şi el tâm- 
plele la loc, să-şi ia o porţie de 
tihnă în care să stea cu viaţa lui la 
masă, s-o privească în ochi. Poate 
după astfel de momente, câteo- 
dată, îmi dă şi mie câte un telefon 
precum cel de alaltăieri, în care mă invita la Muzeul Ţă- 
ranului Român să bem o cafea. 

E urgent, poete? L-am întrebat. Este, a răspuns. 
Ne-am întâlnit şi mi-a dat un exemplar din romanul său 
„Dulce ca pelinul”, premiat de Academia Română în 
anul 2010. Mi-a spus că mă roagă să vorbesc despre 
roman, peste două zile, la Bookfest, unde va avea loc 
relansarea cărţii. L-am întrebat dacă s-au evaporat toţi 
criticii de pe pământ. Mi-a răspuns că de data asta vrea 
ca un cititor să-şi spună părerea despre carte. M-am 
temut că nu voi avea timp fizic să parcurg cele 588 de 
pagini într-un timp atât de scurt, dar el, cu binecunos- 


* Ştefan Mitroi, „Dulce ca pelinul”, Editura RAO, 2016, 588 
pag. 
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SALON INTERNAȚIONAL DE CARTE, EDIȚIA a XI-a 


cutu-i umor, mi-a spus că este 
sigur că o să mă descurce şi, în altă 
ordine de idei, m-a asigurat că... 
nici el n-a citit-o... 

Pentru mine, prozatorul Ştefan 
Mitroi rămâne un mare poet. Car- 
tea este o dovadă în acest sens. 
În fapt, sunt trei cărţi ca trei izvoare 
ce-şi unesc apele în trecerea lor prin lume, alcătuind un 
poem în proză, scurt ca viaţa. Se eliberează năvalnic 
din mit, ne trăieşte el pe noi şi ne părăseşte lăsându- 
ne buimaci tocmai când îi cunoşteam mai bine pe cei 
care trăiesc şi mor în umbra pelinului. La finalul lecturii, 
m-am trezit atât de singură, încât mi s-a făcut frică de 
viaţă. Este cântec şi plâns deopotrivă. O viaţă şi o 
moarte care se ţin de mână ca doi copii, ori ca două ci- 
reşe pietroase cu cozile gemene. Dacă pentru unii ci- 
reşele sunt doar fericirea ochilor şi desfătarea cerului 
gurii, pentru Dudică, un personaj al cărții, cireşele sunt 
amintirea sângelui dintr-un război din care s-a întors cu 
frigul în oase şi în inimă, un frig adânc care nu l-a pără- 
sit nici în mormânt, de parcă mormântului frigul îi lipsea. 

Cartea nu este de povestit. Este de citit noaptea, 
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când nădăjduieşti să fii mai aproape de Dumnezeu. Să 
te îngăduie El să-l fii mai aproape. Şi dacă Dumnezeul 
cel mare nu te aude, poate vine cel al furnicilor, inventat 
de Ştefan Mitroi. 

„Exista un Dumnezeu al furnicilor. Altul 

decât Dumnezeul oamenilor 

După chipul şi asemănarea Lui 

au fost create furnicile. 

Este, se înțelege, un Dumnezeu foarte mic 

aproape că nu-L vezi cu ochiul liber. 

Dar pe Dumnezeul nostru, îl vezi? 

Eu nu l-am văzut niciodată. 

Poate din pricina faptului că este mai mic 

decât se spune că este. 

Chiar mai mic decât 

Dumnezeul furnicilor. ” 

După ce treci bine de prima sută de pagini, îl înţelegi 
pe Mancioacă, un ţăran care vrea să devina „tartor”, 
adică unul pe care comunitatea să-l recunoască, vrând- 
nevrând, ca pe unul care a reuşit în viaţă. Îi înţelegi 
lumea, fraţii şi surorile care-i zic „ăla marili”. Îi înţelegi 
prietenii de beţie, amantele pe care le tratează de la 
înălţimea celui care poate alege, poate folosi şi poate 
arunca. Anghelina cea îndelung răbdătoare şi săracă, 
Safta lui Moise — femeie măritată, de altfel, dar miloasă 
şi primitoare. Romiţa cea cu cozile lungi şi rochie înflo- 
rată. Oacheşă cu ochi albaştri. Pe Romita, fata lui Man- 
cioacă a bătut-o măr în pădure când ea sărmana îl 
aştepta chiar pe el să vină şi s-o drăgălească. A bătut-o 
sub ochii Stanei, nevasta lui Mancioacă. El, după ce a 
auzit întâmplarea, şi-a aprins cu satisfacţie o ţigară şi, 
cu ochii pierduţi în zare, a conchis: „Bine i-aţi făcut, fir-ar 
mama ei a dracului”, crezând că la bătaie a avut o con- 
tribuţie şi nevasta lui. 

Mancioacă încearcă o schimbare de destin, nu-i 
iese, se întoarce la viaţa lui obişnuită. Vine şi vremea 
plecării în satul cel tăcut din care se întoarce strigoi în 
satul plin de cuvinte. 

Găsim în carte: popă, miliţian, procuror, proştii satu- 


lui care devin chiar sfinţi pentru o zi, găsim un merceo- 
log aproape meloman şi îl găsim pe Fănuţă, nepotul lui 
Mancioacă, nimeni altul decât Ştefan Mitroi. 

Copilul şi-ar fi dorit ca toate zilele vieţii sale să repete 
magia zilei de bâlci: 

„Mama a fost tristă de copil. 

Am văzut-o într-o poză. 

Era la bâlci cu mama 

şi surorile ei mai mici. 

Mamaia Nicula 

o ţinea pe Petruş în braţe. 

Vica râdea cum a râs 

toată viaţa, 

deşi dintre toate 

ea a murit prima. 

Aritina era ca vârstă şi tristeţe 

imediat după mama. 

Pe amândouă le întrecea însă 

fratele lor Florea, 

care 

n-apărea în poză. 

Dacă apărea, poza aia 

era cea mai tristă poză din lume. 

Şi cu tot râsul Vicăi 

şi cu toată veselia din ochii lui Petruş. 

Bine că unchiul Florea 

nu mersese cu ele. 

Strica şi poza 

şi balciul.” 


Prin ochii şi sufletul acestui copil, mama, tata şi bu- 
nicii devin sfinţi. Mai ales mama -— despre ale cărei mâini 
copilul îşi aminteşte că era ultima parte a trupului ei care 
îşi permitea să se odihnească: 

„Dacă ar fi avut la îndemână mâinile mamei, Dum- 
nezeu ar fi făcut lumea în mai puţin de şase zile” sau 
„Mama şedea cu mâinile împreunate pe piept în mijlocul 
bisericii. Sub ochii tăcuţi ai mulţimii din jurul nostru, 
m-am apropiat de mama şi i-am sărutat mâinile. 

Atât de târziu. 

Mult prea târziu. Foarte târziu. Mâinile pe care nu le 
sărutasem niciodată cât mama trăise, erau supărate pe 
mine. Refuzau să-mi mângâie părul. Se fereau de viaţa 
din sărutul meu. 

Dar mama m-a iertat. 

Mâinile ei n-or să mă ierte niciodată”. 

îndrăznesc să te contrazic, Ştefane. 

Deşi mama ta a mers o singură dată cu trenul între 
Alexandria şi Roşiorii de Vede — când s-a speriat că pă- 
mântul fuge îndărăt, deşi mama ta nu ştia să scrie, mâi- 
nile, gândurile şi sufletul ei au găsit calea şi s-au mutat 
în tine. Dimineaţa, când îţi speli faţa, mâinile tale mân- 
gâie obrajii mamei, în fiecare zi când pui mâna pe stilou, 
mâna mamei tale locuieşte în mâna ta şi te îndeamnă 
să scrii toate cuvintele care îţi trec prin cap. Pentru că 
în capul ei care locuieşte în capul tău şi în inima ei care 
locuieşte în inima ta mai există încă spaima că pămân- 
tul poate s-o ia la fugă înapoi cu noi cu tot, asemenea 
câmpurilor dintre Alexandria şi Roşiorii de Vede. 
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LITERATURA PENTRU COPII 


Adina lancu 


SUB SEMNUL JOCULUI 


Într-o primă încercare de teoretizare, literatura pen- 
tru copii este definită ca o literatură a unei vârste, citită 
de copii și separabilă de cărţile considerate respectabile 
de către cititorul adult, texte recomandate din perspec- 
tiva unui program de lectură și a unui model psihologic 
al vârstei, funcţiile principale ale acestora fiind acelea 
de a instrui și delecta. Apar aici cărţile „cu dublu etaj”, 
reprezentative pentru genul de literatură adresată co- 
piilor pe baza necesităţii de a le cultiva acestora o serie 
de valori și atitudini, de la basmele populare sau culte 
tradiţionale la basmele moderne, cum ar fi, de exemplu, 
cele din categoria scrierilor lui Antoine de Saint-Exu- 
pery, Carlo Goldoni, Lewis Carroll, J. Swift sau Defoe. 
Apărută în tipare foarte apropiate de acest ultim tip de 
cărţi destinate copiilor, literatura scriitorilor profesioniști 
este adresată exclusiv copilului sub 10 ani, din perioada 
preabecedară sau a celei proprii primilor ani de școală, 
un gen aparte, ilustrat la noi într-un mod mai vizibil de 
scriitori precum Elena Farago, Otilia Cazimir, luliu Raţiu, 
Ovidiu Zotta, Ana Blandiana și Marcela Peneș, despre 
existenţa cărora poate că, în prezent, se vorbește totuși 
prea puțin. Într-o formă creatoare de-a dreptul impre- 
sionantă, reușind să se impună cu o atât de obstinată 
și de expresivă conștiinciozitate în mai puţin de trei ani 
de la debutul editorial cu nu mai puţin decât opt volume 
de versuri (Tăcerile dintre cuvinte, 2013; Pierduţi prin 
toamnele iubirii, 2014; În amiaza cuvintelor, 2014; In- 
stantanee din ultima moarte, 2015; Pumnul din vid, 
2015; Femeia de nisip, 2015; duminicile de sub pământ, 
2016), Armina Flavia Adam ne surprinde, în acest con- 
text, cu o carte de poezii pentru copii, intitulată Cuib de 
rouă (Editura Nico, 2015). Dincolo de faptul că profe- 
sional Armina Flavia Adam se pare că are o oarecare 
tangenţă cu activităţi desfășurate cu copii de vârsta 
celor cărora le sunt destinate aceste versuri, volumul 
de faţă reprezintă totuși pentru cititorii de toate catego- 
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riile o adevărată revelaţie. Parcursă fără prejudecăţi, 
vedem aici un alt tip de transvazare, a unor trăiri 
dintr-un registru înalt, cu irizări metafizice, spre o sferă 
exonerată adeseori cu atâta nonșalanţă, o trecere de la 
un lirism reflexiv, înalt, într-o cu totul altă lume, la texte 
create dintr-o perspectivă infantilă, cu îmbinări de posi- 
bil şi real, de iluzie și adevăr, în formulări adeseori ale- 
gorice: „Tare-i melcul supărat: / De trei zile n-a plouat — 
/ S-a chircit a lui căsuţă, / Zici că-i roată de căruţă! // Și 
cum stă la umbră trist, / Se visează că-i artist / Și pic- 
tează pe-o petală / Ploaie dulce cu migală. // Dintr-o 
dată, dinspre munţi, / Cad bănuţi mărunți, mărunți, / 
Limpezi stropi de apă rece.../ Strigă melcul: nota zece!” 
(Melcul). Pe de altă parte, am putea spune că o ase- 
menea apetenţă pentru joc nu ar trebui să ne surprindă, 
atâta timp cât, după vorbele cuiva, tot ceea ce scriem 
face parte din viaţa noastră. Cert este că în acest mod 
Armina Flavia Adam își dublează identitatea poetică, 
creând o altă lume, supusă actului ludic, unei totale 
spontaneităţi creatoare: „Zâna toamnă s-a trezit / Cu 
veșmântul aurit: / Poartă-n plete stele mii, / Din petale 
arămii, / Flori de aur croșetate /Pe rochiţele brumate, / 
lar pe cap o pălărie / Din puf gri de păpădie” (Zâna 
Toamnă). În afara preferinţei pentru expresivitatea con- 
centrată, descoperim că Armina Flavia Adam preia din 
volumele sale anterioare de versuri elementele de lirism 
adevărat și, cu deosebire, ritmul și mobilitatea discur- 
sului poetic: „Bate vântul, bate lin / Peste Frunze de 
arin, / Peste cuiburi vechi de cuc, / Peste codrul cel 
năuc” (Codrul uituc și vântul). Alteori, deși e greu de sta- 
bilit un inventar tematic al acestor texte, temele grave 
binecunoscute sunt tratate acum în registru umoristic, 
în tonuri jucăușe și într-un agreabil spirit de frondă: „Vai! 
Grozav a mai tunat! / Casa s-a cutremurat, / Chiar și 
trenul meu din pod / Şuieră ca un nerod. // Până ieri, la 
coate ros, / Era cel mai curajos... / Azi grozav s-a spe- 


lector sub lupă 


riat / De un tunet ne-nsemnat” (Tunetul). Poeziile Armi- 
nei Flavia Adam au ca elemente comune acurateţea sti- 
lului, simplitatea, muzicalitatea și plasticitatea, care, 
dimpreună cu eleganța grafică, stârnesc interesul mici- 
lor cititori, creând emoții și trăiri speciale. Dincolo de 
unele elemente de limbaj sugerând ideea de joc („Toată 
ziua mă distrez, / Par un fel de titirez. / lute-ajung în dor- 
mitor / Când fac tumbe pe covor.”), descoperim o în- 
treagă suită de îmbinări libere de cuvinte din limbajul 
cotidian cunoscut copiilor, dimpreună cu unele 
construcţii exclamative și interogative: „Dar cățelul... 
zău vă spun: / Nu se spală cu săpun, / Nici blănița nu 
și-o linge / Dacă-l plouă sau îl ninge! / Ce să facă lângă 
el / Motănelul curățel?” (Rotofel și Grivei), un amestec 
de termeni și elemente din cele mai diferite domenii, din 
sfera livrescă, tehnică sau gastronomică, din botanică, 
zoologie și geografie. Folosite într-o serie de jocuri și 
secvențe fabulistice, în care sunt antrenate diverse forțe 
ale naturii, insecte, animale și fenomene meteorologice, 
aceste elemente ajung, prin personificări succesive, să 
contureze o lume reală, profund ludică, modificată însă 
din perspectiva jocului propriu-zis al copiilor, al automa- 
tismului infantil. Puțin mai încolo, în Mica Sirenă, vedem 
cum tonurile jucăușe capătă o tentă parodică, de 
ușoară teatralitate („Ea e Miţa, o pisică / Din ograda lui 
Fănică. /Tolănită sus, pe ladă, / Cu blănița de zăpadă, / 
Țanţoșă, încântătoare, / Miaună sub ram de soare... 
(Pisicuta). De acum, actul ludic iese nu numai din 
spaţiul real, dar și din timpul real: „Mă numesc Mica Si- 
renă, / Coadă am în loc de trenă, / Ochi albaștri de 
fetiță, / lar pe cap o coroniţă. // Din ocean m-am ridicat 
/ Să-mi văd prinţul adorat. / Spuneţi: l-aţi zărit cumva / 
Cu vreo lady, la cafea?”), în această convenţie creată, 
legătura relaţiei autorului cu realul reflectat artistic de- 
venind una de nevinovată complicitate. 

Stăpânită de o dulce candoare, poeta a optat să 
aleagă jocul, supunându-se cu ingenuitate și graţie fe- 
minină tuturor regulilor acestuia. Efectele sunt vizibile 
la nivelul registrului și al tonalităţii. Armina Flavia Adam 
refuză gesticulaţia clovnească, de bufonadă ieftină, per- 
siflarea sau batjocura, ironia crudă, preferând mai de- 
grabă exerciţiul menit să distreze și să destindă: „Pe un 
fir de mentă creaţă, / Cuibărită în poiană, / Doarme roua 
diafană, / Cu sprâncenele de aţă.” (Cuib de rouă). Au- 
toarea știe că până la următoarele lecturi ale vârstei, cu 
suspans și eroi memorabili, acest tip de cititor preferă 
acum textele hazlii, tandre, duioase, învăluite într-o 
blândă ironie, pe care să le citească dintr-o curiozitate 
specifică vârstei, în afara oricăror obligaţii școlărești. Alt- 
fel spus, punându-se la mintea cititorilor ei, Armina Fla- 
via Adam priveşte lucrurile din perspectiva lor, îi 
tratează cu seriozitate, dar nu printr-un exces de este- 
tizare sau didactico-moralizator, cu abuz de figuri și di- 
minutive. La nivelul prozodic identificăm grija față de 
realizarea unei fluențe impecabile, rima, ritmul și mă- 
sura fuzionând într-o singură tonalitate, într-o linie sim- 


plă, generând o armonie particulară a versurilor: „După 
soi, mai mari, mai mici, / Fulgii, ţepișori de-arici, / 
Gheme de surâs și nea, / Cad din bolți de peruzea” 
(Zarva fulgilor de nea). Cele mai reușite armonii se îm- 
plinesc însă pe ritmurile cu iz folcloric, în maniera 
virtuozităţilor prozodice întâlnite la Arghezi sau lon 
Barbu, sau, mai nou, în postmodernism, la N. Stănescu, 
Cezar Baltag și Șerban Foarţă, dovadă că acest joc 
de-a copilăria este perceput ca o fericită expresie a 
libertăţii fanteziste într-o lume diafană, de minunate 
interferenţe, dominată de ingenuitate și muzicalitate. În- 
tâlnim, de asemenea, în poezioarele Arminei Flavia 
Adam asocieri insolite de cuvinte, abordări fanteziste 
ale unor situaţii, invenţii lexicale, texte amuzante, în ge- 
neral cu un caracter de divertisment, jocuri lingvistice și 
de perspicacitate, amestec de ingeniozitate artistică și 
spirit practic. Devine tot mai interesant cum își tratează 
aici Armina Flavia Adam cititorii, întotdeauna cu serio- 
zitate, nici didactico-moralizator, dar nici printr-un exces 
de estetizare, cu abuz de figuri de stil și diminutive, 
înțelegând atât de bine că eticul explicit poate duce, în 
cele din urmă, la sacrificarea artei, la fel cu estetizarea 
factice se convertește inevitabil în reversul ei. 

Privită în acest context, cartea Arminei Adam Flavia 
ne duce dintr-odată într-o cu totul altă lume, având me- 
ritul de a binedispune sufletul candid al copiilor și, în 
același timp, de a le feri sufletul celor mai mari de acute 
sentimente de vid, de anchilozare a spiritului. În conclu- 
zie, am fi îndreptăţiţi să susţinem că, în condiţiile în care 
o poetă de profunzimea Flaviei Adam s-a orientat spre 
astfel de îndeletniciri, genul ar trebui luat tot mai mult în 
serios. 


Florin Ciubotaru - Oul 
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„INOROGUL ROȘU” - 
POVESTEA ÎNTOARSĂ ÎN POVESTE 


Este știut că nu-i ușor lucru să cobori filonul epic al 
oricărei povestiri pe tărâmul de basm al imaginaţiei, pe 
teritoriul uimit-neîncrezător al copilăriei, aflată, azi, fie 
sub asediul animației agresive, fie a produselor media 
și editoriale, pervertite de tendinţe tot mai comerciale. 

Ca să ficționeze în mod credibil și să etaleze valorile 
moral-volitive ale basmului, ca să ţină treze interesul și 
curiozitatea cititorului ori ascultătorului aflat la vârsta pri- 
melor întrebări, a primelor revelații și a primelor provo- 
cări cognitive ale vieţii, îi trebuie autorului nu doar o 
sensibilitate aparte, o deplină empatie tradusă prin ca- 
pacitatea de a se substitui, de a intra, deopotrivă, în pie- 
lea personajelor și a receptorilor, nu doar știința narării 
fireşti, colocviale, nepretenţioase, dar și capacitatea de 
a plonja cu mijloace specifice în universul propriei copi- 
lării regăsite, ca garanţie a unui demers literar împlinit. 

De toate aceste calităţi, la care se adaugă aceea de 
excelent și inspirat ilustrator, dă dovadă, cu asupra de 
măsură, Fevronia Spirescu, autoarea cărţii pentru copii 
„Inorogul roșu”, apărută în condiţii grafice de înaltă 
ținută la Ed. Docucenter, Bacău, 2016. 

Eroul povestirii, inorogul Roșiuţ, altminteri, animal 
fantastic din mitologia orientală, drag și invocat de Di- 
mitrie Cantemir și Dosoftei, poartă numele diminutivat 
al culorii cu care l-a hărăzit împrejurarea dramatică a 
venirii sale pe lume, acolo, în Pădurea Albă, fostă Pă- 
durea Fermecată, aflată „sub blânda stăpânire a 
Domniței Curcubeu”. Numai că prețul nașterii și al sal- 
vării mamei sale este condamnarea ținutului și-a întregii 
naturi înconjurătoare la aspectul tern, cuprins de un 
abur lăptos, fără culoare și consistenţă, prilej pentru in- 
terlocutorii pădurii cu care Roșiuţ relaţionează să facă 
recurs la diferenţa dintre a exista și a trăi, adevărat lait- 
motiv și episod de vârf al cărții. 

Născut în condiţii de cumpănă și arătând altfel, cu 
însemnele unicităţii coloristice aflată în contrast cu toată 
suflarea teritoriului său, motiv de mândrie, dar și povară 
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ori subiect de uimire și nedezlegat mister, Roșiuţ, inoro- 
gul roșu, trăiește inerţial, până la vârsta de trei ani, în 
preajma revelaţiilor, neliniștilor și sentimentelor contra- 
dictorii cărora le va găsi răspuns și rezolvare odată cu 
înduplecarea Domniței Negre de a consimţi la revenirea 
lucrurilor pe făgașul normalităţii, al naturaleţei originare. 
Nu oricum, ci cu prețul reintrării inorogului roșu în tiparul 
nativ al stirpei sale. 

Procesul devenirii lui Roșşiuţ până la căpătarea 
conștiinței de sine, are coerenţă, dinamică narativă și 
motivaţie psihologică, iar din contactul cu Bursucul Ro- 
tofei, cu Vulpiţa cea Mică, cu Doctorita Creastă Roșie, 
cu Corbul Bătrân, dar mai cu seamă cu Bufnița 
Înțeleaptă, adevăraţi tutori ai Prințului roșu, se 
desăvârșește, sub faste auspicii, și taina sacrificiului, a 
celui dătător de viaţă, dar și a celui întors comunităţii, 
la capătul unui adevărat periplu ontologic. Este și mo- 
mentul în care eroul cărţii, odată ce și-a recăpătat te- 
meiul obârșiei și al rostului, încrederea în capacitatea 
de înnoire și regenerare, precum și ambiția de a rămâne 
personaj principal, consimte să se întoarcă în poveste 
și de-acolo în altă poveste, mereu și mereu, spre deli- 
ciul și profitul micilor cititori. 

„Inorogul roșu” este o carte frumoasă, dar nu în sens 
calofil, e plină de har scriitoricesc, de tâlc, de pledoarii 
și apeluri subliminale la înțelepciune, drenând subtera- 
nele firului epic atât de cursiv și inspirat și obligând au- 
toarea la o lungă și salutară carieră menită să reanime, 
stenic și necesar, vitregita literatură pentru copii. 


P.S. Pentru că autoarea este dublată în chip fericit de un 
grafician de talent, apt a intra repede și convingător în „su- 
biect”, având în mod remarcabil ştiinţa creatorului de atmos- 
feră imagistică, sugerez ca ediția a doua a „Inorogului roșu” 
să fie deopotrivă și carte de colorat, stârnind imaginaţia și 
creativitatea, odată cu bucuria, redobândită, de a ţine în 
mână o mirifică carte, iar nu o tabletă! 


Vrancea literară 


Alexandra Cherciu* 


PANTUMUL LUI WANG-FO'** 


Wang-Fo, pe gânduri dus, surâde de departe... Barca-i demult plecată-n lume, se-ntoarnă azi pe ape. 
A şi uitat de Impărat, curteni şi gloate 
Şi-orice dureri, acum sunt moarte: 


Închipuie amurgul în roze parfumate. O lacrimă sărată îi joacă printre pleoape, 
In cartea Veşniciei se-nscrie, apoi cade. 
A şi uitat de Împărat, curteni şi gloate, Barca-i demult plecată-n lume, se-ntoarnă azi pe ape, 
Alături îi stă Ling, eşarfa lui de vânt obrazu-i bate. Vrăjită fiind de-albastrul cobalt al mării elegante. 
Închipuie amurgul în roze parfumate. 
Fereastra-i din tablou s-a-nchis; în urmă-i numai Ea-n cartea Veşniciei se-nscrie, apoi cade : 
noapte. Noaptea-n Lumină se preface şi huma în văpaie; 
Vrăjit fiind de albastrul cobalt al mării elegante, 
Alături îi stă Ling, eşarfa lui de vânt obrazu-i bate. Wang-Fo, ca un Apostol, surâde de departe... 
De veche ce-i, cămaşa-i roasă toată foarte, 
Fereastra din tablou s-a-nchis; în urmă-i numai Poem inspirat de povestirea orientală 
noapte, Izbăvirea lui Wang-Fo de Marguerite Yourcenar 


Dar frigul parcă se fereşte din spate să-i dea coate. 


De veche ce-i, cămaşa-i roasă toată foarte, 
Sandalele de paie sunt arse pe la toarte, 
Dar frigul parcă se fereşte să-i dea coate 

Şi liniştea-i răspunde cu un oftat de libertate. 


Sandalele de paie sunt arse pe la toarte, 
O lacrimă sărată îi joacă printre pleoape 
Şi liniştea-i răspunde cu un oftat de libertate: 


“Alexandra Cherciu (n. 1983, Focşani, jud. Vrancea) a 
urmat cursurile Facultăţii de Compoziţie Clasică ale Universi- 
tăţii de Muzică din Bucureşti. | s-au acordat bursele de com- 
poziţie ale Fundațiilor „Nadia şi Lili Boulanger” din Paris pentru 
opera Sainte Jeanne d'Arc şi „Casa de Velâzquez” din Madrid 
pentru cantata No me mueve, mi Dios, para quererte, precum 
şi Premiul Uniunii Compozitorilor şi Muzicologilor din România 
pentru ciclul de lieduri 5 Rondeluri pe versuri de Alexandru 
Macedonski. 

Ca o completare firească a activităţii sale componistice, 
scrie versuri şi proză, îndeosebi poeme cu formă fixă şi eseuri. 

” Poem cu formă fixă, împrumutat de romantici din poezia 
malaieziană. Pantumul se compune din catrene cu rima 
încrucișată. Al doilea și al patrulea vers din fiecare strofă for- 
mează primul și al treilea vers al strofei următoare; de ase- 
menea, versul cu care se deschide prima strofă trebuie să 
încheie poemul. 
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Florin Ciubotaru - Compoziţie, colaj pe lemn 


Vrancea literară 


Doina Popa 


FIRUL DE BUIMĂCIRE 


— Nu numai că ne-ai stârnit interesul, Sonia, dar uite 
că l-ai binedispus pe Domnu’ Învățător, ceea ce nu se 
întâmplă prea des, hai s-o recunoaştem, spuse Vera cu 
cea mai dulce voce posibilă încercând pe orice căi, să 
ascundă răul interior, gelozia pe care o tot alunga, ştiind 
că o trage în jos tocmai când avea mai multă nevoie de 
curăţire ca să-şi menţină energia, să-i păstreze fluxul 
benefic. la uită-te la el ce lumină degajă acum. Cu cât 
alunga gelozia, enumerând argumente, cu atât senti- 
mentul revenea cu perfidie infiltrându-se în minte, în 
voce, în ochi. — De ce mă las dominată, de ce mi se în- 
tâmplă mie aşa ceva? se întreba exasperată Vera fără 
să poată găsi vreo explicaţie. 

Bărbatul nu avu nici o reacţie de parcă nici nu auzise 
vorbele insinuante ale Verei. Stătea nemişcat şi, privit 
din poziţia aceea, urechile lui parcă se lipiseră mai tare 
de cap. Vera care-l privea, de parcă-l avea pe lamelă 
sub lupă, observă cum râsul acela stăpânit căruia nu 
reuşise să-i descifreze tainele, într-un procent multumi- 
tor, se transformă într-o uluire totală. Dacă ar fi avut su- 
ficiente forţe s-ar fi aplecat ca să poată privi şi ea pe 
fereastră şi să înţeleagă ce anume îl mira pe Domnu’ 
Învățător într-atâta. De când se afla ţintuită la pat curio- 
zitatea ei devenise de-a dreptul bolnăvicioasă ar fi vrut 
să poată fi peste tot, să urmărească, să vadă, să nu-i 
scape nimic din ce se întâmpla în jurul ei şi mai ales din 
ceea ce se întâmpla cu cei din jurul ei. Îşi punea imagi- 
naţia la treabă şi încerca pe această cale să obţină un 
parcurs oarecare dar nu avea nici o confirmare că ima- 
ginaţia ei îşi juca bine rolul. Încercă să se tragă mai la 
marginea patului, se ridică uşurel pe coate şi atunci în- 
telese cât de tare slăbise, corpul ei era mai degrabă o 
umbră ea nu simţea decât greutatea plapomei. Dar 
dacă nu mai avea cine ştie ce consistenţa asta însemna 
că va putea să se ridice. Încercă să-şi ridice capul, chiar 
reuşi pentru câteva secunde, dar îl lăsă la loc pe pernă. 
Capul era mult prea greu pentru puterile ei slăbite. Dacă 
ar fi reuşit să se ridice ar fi văzut pricina consternării 
apărute pe chipul domnului învăţător. Laura stătea ne- 
mişcată în grădina Verei. Poalele paltonaşului subţire, 
prea larg şi prea lung pentru ea, fluturau domol în vân- 
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ticelul de afară. Domnu’ Învățător se ridică şi părăsi gră- 
bit încăperea. 

— E o elevă a domnului învăţător în grădină, spuse 
Sonia după ce privi şi ea pe fereastră. Este o fetiţă cam 
ciudată şi nu-i de mirare ţinând cont de nenorocirea prin 
care a trecut. Este crescută acum de unchiul ei după 
ce, în urma unui accident ea a rămas ea fără părinţi iar 
unchiul ei fără soţie. 

— Trebuie să fie vorba de colegul meu Savin, nu-i 
aşa? 

- Da, da, domnul Savin. Fetiţa a fost în comă multă 
vreme dar şi-a revenit într-un mod miraculos. Nimeni nu 
mai credea că o să fie cu toate funcţiile normale după 
ce creierul a fost într-un aşa lung repaus. 

Domnu’ Învățător se îndrepta către poartă. Deşi îşi 
spusese că va şti cum să se comporte cu Laura păşind 
acum către ea fu cuprins de emoție de parcă el era ele- 
vul şi ea învăţătoarea. Fata aceasta pare a fi secondată 
dintr-un alt plan, îşi spuse în timp ce se oprea în faţa ei. 
Făcu în acelaşi timp un pas către poartă pentru că, ape- 
lând la logică, considerase că fata îl căuta cu un motiv 
anume şi odată aflat motivul i se părea normal s-o con- 
ducă spre casă, ca să schimbe, odată ajunşi, şi câteva 
vorbe cu Savin. Dar în timp ce el făcea un pas către 
poartă, fetiţa făcu un pas înainte pe alee. Privea ţintă 
spre casă de parcă ceva de acolo ar fi exercitat o mare 
atracţie. Avea aceeaşi expresie, indefinită. Mai făcu un 
pas, încă nehotărâtă, apoi se întoarse către Domnu' În- 
văţător şi îl privi întrebător. Abia atunci reuşi să-i vadă 
ochii, în toată splendoarea lor. Până atunci tot timpul fe- 
tita îi ţinuse pe jumătate acoperiţi de pleoape de parcă 
ar fi încercat să-i protejeze. 

— Vrei să mergi înăuntru? întrebă nesigur bărbatul. 

Laura încă nu-şi coborâse pleoapele şi Domnu' În- 
văţător desluşi, mai mult în ochi, decât altundeva, răs- 
punsul afirmativ. El avu o scurtă ezitare şi atunci Laura 
îi adresă, tot aşa, mai mult cu ochii decât cu buzele un 
zâmbet recunoscător. Şi avansă pe alee întorcând 
capul ca să vadă dacă o urma. Au urcat scările de pia- 
tră, ea înainte, el după ea. Apoi Laura a intrat în hol şi 
imediat în camera din stânga, fără să şovăie nici măcar 
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o secundă, a traversat-o în diagonală, cu un fel de 
grabă, privind de două ori în urmă, să vadă dacă 
Domnu’ Învățător o urma. S-a oprit puţin în dreptul pra- 
gului, a privit-o pe Sonia cu un fel de neîncredere, pă- 
rând a fi puţin încurcată de prezenţa ei apoi a avansat 
către pat, s-a aşezat pe scaunul pe care stătuse 
Domnu’ Învățător, cu perna caldă încă şi a întins spre 
Vera mâna ei micuță cu degete subţirele, fierbinţi. Fără 
să stea pe gânduri, ca un automat, Vera a întins la rân- 
dul ei mâna cu pielea degetelor topită pe oasele sub- 
țiate şi cele două palme s-au unit într-o strângere fermă. 
Prima s-a dezmeticit Sonia care s-a ridicat şi a spus că 
ea o să se mai ducă şi pe acasă, ca să n-o dea mama 
ei dispărută. A mai spus că doamna Vera ar trebui să 
se odihnească după ziua aceea plină de emoţii. Nimeni 
nu a scos vreo vorbă. Laura a rămas nemişcată, con- 
centrată la strângerea celor două mâini şi numai cineva 
foarte atent ar fi reuşit să observe zâmbetul de apro- 
bare. Vera o privea nemişcată şi figura ei exprima mai 
mult decât consternare. Dintr-odată fetiţa a deschis larg 
ochii şi i-a aţintit asupra bolnavei şi atunci Domnu’ În- 
văţător a observat cum consternarea de pe chipul Verei 
se transformă în linişte, fiecare grupă de muşchi se re- 
laxează şi această plăcută stare îi aduce pe chip lumina 
unui zâmbet. Domnu’ Învățător rămăsese în picioare şi 
privea curios. Înţelese că era martorul unei întâlniri spe- 
ciale. Sonia se ridică, îi făcu bărbatului un semn impre- 
cis cu mâna, îi zâmbi derutată şi plecă păşind cu 
hotărâre în cizmele prea largi. - Ar fi cazul s-o lase pe 
doamna profesoare să se odihnească, bombăni ea în 
timp ce se afla deja pe prispă. Orice e prea mult strică. 
Dar cum să le spun eu, haideţi, mai plecaţi pe la casele 
voastre? Le-am spus-o eu dar mai cu frumosul. leşi pe 
poartă şi se uită în susul şi în josul străzii. Nici o vecină 
nu era pe recepţie. l-ar fi plăcut să schimbe câteva 
vorbe cu cineva să-și mai limpezească creierii. Era prea 
multă tensiune în casa doamnei profesoare! 

— Ea este Laura, eleva mea, spuse Domnu’ Învățător 
cu voce înceată de parcă nu îndrăznea să întrerupă, co- 
municarea tacită dintre cele două. Nu am apucat să-ţi 
vorbesc despre ea pentru că a venit în clasa mea de 
numai câteva zile. 

Tăcu scuturat de un fior lăuntric. Se aşeză pe scau- 
nul pe care stătuse Sonia pentru că începuseră să-i tre- 
mure genunchii. Liniştea din jur părea desăvârşită. Şi 
lumina ce se cernea odată cu întunericul. Foloseşte-te 
de forța aşteptărilor tale, auzi ceva în minte şi repetă 
fraza ca s-o poată pricepe. Ho-pa, a apărut vocea inte- 
rioară? se miră dar nu pentru multă vreme pentru că, 
ascultând în sine cu atenţie, nu mai auzi nici un comen- 
tariu răutăcios, aşa cum fusese învăţat, aşa că îşi dădu 
seama că nu vocea interioară fusese cea care vorbise. 
La ce mă aştept? se întrebă şi apoi tot el îşi răspunse. 
Mă aştept ca toţi cei din imediata mea apropiere să mă 
susţină. E foarte important să am susţinerea lor, să nu 
existe bariere, nici ascunzişuri. Lucrurile s-au potrivit în 
aşa fel încât să răspundă aşteptărilor mele. Chiar şi 
Sonia s-a dovedit a fi o mare surpriză. Dar nu ştiam că 


şi Laura mă va susţine în sufletul ei, ce întâmplare! Asta 
înseamnă că am reuşit să-mi păstrez nivelul de vibraţie 
şi atunci câmpul de rugăciune mi-a adus ceea ce mi-am 
dorit. Susţinere şi armonie. Mă simt slab? Nu acum nu 
mă simt slab chiar dacă îmi tremură genunchii. Nu sunt 
obişnuit cu această stare. E o slăbiciune aparentă. 

Laura cuprinsese cu amândouă mâinile palma Verei. 
O mângâia într-o mişcare înceată, greu sesizabilă, fără 
să se desprindă vreo clipă. O privea concentrată. Pe 
faţa Verei nu se mai putea citi nimic. O pace interioară 
o cuprinsese iar acum se lupta cu somnul. Ar fi vrut să 
nu adoarmă i se părea nepoliticos sa adoarmă de faţă 
cu musafira ei. Încă îşi mai amintea cu repulsie de figu- 
rile monstruoase ce apăreau de îndată ce închidea 
pleoapele, figuri monstruoase, gigantice care o înăbu- 
şeau, i se băgau pe sub pleoape. Se luptase cu ele săp- 
tămâni la rând, aproape devenise expertă în alungarea 
somnului. Doar alungând somnul putea să scape de 
arătări. Aşa încât, încercă şi acum să alunge somnul, 
îşi roti globii oculari sperând că prin mişcarea lor o să 
reuşească să menţină pleoapele deschise. Dar pleoa- 
pele deveniseră groase şi grele imposibil să le poată 
stăpâni. Aşa încât pierdu contactul vizual dar nu şi acui- 
tatea percepţiei prezenţei lor. Mişcarea de mângâiere 
încetă. Palma ei cu tegumentele strânse pe oasele sub- 
tiate se pierdea între palmele Laurei. Domnu' Învățător 
stătea nemişcat şi zâmbea de parcă ar fi vrut să nu de- 
ranjeze fluxul de energii. Curând Laura aşeză, cu infi- 
nită atenţie, palma Verei lângă corp. Vera avu o 
mişcare a întregului trup, de parcă ar fi comunicat: sunt 
aici, prezentă, oarecum trează. Fetiţa zâmbi şi cu vâr- 
furile degetelor îi mângâie braţul, în sus, în jos, în sus, 
în jos. Vera simţi că pierde contactul cu lumea reală. Nu 
se mai împotrivi. Forţa care o trăgea către somn avea 
puteri înzecite faţă de posibilitatea ei de a rezista. 

— Doamna profesoară a adormit, şopti Laura cu faţa 
plină de zâmbet. Deja se ridicase în picioare, pregătită 
de plecare. 

Era prima oară când Domnu' Învățător o vedea zâm- 
bind. Care o fi şi rolul ei în această poveste? se întrebă 
încurcat bărbatul. 

Vera visă un fel de animal care păştea cu lăcomie 
ceva. Auzi de undeva din preajmă pe cineva comen- 
tând: prezent devorat de trecut. Privi mai bine şi văzu 
că nu iarbă păştea arătarea ci nişte ite care se duceau 
în toate părţile când trăgeai de ele. Capătul uneia dintre 
ite trecea pe sub piciorul ei şi în mişcarea bruscă ea se 
dezechilibră şi doar printr-o minune reuşi să-şi menţină 
echilibrul. Inima ei începu să bată nebunește şi atunci 
văzu o fetiţă care veni către ea cu o floare a soarelui în 
mână, floarea nu-i un lucru rău dacă visezi, se asigură 
ea, aşteptă să vadă ce o să urmeze, cu ochii pe floarea 
cu petalele galbene, stătu dreaptă, nemişcată în bătaia 
vântului până când, o pală de orgoliu, îi dictă următoa- 
rea mişcare. Întoarse spatele şi se îndepărtă spu- 
nându-şi: chiar aşa am ajuns, să mi se scurgă ochii 
după o floare? 
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Paul Spirescu 


CORNELIU ANTONIU 
ESTE UN POET METAFIZIC 


„Pentru mine, poezia este o stare de a fi, 
de a exista. O contemplatie permanentă. 
O stare de răspuns, într-o lume în 
care nimeni nu te întreabă nimic.” 


Am în faţă un volum antologic încântător al poetului 
Corneliu Antoniu', care ar putea fi privit şi ca un obiect 
estetic în sine: pledează în acest sens, pe lângă incon- 
testabila valoare intrinsec-literară a poemelor, atât co- 
perta, cât şi ilustrațiile interioare, realizate de mâna 
maestrului Vasile Anghelache, pictorul cu suflet de aur 
şi viziune de înger. 

Însăşi istoria apariţiei acestei cărţi este una extrem 
de interesantă: în apropierea datei când Corneliu Anto- 
niu se pregătea să sărbătorească împlinirea a 75 ani de 
viață, doamna sa, Brânduşa, împreună cu (pe atunci!!!) 
prietenul său, poetul Adrian Suciu, au pus la cale un 
adevărat complot, selectând din creaţia poetului un 
număr de 50 poeme mai vechi și mai recente și tipărind, 
pe ascuns, fără știrea lui, această carte. Surpriza a fost 
absolută, atât pentru Corneliu Antoniu, cât şi pentru 
ceilalţi participani. 

Cred că Adrian Suciu, poetul care a realizat selecția 
acestor 50 de poeme, a înțeles cum nu se poate mai 
bine în ce anume constă cea mai intimă fibră a întregii 
creații poetice a lui Corneliu Antoniu: poezia lui este, în 
însăşi esenţa ei, o poezie metafizică, învolburată conti- 
nuu de autentice frământări existenţiale, de întrebări 
care nu-și găsesc niciun răspuns, dar și de sentinţe de- 
finitive, năucitoare, căzute ca o ghilotină deasupra ca- 
pului, a obiceiurilor și obișnuinţelor naiv-cotidiene: 
„Acum surprins sunt / De propria mea imagine: / 
Oglinda s-a umplut de ceață / Glasul cocorilor a obosit. 
// În stuf s-au strecurat frigurile, / Faţa apei s-a încrețit. 
/ O apă de o mie de ani/ Se sprijină-n trestii ca-n cârje” 
(Eu, toamna). 

Registrul tematic este extrem de vast și de diversifi- 
cat, poetului, ca și filosofului antic, nefiindu-i străin 
aproape nimic din tot ce este omenesc: dragostea, 
credința și îndoiala, căutarea febrilă, trădarea și 


* Corneliu Antoniu, „Căutătorul de nisip”, Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2015. 
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remușcarea, adevărul și minciuna. Este ca și cum te-ai 
trezi așa deodată într-o lume străină, ostilă, care te asal- 
tează din toate părţile şi pe care nu o mai poți controla, 
tocmai pentru că ea și-a impus un control absolut asu- 
pra ta. Și atunci, singura ta soluţie este aceea de a o 
lua în serios, de a te așeza în faţa ei și de a i te supune: 
„Am sosit / Cu o mie de ani în spate / Am venit iată, 
totuși / Și stau în faţa ta / Și aştept să se întunece” (La 
capăt). 

Ne aflăm, nu în fața, ci mai degrabă în interiorul unui 
univers poetic aparte, uneori rarefiat la maximum, puri- 
ficat de orice amănunt redundant și de orice urmă de 
contingenţă, un univers care se dezvoltă concentric, un 
cerc chemând după sine un alt cerc și, tot așa, la infinit, 
ca într-un dans nebun al încercărilor și erorilor ori 
ca-ntr-un perpetuum mobile al spaţiu-timpului visării. 
Este o lume imaginară şi reală totodată, reală tocmai 
pentru că este imaginată de poet, care se neagă și se 
afirmă, se repetă şi se autodepășește, cu vioiciunea 
unui carusel al întâmplărilor neîntâmplate vreodată: 
„Năvalnic cad în cercuri ape / Cu cai păscându-și 
coama lor / Copita spartă le străbate / În goană, albul 
ochilor / Și-n alergarea lor nebună / Se pierd până la 
gât / În spumă” (Drumul miriapodului). 

Dar cum să te sprijini de un tren aflat în mișcare? 
Cum să-ţi construiești o locuinţă care să dureze pe ni- 
sipuri mișcătoare? Corneliu Antoniu știe sau presimte 
pericolul acesta și, tocmai de aceea, în vâltoarea hera- 
clitiană a curgerii continue și a debusolantei treceri con- 
tinue în altceva, el simte irepresibil nevoia de a-și găsi 
puncte de sprijin și de stabilitate. Dar unde să le 
găsești? În afară, adică „în sus”, adică la Dumnezeu? 
Sau înlăuntru, adică în propriul Sine? Sau în ambele 
direcţii deodată? „O, drumu-i larg, drumu-i în sus / Atâ- 
tea brațe și hotare / Pe care să le sapi te-au pus / Cu 
anii tăi de sărbătoare / Şi încă nicăieri nu-i spus / Decât 
în sufletul tău mare” (Drumul Miriapodului). 

Poetul își vădește originalitatea și în acest caz, op- 
tând pentru unificarea celor două direcţii posibile: el știe 
că este foarte greu, dacă nu chiar imposibil, să-l cauţi 
și să-l găsești pe Dumnezeu în însăși transcendenţa sa 
și atunci hotărăşte să-l caute în sine, în propria sa inte- 
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rioritate; și, căutându-l acolo, poetul descoperă Poezia. 
Poate că aici poate fi descifrat și tâlcul titlului acestei 
cărți: cine are nebunia de a căuta nisip, fără speranţa 
de a găsi aur? „Și atunci / O catedrală călătoare / se 
retrage printre degetele mele / Pe care rămân cristale 
de sare / Cuvinte sau altceva. Clopote vii (Căutătorul 
de nisip). 

Atrage, de asemenea, atenţia în mod deosebit și 
vioiciunea cu care Corneliu Antoniu reușește să alter- 
neze versul alb, sobru și auster, abstract și căutător de 
esențe ultime, cu poezia cu rimă, cochetă și aparent 
zglobie și jucăușă, dar în realitate profundă și plină de 
sensuri și de metafore de o splendidă spontaneitate: 
„Că încă rupt și încă singur / Sub cerul răsturnat — ci eu 
/ Eram ca o lumină vie / Prin lacrima lui Dumnezeu / O 
piatră înfruntând câmpia / De sticlă spartă și de seu” 
(Drumul miriapodului). 

Pare că poetul se joacă, dezinvolt și voluptuos, așa 
cum se joacă arcușul unui mare violonist pe corzile vio- 
rii. Este un soi de poezie „pe muchie de cuţit”, aflată 
cumva la granița dintre o realitate irespirabilă, 
deșucheat-constrângătoare, diversă și diversificabilă la 
infinit, și o irealitate atemporală care o scrutează, 
dându-i consistenţă și substanţă, celei dintâi. 

Parcă ar vrea să ne sugereze o intenţie nemărturi- 
sită, ca un fel de ars poetica implicită: că lumea cea vă- 
zută, dar mai ales cea nevăzută, este de fapt creaţia 
unei realităţi mult mai stabile, pe care nici măcar nu 
putem avea nesăbuinţa de a încerca să o întrezărim. 


FI. Agafitei 


UN POET PĂNCEAN 
CARE TRĂIEȘTE LA NURNBERG, 
DAR EDITEAZĂ ÎN ROMÂNIA - 
LUCIAN ȚÎRLEA 


I.P. Culianu afirma — citez, cu aproximaţie — că: 
„Nimic nu este întâmplător în această lume!”. 

O vreme, nu am putut infirma, dar nici confirma opi- 
nia sa, pentru simplul motiv că viaţa însăşi nu-mi oferise 
suficiente argumente menite a mă determina să dau 
dreptate cunoscutului discipol al lui Mircea Eliade. 

Scurgerea timpului şi acumularea experienţelor fe- 


lurite aveau să-mi procure elementele necesare înţele- 
gerii corectitudinii spuselor savantului ieşean consta- 
tând uneori, instantaneu, alteori, după un oarecare 
interval de timp, că „întâmplarea” este mult mai mult 
decât un simplu cuvânt aflat în vocabularul omenirii. 
Pot spune, astfel, că nici întâlnirea mea cu autorul 
prezentei cărţi — Lucian Ţîrlea — petrecută în urmă cu 
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un sfert de veac — la scurt timp după prăbuşirea regi- 
mului ceauşist — nu a fost „întâmplătoare”. Evoc, aici, 
pe scurt, un timp revolut, mai ales pentru cei care nu au 
traversat anii comunismului, pe de o parte, iar pe de 
alta, pentru a înţelege cum a ajuns autorul versurilor din 
„Autoportret”, să se apropie de dificila lume a scrisului. 

Îmi asum, deopotrivă, riscul eventualelor comentarii, 
ce-ar putea viza vechea prietenie cu Lucian Ţirlea — o 
prietenie ce depăşeşte graniţele lumii literare — stră- 
duindu-mă, pe cât se poate, să păstrez necesara doză 
de echilibru în propria-mi exprimare, cât să nu fiu bănuit 
de un subiectivism aparte, mai mult decât situaţia o 
cere. 

Nu voi menaja — neavând pretenţia criticului literar 
versat! — de va fi cazul, anumite stângăcii literare, nu 
doar pentru a confirma că lumea e formată din lumină 
şi întuneric, pozitiv şi negativ ci, mai ales, din dorinţa 
sprijinirii autorului în viitoarele-i demersuri literare, dacă 
acestea vor mai exista. 

Revenind: evenimentele din decembrie 1989, pre- 
cum şi mineriadele care au urmat la un timp relativ 
scurt, ne-au prins — pe autor şi subsemnatul — în Ro- 
mânia, ca participanţi direcţi, implicaţi naiv şi idealist în 
derularea lor, din postura de redactori ai unor publicaţii 
născute în tumultul acelor timpuri gri, pline de incertitu- 
dini. Publicaţiile apăreau la Focşani şi erau produsul 
unor oameni tineri şi foarte tineri care beneficiau în mij- 
locul lor de prezenţa unui ziarist bătrân, căruia toţi îi 
spuneau „Nea' Jipa”, omul de la care se „fura” meserie. 
Era perioada când încă se mai lucra cu maşini vechi, 
când ziarul se culegea la linotip şi se lucra în tipografie 
până noaptea târziu, corectându-se şpalturile pe mar- 
ginea calandrului, în mirosul cernelii şi plumbului topit. 
Se muncea până ieşea ziarul din rotativă fiind, apoi, 
pregătit în colete ce urmau a fi ridicate dimineaţa, la 
prima oră şi distribuite în teritoriu. 

Publicaţia se numea „Realitatea”, iar Lucian Ţîrlea 
semna articole ori realiza caricaturi politice atât de va- 
labile, încât şi azi, dacă ar fi reeditate, ar avea aceeaşi 
prospeţime, faptul demonstrând că, deşi autorul era 
foarte tânăr pe atunci, ştia a detecta mentalitatea nea- 
mului din care provenea. Ca publicist — în România — 
Lucian Ţîrlea a avut o activitate scurtă, căci „Realitatea” 
a dispărut din peisajul autohton, din cauze ce nu-şi află 
rostul să fie expuse aici. 

Evenimentele trecute, mineriadele şi alte situaţii 
ce-au ţinut de condiţia umană ca atare, l-au silit pe Lu- 
cian Ţîrlea să-şi părăsească ţara, stabilindu-se în Ger- 
mania, unde trăieşte şi azi, în oraşul Nurnberg. Ca unul 
care am rămas în România, în toţi aceşti ani, nu îmi pot 
exprima părerea privind viaţa din exil a autorului despre 
care facem vorbire, însă îmi îngădui să afirm că din ver- 
surile sale reiese, adeseori, greutatea cenuşie a singu- 
rătăţii purtate printre străini, a vieţii dezrădăcinatului 
care încearcă să se replanteze singur, chestiune destul 
de anevoioasă într-un spaţiu necunoscut, şi asta. toc- 
mai când era pregătit mai degrabă să rodească. Că în 
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felul său — personal — a reuşit printre străini, se poate 
vedea în cele scrise, dar şi din faptul că Germania i-a 
devenit patria care l-a hrănit, până la urmă. 

Departe de ţară, nu şi-a uitat rădăcinile şi a luat cu 
el tot ce-a putut în bagajele-i puţine: dorul de mamă, de 
părinţi, dorul de pământ, de locurile natale, iar acestea 
se văd în rândurile scrise cu adâncă simtire poetică. 

Activitatea publicistică şi-a continuat-o şi în Germa- 
nia — prima dragoste nu se uită niciodată, nu? — chiar 
dacă numai în calitate de colaborator al unui ziar apar- 
ţinând diasporei româneşti, intitulat „Ziarul românesc”, 
semnând articole politice şi interviuri cu artişti cunoscuţi 
în Occident, dar mai puţin ştiuţi în tară. 

Cu prima sa carte de poezii, intitulată „Versuri”, apă- 
rută la Galaţi, în anul 2010, editată de Editura Zigotto, 
Lucian Ţirlea încerca să arate că vrea să descopere 
lumea printr-o altă faţetă a personalităţii sale, cea de 
poet. Mărturisesc, la una din revenirile-i în ţară, când 
ne-am întâlnit la un pahar de vorbă, am fost plăcut sur- 
prins de gestul său, în urma căruia intram în posesia 
primei sale încercări literare. Dincolo de stângăciile de 
început, dovedea că are — din păcate sau nu, pentru 
viaţa dusă-ntre străini! — suflet de poet. 

Cu al doilea volum al autorului, „Autoportret”, apărut 
la aceeaşi editură, spre finele anului 2015, am făcut cu- 
noştinţă sub forma manuscrisului fiind, cred, printre pri- 
mii care l-au putut parcurge înainte de a vedea lumina 
tiparului. Aşa cum am spus, nu mă voi grăbi să-i înca- 
drez trăirile transpuse în versuri, vreunui curent literar 
anume; sunt evidente, pe alocuri, influenţe ale clasicis- 
mului, romantismului târziu, postmodernismului, dar 
acestea sunt mai puţin importante. Ceea ce ni se pare 
esenţial în tot ce-a scris în recentul volum, este auten- 
ticitatea, capacitatea de om care nu se chinuieşte în 
faţa hârtiei albe, imaculate, înainte de a scrie un cuvânt, 
de a-şi transmite prin scris o emoție anume, o trăire, o 
stare. 

Dincolo de autenticitatea lor, în versurile lui Ţîrlea se 
află acurateţea exprimării, transpunerea gândurilor în 
cuvinte potrivite, menite a trimite cititorul în timpul şi 
spaţiul vieţuirii autorului însuşi; mai presus de acestea 
însă, se află, în opinia noastră, originalitatea ce-a izvo- 
rât, fără îndoială, şi din lumea exilului, cea care, poate 
că l-a împins spre lumea poeziei. 

De asemenea, ni se mai relevă nouă — cel puţin! — 
un autor lucid până la durere cu propriile stări sufleteşti, 
capabil să-şi autodisece sufletul adânc, ca să scoată 
din el lumi pe care nu mulţi sunt în stare să le afle, nici- 
cum să le mai divulge altora prin vers sclipitor, nu ara- 
reori. Remarc doar, în acest sens, spre susţinere, 
poezia din debutul volumului, „Tac”, definitorie calităţii 
poetului Lucian Ţîrlea. 

Ca recomandare — pe viitor — rezultată şi în urma 
discuţiilor purtate cu autorul, subliniem nevoia unei mai 
mari atenţii privind — în anumite situaţii — continuitatea 
muzicalităţii versului, eliminarea termenilor ce pot îm- 
piedica fluiditatea, pe alocuri, a ideii enunțate. 
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REVISTA REVISTELOR 


Dora Lazăr 


— Stimate domnule Petre Isachi, am două nelămuriri. 
Să le luăm pe rând! La Bacău, oraş de nici 200000 de 
locuitori, găsim (apropo, unde le găsim, cum se distri- 
buie?) cam aşa: „Ateneu”, „Vitraliu”. „Plumb”, „13 Plus”. 
E de bine, e de rău? 

— Unamuno avea dreptate: „Când doi stau de vorbă, 
intră în joc mai multe personaje decât s-ar crede”. În 
cazul nostru „intră în joc” toate redacţiile/colegiile redac- 
tionale, colaboratorii, cititorii implicate/implicaţi în desti- 
nul revistelor ce apar în Bacău. Atenţi vom observa cum 
în acelaşi „joc” intră guvernul, parlamentul, prefectura, 
Ministerul Culturii şi alte „forme fără fond” ce supravie- 
ţuiesc în România, încă de pe vremea junimiştilor. Mă 
întrebaţi cu nonşalanţă postmodernistă: „cum se distri- 
buie”? Direct, cititorului de elită, celui ce ştie că o publi- 
caţie este un spaţiu de reflecţie, o meditaţie culturală 
vie! „Unde le găsim”? Cu un oarecare optimism aş 
putea răspunde: unde trebuie. Democratizarea culturii 
este o himeră! Din acest punct de vedere autonomia 
celor patru instituţii de cultură („Ateneu, „Vitraliu”, 
„Plumb”, „13 Plus”) este totală. Cu aceeaşi 
(pseudo)candoare de invidiat mă întrebaţi dacă „e de 
bine sau de rău”? Întrebarea ar putea face subiectul 
unei teze de doctorat în care plagiatul (condamnat fără 
drept de apel de Viorel Savin în vol. „De-ajuns!”, Editura 
Babel, Bacău, 2016) ar fi exclus. 

Aruncat cu prietenie într-un „ocean de interogativi- 
tate” (Andrei Pleşu), voi înota în direcţia Binelui, deşi 
realitatea obiectivă mă întoarce de fiecare dată spre 


Rău. Se ştie că interviul este o specie mascată a con- 
fesiunii, încât nu va mira pe nimeni credinţa mea în exis- 
tența locurilor spirituale/sacre. Ei bine, un asemenea 
„loc fără loc”, cum ar spune filosoful Platon, este oraşul 
lui Alecsandri, Bacovia ş.a. Prin urmare, un topos în 
care conform tradiţiei noologiei abisale a lui Blaga, 
Jung, Mircea Eliade ş.a., intelectualii/artiştii se adună, 
aparent întâmplător, spre a fi spiritual împreună, deşi 
fizic sunt departe unii de alţii, chiar nu se cunosc între 
ei! Locurile spirituale de tipul Bacăului (uimitor de multe 
în România — această realitate incontestabilă explică, 
în opinia noastră, eternitatea substratului 
etnospiritual/etnoidentitar) au proprietatea de a de- 
clanşa actualizarea latenţelor sufleteşti, adică de „a 
trezi” fiinţa morală din profunzimile locuitorilor. Coexis- 
tența celor patru publicaţii de cultură/artă, fiecare cu 
personalitate distinctă, inconfundabilă şi complemen- 
tară celorlalte configurează linia identitară a „târgului 
provincial”, asigurându-i/apărându-i unitatea sufle- 
tească de forţele dezordinii, de legea entropiei, de 
moartea spirituală ce prefigurează disoluția unei culturi. 

Catastrofele identitare nu sunt simple ficțiuni pentru 
sinele omului contemporan creştin şi naţional, pentru si- 
nele românilor sau ale tuturor popoarelor europene. Îm- 
prejurări istorice tragice, precum războaiele, 
comunismul, nazismul, fenomenul migraţiei etc. con- 
firmă îngrijorările oamenilor lucizi. Revistele de cultură 
şi de artă ale Bacăului potenţează sentimentul pozitiv 
de sine al Moldovei şi îmbogăţeşte spaţiul etnosimbolic 
primar actualizat permanent de celelalte forme spiri- 
tuale: ansamblu de „naraţiuni”, mituri, biserică, artă 
naivă, eresuri, rituri etc. Societatea contemporană ca 
împreună-gândire/împreună-simţire cere/impune exis- 
tenţa unui locus latent capabil să găzduiască un proces 
de afirmare a identităţii spirituale a Bacăului şi prin cele 
patru publicaţii pomenite mai sus. Riscul cel mai mare 
al spiritului este căderea în „somnul!” transfigurat şi de 
poetul Mureşan în Imnul nostru naţional. Vreau să spun 
că „Ateneu”, „Vitraliu”, „Plumb”, „13 Plus” nu trebuie să 
uite strigătul exasperat al lui Don Quijote: „Te rog, nu 
mai dormi! lar dormi, Sancho?”. Somnambulismul re- 
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vistelor de cultură îmi aminteşte de modul misterios în 
care adorm apostolii în Grădina Ghetsimani. În general, 
ca şi cărţile, revistele îşi au soarta lor. Paradoxal, dar 
longevitatea unei reviste nu este asigurată de acel „hic 
et nunc”, ci de omniprezenta eternului pe care publicaţia 
reuşeşte să-l integreze în strategia intelectuală. Să răs- 
pund totuşi la întrebare: încă „e de bine”, deşi în patru- 
laterul nostru  revuistic înfloreşte nu numai 
colegialitatea, ci şi concurenţa acerbă. Cine va umple 
primul Butoiul  Danaidelor? Concurența între 
reviste/scriitori/grupuri stârneşte nu doar emulaţia, ci şi 
bârfa, calomnia sistematică, „execuţia” 
adversarilor/duşmanilor. Se dă o luptă subterană nu 
numai pentru adevăr, ci şi pentru întâietate! Deocam- 
dată „e de bine” că ne aflăm pe locul patru! Concurăm 
cu noi înşine... Adică nu trăim prin ierarhia, ci prin si- 
nergia care nu ne lasă să dormim! 

— A doua! Mulţi se feresc de numărul, cu ghinion 
zice-se, 13! Dvs... plusaţi! Ne tălmăciţi titlul publicaţiei 
pe care o conduceţi? 

— Continuăm să hamletizăm. Titlul publicaţiei, iniţial 
cu apariţie lunară, astăzi trimestrială, se vrea un nou în- 
ceput după terminarea unui ciclu, cel al totalitarismului: 
13 = 12 plus 1. Mitic vorbind, revista „13 Plus”, botezată 
inspirat — cred eu — de colega mea de cancelarie, pro- 
fesor Coca Alexandrescu, la prima întrunire a viitorului 
consiliu redacţional, 1998, reprezintă fie activitatea apa- 
rent absurdă a (nejfericitului Sisif, fie Butoiul Danaidelor 
(= metonimie a Culturii) imposibil „de umplut” de toate 
instituţiile de cultură/artă ale lumii. Celelalte conotaţii de 
rău augur din mitologia universală: La Cina cea de 
Taină a lui Hristos erau treisprezece membri; Cabala re- 
ţine 13 duhuri rele; al XIII-lea capitol din Apocalipsă vor- 
beşte despre Antihrist şi despre Fiară... sunt la fel de 
metaforice şi ne comunică ideea că prima funcţie a 
Răului (întotdeauna spectaculos!) este să nască Binele 
(discret, aproape invizibil, uitat repede). În acelaşi timp, 
tot 13 este şi o cifră sacră în teologia şi astronomia ve- 
chilor mexicani. În ce ne priveşte, îl interpretăm ca pe 
un reînceput ce promite noi trăiri de ordin moral şi este- 
tic. Credinţa în iluzie şi în inocentă e tot secretul! 

Se pare că nimic nu ilustrează mai elocvent poetica 
începutului/sfârşitului continuu decât facerea şi reface- 
rea unei reviste. Cum înainte de noiembrie 1998 — data 
apariţiei primului număr al revistei „13 Plus” — timp de 
20 de ani, am fost secretar general de redacţie şi apoi 
redactor-şef adjunct al revistei pentru învăţământul 
preuniversitar „Convorbiri didactice” (redactor-şef: prof. 
Sergiu Şerban; director: prof. Mihai Semenov), stânca 
sisifică a noii publicaţii mi-a fost încredinţată cu dragă 
inimă, dar fără fonduri financiare, eram cu toţii doar pro- 
fesori, de mai înţelepţii mei confraţi în ale scrisului/pro- 
fesoratului: Gh. lorga, loan Lazăr, Dan Petruşcă, loan 
Dănilă, Sergiu Şerban, Grigore Codrescu, Coca Alexan- 
drescu, Doina Marinov, Eugen Budău, lon Fercu, lon 
Tudor lovian, lon Dinvale etc. Prioritare în luarea acestei 
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decizii au fost experienţa de la „Convorbiri didactice” şi 
înfiinţarea Librăriei 13 PLUS, care a funcţionat câţiva 
ani, desigur în pierdere. Articolul-program cu un titlu 
profetic — „Efectul Pygmalion” — reitera ideea că „scrisul 
va rămâne o artă temerară şi primejdioasă. Temerară 
pentru că cere jertfire de sine, primejdioasă din cauză 
că oricând poate să cadă în derizoriu şi mediocritate” 
(Anul |, Nr. 1, noiembrie 1998, p. 1). Ce credem cu tărie 
că am reuşit noi, până acum? Să creăm acel „apetit de 
demiurgie” capabil să ne determine să ne îndrăgostim 
de această publicaţie ce aminteşte prin titlu, mitic vor- 
bind, de Butoiul Danaidelor sau de perseverentul Sisif... 
Altfel spus, să nu acţionăm după algoritmul economiei 
de piaţă: ceea ce nu rentează, desfiinţează! Cu adevă- 
rat rentabil este ceea ce se află sub semnul gratuităţii! 
Adică frumosul. Doar frumosul este inutil! Probabil, „13 
Plus” emană „în mod fatal un amestec ciudat de cre- 
dinţă şi zădărnicie, de experienţă ce se vrea comuni- 
cată în acest bombardament mediatic fără 
precedent/new media, dar şi de o anumită solidaritate 
pur intelectuală ce trădează obişnuita sfidare spirituală 
de tip noocratic” („Efectul...”, p. 2). Sper să fi tălmăcit 
ceva...! Sugerăm necesitatea absurdului. În afara aces- 
tei categorii hurmuziene, nu ar exista nici sublimul, nici 
tragicul... 

— Aş plusa cu încă o necunoscută spinoasă: cum vă 
finanţaţi? 

— Sincer să fiu mi-ar fi plăcut să se găsească un Me- 
cena, care, dezinteresat şi altruist, să fi finanţat dintot- 
deauna cea de-a patra revistă a Bacăului... Desigur, 
sinceritatea în acest caz mi se pare inoportună, dacă 
nu vanitoasă şi ipocrită... Eliberat de grija finanţării se 
presupune că aş fi creat o revistă „mare”! Lipsit de „no- 
rocul” unui finanţator, nefiind înscris nici-într-un partid 
politic/mişcare/convenţie/organizaţie etc., care eventual 
să ajute publicaţia, m-am văzut obligat să-mi asum eu 
această „plăcere pragmatică” ivită, probabil, din plăce- 
rea estetică/intelectuală atât de necesară în fiinţarea 
unei instituţii de acest tip. Desigur, spre deziluzia şi de- 
zavantajul colaboratorilor şi prietenilor revistei, care nu 
au fost plătiţi (nici nu au cerut!) niciodată, care au 
scris/gândit pentru un onest mulţumesc, sub imperativul 
gratuităţii şi al spontaneităţii morale. În acest sens per- 
formanta revistei pare de neegalat! Nu am eliberat 
decât două sau trei adeverinţe de voluntariat, pentru 
nişte studenţi convinşi de necesitatea voluntariatului. Fi- 
losoful Cioran ar fi fost încântat! lată o revistă care încă 
nu s-a prostituat, ar fi spus cel ce a scris „Amurgul gân- 
durilor”..., deşi prostituţia intelectuală este la fel practi- 
cată ca şi cea mai veche meserie a lumii. 

Şi eu artrebui să fiu încântat! Fiind o revistă privată, 
de nişă, neplătită de „stat”, ce se distribuie sub umbrela 
gratuităţii, nu implică nicio datorie din partea condeielor. 
Toate neangajate politic, dar foarte diversificate din 
punct de vedere estetic, religios, filosofic etc. Să-i spu- 
nem că ar fi un truc de marketing cultural, la care con- 
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tribuie şi distribuţia digitală, aleatorie, a unora dintre lec- 
torii publicaţiei. Nu câştigă aparent decât Măria Sa Ci- 
titorul devenit aproape fără voie coautor şi tiran absolut. 
Am experimentat şi cu Rodipet, până a „căzut”! Nu am 
primit, desigur, niciun ban, încât acum experimentăm şi 
aprofundăm psihologia darului, iar (ne)cunoscuta „spi- 
noasă” rămâne spre deziluzia generală... Am lucrat/lu- 
crez asemenea artiştilor înşişi: numai la stimulul interior, 
încercând să plasez ideea într-un spaţiu subiectiv al im- 
portanţei existenţiale şi să trăiesc simultan problemele 
(in)culturii româneşti într-o viziune totalizantă. Viziunea 
de ansamblu asigură revistei „13 Plus” stereotipul nou- 
tăţii şi corelaţia cu tradiţia. Gratuitatea a perpetuat iluzia 
de libertate! Sunt un martor ce pot jura cu mâna pe Bi- 
blie că libertatea cuvântului a fost respectată cu sfinţe- 
nie în România postcomunistă. Depun drept mărturie 
colecţia revistei de la Biblioteca Naţională a 
României/Biblioteca Municipală „Radu Rossetti”, Oneşti 
etc. Să nu uit, pentru a fi eficientă o revistă ar trebui să 
apară cel puţin în 5000-6000 de exemplare! Nu ştiu 
cine-şi permite un asemenea lux în România? Nu am 
în vedere distribuţia digitală... Nici nu cred în eficienţa 
bibliotecii virtuale!? Probabil că nu am dreptate... Lec- 
tura rămâne o corvoadă necesară, încă nerezolvată. Ci- 
team undeva, desigur pe internet, că în Brazilia, 
puşcăriaşilor, pentru a li se scade din pedeapsă, li se 
dau un număr apreciabil de cărţi să le citească obliga- 
toriu! Gestul, admirabil în sine, legat de ce întâmplă la 
noi, puşcăriaşii scriu cărţi, confirmă teza egalităţii dintre 
cele două operaţii ale gândului... Cititul-Scrisul. 

— „13 Plus” are deja o istorie, se află în al XIX-lea an 
de existenţă. Schiţaţi-ne, rogu-vă, traseul acestei publi- 
cații. 

— „Traseul? Acelaşi cu al întregii culturi autohtone! 
Sinuos, nesigur, imprevizibil. Urmând principiul „artă 
pentru artă” şi refuzând cerşetoria (numită azi, sponso- 
rizare!) în numele actului cultural-artistic, „istoria” s-a 
scris greu. „Marile condeie” consacrate — se ştie — în 
comunism, au refuzat din start colaborarea. Într-o re- 
vistă privată? Fără să fie finanțată de statul paternalist? 
„Apetitul demiurgic” trebuia plătit în euro/dolari/roni. În 
mod paradoxal, acesta a fost „norocul” intelectualilor 
cenzurati şi refuzaţi în comunism, care s-au sacrificat 
în spiritul/numele unei utopice victorii. Nu cred să existe 
„victorie” fără umilinţă/umilitate. Se ştie, creativitatea ge- 
nerează antipatie. Scriitorul/artistul suportă sisific con- 
diţia de persoană antipatică, încât nu prea am fost 
primiţi cu entuziasm în peisajul spiritual al „ţărişoarei”... 
Ţine de tragicul condiţiei umane. „13 Plus” s-a vrut şi se 
„vrea o tribună a gândirii de mâine pentru cei ce au cu- 
rajul să evite clişeele, au ceva important de spus, au 
sentimentul fără greş al valorii, receptivitate şi deschi- 
dere faţă de mutatiile estetice şi filosofice, perspectivă 
integratoare, spirit tolerant, viziune umanistă” („Efectul 
Pygmalion”, p. 1, 1998) şi mai ales s-au eliberat de 
„complexele literaturii” române. 


Maxima deschidere interdisciplinară/transdiscipli- 
nară a rămas unul dintre obiectivele publicaţiei şi astăzi, 
când în rândul intelectualilor se instalează raţiunile he- 
doniste, prejudecățile doctrinare, arivismul sau obsesia 
succesului imediat. „Traseul” revistei a fost/ este „pro- 
dusul sinergic” al tuturor celor care i-au dat/îi dau viaţă, 
de la redactori, colaboratori, tipografi, lectori etc., toţi 
convinşi că numai prin acţiune scriitorul poate converti 
farsa tragică a istoriei într-un destin care depinde şi de 
individul necontaminat de resemnarea mioritică şi de fa- 
talismul care ne caracterizează. În cei 19 ani de război 
cu demonia existenţială a istoriei ne-am grăbit încet. 
Metafizic vorbind, graba e luciferică. Nu am fost conta- 
minati de graba de a „arde etapele”, nici de febrilitatea 
şi obsesia imediatului, nici de falsa şi nejustificată con- 
curenţă dintre publicaţiile de cultură. Ne-a lipsit, cred 
eu, şi ne lipseşte ceea ce este cel mai important la o re- 
vistă: spiritul polemic, deşi sinceritatea, instinctul moral 
şi spontaneitatea ne-au caracterizat. Nu ne-am dorit să 


transformăm „13 Plus” într-o publicaţie conjuncturală, 
„evenimenţială” care să mizeze pe o rutină a comenta- 
riilor contingente. Mai curând tindem către o gândire in- 
tegratoare, către o hermeneutică care să perceapă 
ansamblul. Nu am vrut să devenim un eventual „func- 
ţionar cultural”, gata să consemneze carte după carte, 
gata să înregistreze/interpreteze toate fenomenele cul- 
turale. Nu am scris urmând o „comandă socială”! Avan- 
tajul de a scrie sub imperativul spontaneităţii morale şi 
al gratuităţii este infinit mai mare. De obicei, cei care 
plătesc nu uită să comande... Firesc într-o economie 
de piaţă unde totul se vinde şi totul ce cumpără! Dar 
unde noi am ales rentabilitatea spirituală/artistică. Am 
aplicat un principiu învăţat de la Profesorul Tudor Vianu: 
„Cine nu izbuteşte să se uite pe sine şi nevoile sale ră- 
mâne închis şi orb pentru cultură”, mai ales în condiţiile 
în care, paradoxal, starea de incomunicare creşte. De 
aici, probabil, sentimentul că am ales totul greşit! Dacă 
noi mai alegem azi, cu adevărat, ceva? Refuz (Ei şi!?) 
confirmarea rândurilor scrise în noiembrie 1998: „Trăiţi 
şi aleşi de obiecte, înstrăinaţi în opţiuni, nu ne mai 
putem pricepe pe noi înşine, ca fiinţe sociale supuse 


devenirii”(„Efectul...”, p. 1). Firul Ariadnei oferit de re- 
vistele de cultură nu ne scoate din labirintul inculturii. 
Dimpotrivă! 


— Ce public-țintă aveţi? Cum vă alegeţi colaboratorii 
— sau colaboratorii vă aleg pe dvs.? 

— Cititorul tânăr. Adevăratul cititor este numai „tânăr”! 
Cititorul de elită. (Auto)creat după canoanele clasice ale 
universităţilor/colegiilor. Creat de Biblioteca Babel a 
Lumii. lubitor de filosofie/teosofie, mitologie, artă etc. În 
receptarea unei opere colective, cum este revista de 
cultură, contează vârsta spirituală, nu cea biologică. Nu 
cred în mitul generaţiei! Nici în dictatura unor doctrine 
estetice, filosofice, religioase! Am în vedere: clasicismul, 
parnasianismul, romantismul, simbolismul, expresionis- 
mul etc. Omul clasic, romantic, baroc, religios, politic 
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etc. a existat/există de pe vremea Mahabharatei! Aceste 
concepte operaţionale necesare şi utile în şcoală/uni- 
versitate etc. sunt exterioare cititorului de elită. Acesta 
este un creator cu nimic mai prejos decât autorul stu- 
diului, articolului, poemului etc. Cititorul autentic nu 
poate fi decât coautor al textului, al fenomenului artistic. 
Libertatea lui este mai mare decât cea a autorului! Li- 
bertatea celui care poate alege. Scriitorul este Alesul. 
Descoperim aici invidia divină! Paradoxal, cel mai mare 
scriitor are cei mai puţini, numeric vorbind, cititori. 
Aceeaşi „lege” funcţionează şi în cazul revistelor de cul- 
tură/artă. 

„Ținta” noastră este să creăm un orizont de aştep- 
tare sincronizat cu orientările şi tendinţele cultural-spi- 
rituale ale lumii eterne. Nu să răspundem unui orizont 
de aşteptare creat de „mediocritatea planetară”, cum ar 
fi spus G. Călinescu. Suntem conştienţi că ideea de ne- 
utralitate într-o lume globală este o utopie, încât indife- 
renta, disprețul sau abuzul de orice tip sunt neconforme 
cu publicul-ţintă pe care-l hărţuim textual şi trimestrial, 
cu scopul de a declanşa în el sentimentul vocației. Aşa 
se face că cei mai mulţi dintre colaboratorii revistei au 
fost pervertiţi la literatură! Intervine, desigur, mandatul 
divin al fiecăruia, arta de a se comunica şi de a gândi 
rentabil devenirea estetică/spirituală a revistei. Prefe- 
răm să fim aleşi de colaboratori, moment în care cu su- 
ficientă jenă le povestim despre faptul că nu avem 
sponsori. Fără să cerem nimic! Nimeni din redacţia re- 
vistei nu-şi sacrifică demnitatea spre a cerşi bani! Am 
învăţat să ne degradăm — cum ar fi spus Cioran — fără 
să ne compromitem. Desigur că nu recomandăm 
această reţetă a demnităţii. Ar mai rămâne puţine re- 
viste cultural-artistice în ţară! Şi uite aşa, din demnitate 
în demnitate, „pozăm în faţa istoriei” literaturii de la ori- 
gini până în... pânzele Penelopei. Desigur, avem şi co- 
laboratori ce ne aleg din prietenie, solidaritate 
intelectuală, milă, pentru a face în ciudă „duşmanilor”, 
din raţiuni morale, politice, religioase etc., pentru că nu 
le cenzurăm opiniile, din întâmplare, din orgoliul de a-şi 
adăuga la CV numele unei publicaţii, din iluzia că ză- 
dărnicia poate fi învinsă etc. 

Într-o revistă — se ştie — se ivesc întâlniri aparent 
aleatorii, purtătoare de destin ce trădează efortul scrii- 
torilor/artiştilor, de a se situa, de a-şi găsi locul — Bacăul 
în cazul nostru! Toţi colaboratorii noştri, întotdeauna mai 
prompti şi mai inspirați decât noi, confirmă instituţiona- 
lizarea — dincolo de instituţia „13 Plus” — formării inte- 
lectuale/ estetice, graţie gândirii integratoare. Este 
suficient să amintesc — îmi cer scuze pentru lipsa de 
modestie — că aproape jumătate din numărul celor pri- 
miti în Filiala Bacău a Uniunii Scriitorilor au ales într-un 
fel sau altul şi revista noastră! Sau mai precis, noi i-am 
ales pe ei! 

— Gânduri (în condiţiile actuale, parcă mai potrivit ar 
fi „visuri”) de viitor? 

— Pleşu avea dreptate atunci când constata că noi 
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românii sfârşim într-o tristă (eu i-aş spune eminesciană) 
hamletizare. Noi „hamletizăm prea des”, spunea disci- 
polul lui Noica. Vom ajunge şi noi, probabil, ca şi insu- 
larii să facem un referendum în care să alegem dacă 
mai rămânem în UE!? Visuri/gânduri de viitor? „13 Plus” 
să ajungă cel puţin o importantă şi veridică notă de sub- 
sol a viitoarelor istorii literare..., iar actualii şi viitorii co- 
laboratori/ cititori să reuşească să rămână ei înşişi, 
adică foarte români! Ce să fac, l-am parafrazat fără să 
vreau, pe Tudor Arghezi: „Fiind foarte român, Eminescu 
este universal”. Răspunsurile la această întrebare per- 
mit toate iluziile/ficţiunile! Îmi rezerv dreptul să nu le 
enumăr... Foarte important pentru toţi intelectualii: să 
nu intre în conflict cu artistul care-i locuieşte. „Inginerul” 
să nu demită niciodată, cititorul, scriitorul, pictorul etc. 
Mie îmi doresc să nu-mi pierd singurătatea... Singura 
stare eficientă pentru noi cei ce nu oferim urmaşilor 
decât „un nume adunat pe-o carte”... 


20 aprilie 2016, Bacău 


— Stimate domnule George Baciu, pentru început, 
de ce... Domneşti? Ce domni şi-au lăsat numele şi ur- 
mele în acest ținut, aflat la jumătatea drumului dintre 
două foste capitale: Câmpulung şi Curtea de Argeş? 
Cine a fost Doamna care are şi un râu şi nişte pietre? 

— Domneștiul Argeșului sau Mușcelului este una din- 
tre cele mai frumoase comune din România. Spun asta 
fiindcă istoria întemeierii Țării Românești poartă în pân- 
tecele sale și aroma muscelelor cu pruni de Tudoran și 
meri Domnești. 

Aici, aproape de izvoarele Râului Doamnei, acolo 
unde se profilează în zare culmile încununate de nea 
ale lezerului şi Făgăraşului, s-au născut şi au trăit oa- 
meni care „nu sunt ca alte sate mai uşurei...”, după cum 
menţionează un „arhimandrit ot Argeş” într-un docu- 
ment de pe la 1785, plângându-se de nesupunerea să- 
tenilor din Domneşti. 
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Tot despre nesupunerea domnişanilor vorbeşte şi 
documentul de la 1 mai 1813: „şi lăcuitorii numitei moşii 
nesupunându-se a-şi face zilele de clacă cele obicinuite 
şi a da zeciuială din pomii ce-i au sădiți pe numita moşie 
şi ei după atâtea judecăţi ce au avut cu dânşii şi mum- 
başreturi ce li s-au făcut de către Divan, tot nu s-au ară- 
tat cu supunere..." 

Oamenii aceştia, din Subcarpaţii de Sud, s-au ma- 
nifestat liberi încă dinainte de 4 aprilie 1523, când Radu 
de la Afumaţi întăreşte printr-un hrisov proprietatea Mă- 
năstirii Argeş peste mai multe sate între care şi Dom- 
neşti. Un alt document datat 10 aprilie 1560, semnat de 
către Petru Vodă arată că satul şi moşia Domnești au 
fost proprietatea lui Neagoe Basarab, care le-a cumpă- 
rat cu preţul de 30.000 de aspri de la Văsîi din Stănceşti 
spre a le face danie Mănăstirii Argeş. 

Cei despre care scriau documentele nu mai trăiesc, 
dar au lăsat în urmă, pe lângă noblețea mărului aceluia 
sănătos şi dulce ca un zâmbet de domniţă, numeroase 
legende ajunse până azi prin silaba bunicii sau susurul 
trist al valurilor Râului Doamnei, dojenit de Doamna 
Marghita care s-ar fi înecat în el. Una dintre legende 
arată că pe când Negru Vodă se bătea cu tătarii, 
domniţa lui, „care era săsoaică, nu de-o lege cu el’, a 


ridicat, „neîntrebată”, o biserică catolică închinată lui 
„Sfântu' Nicoară,” fratele Sfântului Nicolae. Acest lucru 
l-a înfuriat cumplit pe domn, care s-a întors acasă cu 
gând de răzbunare. Domnița a fugit cu un car cu bivoli 
înapoi în Transilvania, dar a căzut cu car cu tot în Râul 
Negru și s-a înecat. Trupul i-a fost scos din ape în drep- 
tul satului Domnești care se numește astfel de la acea 
întâmplare. Asemenea, și Râul Negru se numește de 
atunci Râul Doamnei. 

Realitatea pare a fi însă cu totul alta: denumirea 
„Domneşti” se pare că numeşte casele de la capul po- 
dului, după Râul Doamnei — un fel de hanuri ale timpului 
— existente la jumătatea drumului dintre Câmpulung şi 
Curtea de Argeş — ce adăposteau oamenii domniei sau 
neguţătorii pentru o noapte, spre a-şi poposi caii şi re- 
para căruțele. Nu este lipsit de interes a arăta, într-o 
altă versiune, şi faptul că în vremea lui Nicolae Alexan- 
dru Basarab, Doamna Clara, soţia sa, şi-ar fi ridicat 
chiar o casă de popas la Domnești. 

— Să ajungem la publicaţia pe care o conduceţi! Aşa- 
dar, domnule profesor Baciu, cine sunteţi şi ce vreţi? De 
ce „Pietrele Doamnei”? Adică de unde ideea unei re- 
viste într-o comună, fie ea şi domnească? Comuna asta 
a dvs. n-are altceva mai bun de făcut decât o... revistă? 
Şi aia de... cultură!! Tichia de mărgăritar, ar zice unii! 
Dvs. ce ziceţi? 

— Revista „Pietrele Doamnei” s-a ivit fiindcă era ne- 
cesar ca în indiferența prezentului locul și vremea să se 
răfuiască, pe faţă, cu pseudovalorile și uitarea locului 
de baștină. E un act de patriotism și iubire de românism 
și de aceea, „Pietrele Doamnei” — Pietrele sufletului Ba- 
sarab — nu vor muri niciodată întru fala obârșiei 


urmașilor lui Seneslau și Basarab |. Putem spune că și 
la Domnești picură o lacrimă a Anei, adusă de gândul 
de pe urmă al Meşterului Manole.... 

De ce „Pietrele Doamnei”? Pentru a crea un pod 
între trecut şi prezent, plecând de la ideea ctitorului 
Domneștiului modern — prof. univ. dr. Petre lonescu- 
Muscel (fost prefect de Muscel în 1935) că „Istoria 
leagă nădejdile viitorului de înfăptuirile trecutului”, 
intuind, parcă, faptul că aici, între două cetăţi de scaun 
ale Ţării Româneşti, vremea are altă curgere picurând 
a eternitate. 

De ce o revistă într-o comună? Fiindcă în 1940 Petre 
lonescu-Muscel a editat Revista istorică a comunei 
Domnești, judeţul Muscel, care era un fel de mono- 
grafie în serial a localităţii. Apoi, am vrut să arătăm pre- 
zentului că istoria naţională reală este o sinteză a 
evenimentelor produse în obştile sătești, singurele păs- 
trătoare a identităţii acestui neam blagoslovit de Dum- 
nezeu cu inteligenţă, înțelepciune și răbdare. 

- Prezentaţi-ne, vă rog, colectivul redacţional, cola- 
boratorii şi spuneţi-ne secretul celei mai țepoase che- 
stiuni într-o astfel de „întreprindere”, evident, cea a 
banilor. 

— Revista a adunat în jurul ei oameni care mai păs- 
trează în firea lor dragostea pentru cultura românească, 
oameni care au sufletul plecat să colinde, alături de dor, 
spaţiul mioritic, întru devenirea și firescul ființei 
naţionale. Ei își pun o parte din viaţă în paginile revistei, 
care ar putea fi o Tribună a esteticului cultural româ- 
nesc, izvorât și păstrat în glia satului. 

Banii necesari editării vin, firește, de la cei cu drag 
de cultură, de la colectivul redacţional și de la unii cititori 
fideli care fac abonamente. 

— Aş încheia cu o urare pentru activitatea viitoare a 
domniilor voastre, într-o vreme nu tocmai propice actu- 
lui cultural (că nu ne despart decât vreo câteva secole 
de cronicarul care ne asigura că omul e sub vremi!): 
„Tare ca piatra!”. Şi aş mai adăuga o vorbă din popor: 
„Apa trece, pietrele rămân”! Cu atât mai mult, cu cât 
unele dintre ele sunt... domneşti!! 


Florin Ciubotaru - Pereche 
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SONORITĂȚI ROMÂNEȘTI 
ÎN IORDANIA 


Prin amabilitatea colaboratoarei noastre, dna Geor- 
geta Zlatan-Younes, am primit veşti din lordania, acolo 
unde există nu numai o mare comunitate de... românce 
(stabilite cu ani în urmă, prin căsătorie, în Regatul Ha- 
şemit al lordaniei, ţara despre care se zice că are atâta 
deşert, că a murit până şi marea), ci şi mulţi iordanieni 
iubitori de limbă română, aş zice chiar nostalgici de ro- 
mânism (evident, cei care, cu vreo 30 de ani în urmă, 
îşi făceau studiile în ţara noastră!). Le sintetizăm în cele 
ce urmează, prin cuvânt şi imagine! 


+ 


În mai, la Amman, în prezenţa ambasadorului Ro- 
mâniei, dl Bogdan Filip, Editura Proema din Baia Mare 
a lansat volumul bilingv „Poeme fără frontiere”, antolo- 
gia, traducerea, studiul introductiv și notele explicative 
aparţinând arabistului Dumitru Chican. Partea prefața- 
toare mai cuprinde un cuvânt al doamnei Carmen Li- 
liana Burlacu, secretar de stat în Ministerul Afacerilor 


Lansarea de la Amman. De la stânga la dreapta: (1) 
Adriana Zaharia (din comunitatea românească), (2) 
ambasadorul României Bogdan Filip, (3) dr. Ghassan 
EI-Ali, (4) Alexandru Peterliceanu, (8) prof. Dumitru 
Chican, (9) Geta Zlatan-Younes, (10) Mirela Silaghi 
(profesoară la o școală din Amman) 
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Externe și un cuvânt al E.S. Saker Malkawi, ambasador 
al lordaniei la București. 

Prof. Dumitru Chican spune că volumul „adună între 
coperţile sale un florilegiu din creaţia poetică a doi mari 
poeți — care, aparţinând ţărilor, popoarelor și timpurilor 
lor, aparțin în aceeași măsură spiritualităţii universale — 
poetul român Nichita Stănescu și confratele său de la 
apa Iordanului, poetul Mustafa Wahbi Al-Tal!”. 

Mustafa Wasfi Al-Tall, cunoscut și sub numele de 
Arar (25 mai 1897, Irbid-24 mai 1949), poet, reformist, 
avocat, profesor, judecător, agitator politic şi filosof, este 
considerat pionierul patriotismului iordanian, exponent 
al idealurilor şi aspirațiilor poporului său. Fiul său, Wasfi 
Al-Tall, a fost ministru al apărării şi prim-ministrul lorda- 
niei. 


lată un fragment din poemul „Poetul cerşetor” al lui 
Mustafa Wahbi Al-Tall, în tălmăcirea prof. Dumitru Chi- 
can: 


„Între suspin și geamăt, aducerea-aminte 
Mai mult decât o viaţă poți viețui tăcut 

Și din căușul palmei îţi sorbi amărăciunea 
Ca să-ţi plătești răbdarea de-a vieţui-n trecut 


Dar ce preţ are viaţa cu ale ei zorzoane 

Când inima îţi este de piatră și de frig 

Și mă întreb, când ochii nu văd nimic în cale, 
Ce noimă mai au toate? De ce mai ard și strig?” 


În cadrul vizitei la Amman, domnii Alexandru Peter- 
liceanu (managerul editurii) și Dumitru Chican au întâlnit 
atât persoane oficiale de la Ministerul Culturii din lorda- 
nia, reprezentanţi ai ambasadei noastre, cât și urmași 
ai familiei poetului iordanian. Au făcut o vizită și la sediul 
ziarului „Al Ghad”. 
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Doctorul Ghassan El-Ali scrie, pe lângă proză scurtă 
în arabă (nuvela „Lupul” se pare că urmează a fi tradusă 
în română de neobositul ambasador D. Chican, de altfel 
iniţiator al proiectului „Biblioteca arabă”), şi versuri... di- 
rect în limba română — un lucru excepţional faptul că 
poate să se exprime poetic într-o altă limbă decât limba 
sa, după ce au trecut mai bine de treizeci de ani de 
când n-a mai avut contact cu România! Redăm mai jos 
una dintre poeziile doctorului El-Ali: 


Un vis în Rabbat Amon 


Te voi iubi-n tăcerea mea profundă 
Așa cum ești... un adormit vulcan 
Și-așa cum eşti, ca viațţa-ntr-o secundă, 
Te vei trezi pe vechiul meu divan 


Ești primul grai rostit de prima undă 
Cum te privesc pe-al dorului ocean 
Și știu că ești visarea mea fecundă 
Și-un ultim rând dintr-un nescris roman 


Am să te caut cum în Anaconda 
Soldatul caută un fiu orfan 

Și știu că ești pierduta mea, legenda 
Ce-o voi crea aicea, în Amman 


k 


Pe lângă har literar, Georgeta Younes are şi mult 
umor. lat-o dându-i o replică peste veacuri lui Omar 
Khayyam: 


„Ştii tu, frumoaso, că ulciorul 
Din care bei înfrigurată 
L-a făurit cândva olarul 
Din lutul unui trup de fată 
Frumos şi cald ca trupul tău? 
lar trupul tău, care mi-e astăzi 
Cel mai dorit dintre limanuri, 
Va fi un biet ulcior din care 
Vor bea drumetii vin la hanuri...” 
(„Ulciorul”, Omar Khayyam) 


Răspunsul unei femei către Omar 


Omar Khayyam, tu ce pe fete 
Zâmbind le transformai în oale 
Spune-mi şi mie cu ce soartă 
Mi te-ai ales, mă rog, matale? 


Că eu, bând vinul din ulciorul 
Acesta strâmb şi pântecos, 
Te văd în el taman pe tine 
Bătrân beţiv şi păcătos! 


Femeia, chiar de după moarte 
S-o transforma în vreo ulcică, 
Ea este-o muză-n orice stadiu 
De la fetiţă la bunică! 


Dar voi, cei revoltați, bărbaţii, 

Nu inspirați măcar un vers 

Şi mă gândesc că chiar degeaba 
Vă fofilaţi prin univers! 


De toate acuzaţi femeia, 

Vă agitati, scoateţi scântei, 
Uitând că aţi venit pe lume 
Făcând scandal din burta ei! 


Bătrâne pers, alint ulciorul, 

Mai ai din vinul cel gustos? 

Şi, spune-mi, pe când scriai versuri 
Erai la fel de pântecos? 


Românce din lordania sărbătorind ia românească 
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Alexandru Jurcan 


„VREAU SĂ MĂ DESCOMPUN 
ÎN EUROPA!” 


Florin Ciubotaru - Dragon 


Hrabal a trăit între 1914 şi 1997. Chiar dacă avea 
doctoratul în drept, nu s-a sfiit să lucreze la căile ferate. 
Și nu numai. Era atras de oamenii simpli, de viaţa fără 
farduri sofisticate. A se reciti O singurătate prea zgomo- 
toasă. Ciudat cum Hrabal a murit căzând de la etajul 5 
al unui spital, în timp ce hrănea niște porumbei... 

În romanul L-am servit pe regele Angliei descoperim 
un mărunt ospătar praghez (Jan Dite), complexat, dar 
ambițios, dornic de avere, fără ostentaţie, carismatic, 
care-i tratează pe toţi la fel, chiar pe nazişti, până când 
ajunge în pușcărie, apoi, sărac și deziluzionat, filozo- 
fează asupra vieţii, dar și asupra Europei traumatizate, 
în care ar dori, totuşi, să se descompună, să curgă ase- 
menea apelor, cu condiția să rămână acolo, în rănile 
deschise ale unui continent damnat. Hrabal uimește 
mereu prin umorul domolit, prin grotescul îmblânzit, in- 
staurând o vitalitate autentică și insolită. Dite, cel din 
hotelurile luxoase ale Cehiei, rămâne singur, înconjurat 
de câteva animale inofensive, cu dorinţa ca „apa să 
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ducă o parte din mine... 
lumii...”. 

Regizorul Jiri Menzel a ecranizat romanul L-am ser- 
vit pe regele Angliei în 2006, unde joacă actorul bulgar 
Ivan Barnev (cel din premiatul film Lecţia). Vedem o so- 
cietate totalitară, o armată de ospătari, bancnote ce se 
ridică de pe dușumea în levitaţii onirice, desfrâuri orga- 
nizate după reguli bizare etc. 

A venit la Cluj Michal Dočekal, directorul Teatrului 
din Praga, și a regizat la Teatrul Maghiar adaptarea 
după L-am servit pe regele Angliei, unde joacă şi Molnar 
Levente, cel din uluitorul film Fiul lui Saul. O regie co- 
rectă, colorată, cu reușite scene de grup, cu găselniţe 
teatrale de excepţie (a se vedea amorul mimat într-o 
roabă metalică, fără vreo notă de vulgaritate). Păcat că 
partea a doua trenează, că e prea mult text, iar mono- 
logul final e lung și explicit, deși actorul Bogdan Zsolt e 
în stare să magnetizeze publicul. Mi s-a părut 
excepţională scena cu banchetul dat pentru împăratul 
Abisiniei, în registrul unic al lui Hrabal — scriitor cu chip 
ce clovn și cu inimă îndoliată. 


să rămân un cetățean al 


Scenă din spectacol 
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Valentin Ciucă 


ALECU IVAN GHILIA - 
ARTĂ ȘI DESTIN 


Aproape niciodată biografia nu asigură coincidenţa 
cu destinul. Faptele mărunte pot fi importante într-un ta- 
blou al amănuntelor, nicidecum însă reţinute în desenul 
liniilor mari ale vieţii. O biografie poate motiva o exis- 
tentă, Arta cu siguranţă un destin. În anii tineri alegerea 
Căii, în cazul lui Alecu Ivan Ghilia, a ţinut mai cu seamă 
de revelaţie, deoarece pentru carieră era nevoie doar 
de suportul unei opţiuni. Revelația a fost singura în mă- 
sură să-i permită ca prin ochiul interior să poată intra în 
labirintul Sinelui. Revelația are dimensiunea sacrului, 
opţiunea doar pe aceea a mundanului. Artistul le-a cu- 
noscut pe amândouă, în proporţii diferite, împletite po- 
trivit unei dialectici a firii şi unui adagiu semnificativ: 
credo, vides. Cine are acces la credinţă va putea vedea 
cu adevărat. Ceva mai târziu îşi va aminti sfatul Maes- 
trului Corneliu Baba: ce vede ochiul, nu trebuie să uite 
mâna... 

În încercarea de a-şi menaja orgoliile rănite în urma 
unor eşecuri individuale sau colective, omul (oamenii) 
află imediat şi, desigur, subiectiv ţapul ispăşitor. Acesta 
nu poate fi decât Destinul. El suportă a fi permanent in- 
vocat ca vinovat căruia i se cere invariabil execuţia în 
piaţa publică. Puţini sunt aceia care, cu luciditate, ac- 
ceptă ideea că, finalmente, destinul trebuie perceput ca 
sumă a întâmplărilor, faptelor sau visurilor noastre. Altfel 
spus, destinul nu poate fi tratat decât ca o viaţă ajunsă 
la finalul propriei cariere. Drumul către sine, cum ştim, 
face înconjurul lumii şi acest ocol poate identifica mult 
invocata Cale, cu rătăcirile şi seducţiile ei, cu încleştata 
dezbatere asupra limitelor. În cazul fiinţelor cu har ar- 
tistic, lucrurile se complică şi mai abitir când, în postu- 
mitate, se constată că opera aparţine unui creator care 
n-a avut şansa de a se bucura antum de propria cele- 


britate. Alţii, prea convinşi de genialitatea lor, siguri că 
amprenta lor este inconfundabilă, refuză conştient să-şi 
semneze operele, care, nu-i aşa, oricum vor fi recunos- 
cute. 

S-a glosat abundent în cazul artistului Alecu Ivan 
Ghilia pe o temă falsă, aceea a priorităţii vocației, atâta 
vreme cât el s-a exprimat deopotrivă în Cuvânt şi Ima- 
gine, cu egal talent recunoscut în amândouă. Pictura 
l-a făcut să vadă cu adevărat iluzoriul realităţii, concept 
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destul de vag, literatura să ajungă la cauze. lată, vom 
spune, o relaţie firească atâta vreme cât trama româ- 
nească urmează regulile compoziţiei arhitecturale, iden- 
tificabile şi într-un domeniu şi în altul. Textul literar 
uzează de imagini în desfăşurare, pictura surprinde sau 
evocă expresia unei clipe fugace. Raporturile reciproce 
presupun ca element constitutiv ideea imanentă în jurul 
căreia pivotează fie desfăşurarea epică şi plastica per- 
sonajelor, fie inefabilul generat de armoniile subtile ale 
cromaticii ca expresie a luminii transcendente de din- 
colo de vizibil. Simbolul apare ca actor principal în 
scena compoziţiei grafice. 

În ordinea căutării de sine, mecanism psihologic 
complex şi dramatic adesea, impulsurile auctoriale au 
acordat prioritate picturii. Cum altfel am putea explica 
decizia, încă adolescentului care a frecventat o vreme 
cursurile Şcolii Normale din Şendricenii Dorohoiului, de 
a urma cursurile Academiei de Artă din laşi, privegheat 
cu dragoste paternă de Corneliu Baba. lată o şansă 
uriaşă pentru fiinţa fragilă a viitorului pictor, o imensă 
responsabilitate morală şi artistică pentru Maestrul 
Baba. 

Stingherit de propriile întrebări la care nu primise 
încă răspuns, traversat de incertitudini, discipolul se 
căuta cu înfrigurare şi cu previzibile seisme interioare. 
Întrebările lui, mereu mistuitoare, invocau Taina, Dum- 
nezeirea, sensurile artei ca o posibilă salvare. Părea un 
Ganimede, oricând în pericolul de a fi răpit de himerele 
unei ideologii de împrumut. Pe Corneliu Baba îl privea 
cu uimirea de a descoperi un posibil părinte spiritual şi, 
cu siguranţă, un inegalabil artist taxat pe nedrept ca pic- 
tor formalist. Complexele raporturi dintre Profesor şi 
Ucenici s-au transformat într-o iubire filială şi Ghilia i s-a 
devotat ei cu smerenia unei imaculate veneraţii. Roma- 
nul Bastardul de mai târziu consacră acest parcurs 
esenţial în destinul lui Alecu Ivan Ghilia, poate cel mai 
sensibil şi devotat urmaş, chiar dacă despărţirea în ma- 
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niera de a picta era inevitabilă. 

Destăinuirile reciproce din acei ani, devenite ulterior 
pagini de literatură în Jurnalul Maestrului şi romanul in- 
vocat al discipolului, au fervoarea unui sentiment filial 
şi raționalitatea unui emul inteligent şi obiectiv. Cu atât 
mai mult, cu cât modelul Baba a generat în timp destui 
emuli, dar şi mai mulţi epigoni. Studentul Ghilia vedea 
încă de atunci în pictură oameni, dar zămislea carac- 
tere. Numai un introspectiv poate dezbate şi înţelege 
tainele eului. Prin urmare, nu atât asemănarea cu mo- 
delul, exterioritatea îl interesau, cât dezbaterea, vorba 
lui Luchian, a unei enigme. Pe acest traiect artistico-psi- 
hologic a început să se descopere şi pe sine şi, în timp, 
a îndrăznit să-şi picteze propriul chip. 

Prima expoziţie personală amânată până în anul 
1980, când artistul şi-a aniversat 50 de ani, a încântat 
colegii şi prietenii, pictori sau literați, însă i-a contrariat 
pe mefienţii care considerau că Alecu Ivan Ghilia nu 
poate fi şi altceva decât scriitor şi că pictura nu putea fi 
altceva decât capriciul unui om de talent care se răs- 
față. Nimic mai fals. Anii studiilor de pictură, Modelul 
Baba şi tangenţele în zona soluţiilor abstracte din pe- 
rioada revistei „Integra!” a lui Maxy nu puteau fi însă ig- 
norate. Expoziţiile ulterioare din ţară: Bucureşti, laşi, 
Cluj, Botoşani, Dorohoi, de la New York, Las Vegas, Ve- 
neţia şi Varşovia, cu destinul lor numai în parte norocos, 
au consacrat fără echivoc o vocaţie de pictor şi au con- 
firmat pentru cei mai mulţi un statut profesional. Neîn- 
doielnic însă că anvergura artistică şi mediatică a 
expoziţiei bruxelleze l-au impus deopotrivă în planul in- 
teresului publicului din România şi a celui european. 


Notă 

Imagini din expoziţia vernisată în ziua de 23 mai a.c., la 
Casa Centrală a Armatei. Evenimentul s-a bucurat de pre- 
zenta lui Victor Rebengiuc (foto 2). 
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Casandra Pugna 


O LANSARE DE NIVEL 
INTERNAȚIONAL 


Joi, 2 iunie 2016, Centrul Cultural Italian a organi- 
zat lansarea volumului Yvonne Rossignon sau Poe- 
zia ca destin, volum monografic, de istorie literară şi 
exegeză critică apărut, în 2016, la Editura Grinta, autor 
fiind scriitoarea clujeană Maria Vaida. 

Cartea este dedicată vieţii şi creaţiei unei poete de 
origine română, născută la 26 ianuarie 1912, afirmată 
în Ardeal în anii premergători celui de-al Doilea Război 
Mondial, stabilită, începând cu anul 1940, în Italia, unde 
s-a căsătorit şi a trăit până la sfârşitul vieţii 
(15 ian. 2000). Dată fiind derularea, în această pe- 
rioadă, a Festivalului TIFF, e de mirare câtă lume a fost 
prezentă la această activitate culturală desfăşurată în 
Bastionul Croitorilor din Cluj-Napoca. Spaţiul cetăţii 
medievale a fost înfrumusețat cu o expoziţie româno- 
italiană, alcătuită din lucrări ale elevilor Liceului de 
Arte Vizuale „Romulus Ladea” din Cluj-Napoca, şi 
cu panouri cu fotografii, reprezentând peisaje superbe 
din însorita Italie, patria adoptivă a multor exilați români, 
care au ales calea pribegiei din cauza urgiei comuniste. 
Prezentarea cărţii s-a făcut atât în limba română (Maria 
Vaida şi lon Cristofor), cât şi în limba italiană (Carmela 
Lista, Ştefan Damian şi Adrian Popescu), în prezenţa 
unui numeros grup de italieni şi a peste 30 de români. 
Discursul vorbitorilor a fost urmat de un recital de poezie 
din Yvonne Rossignon, poezii scrise direct în italiană şi 
publicate în volumul La vendemmia di Pan în 1943, la 
Milano. Recitalul a fost realizat de Jessica Andreoli, iar 
cântăreţul din frunză Nucu Pandrea a interpretat o 


doină românească, urmată de mai multe canţonete ita- 
liene. Cei prezenţi au fost încântați de melodiile aces- 
tea, iar grupul de italieni, cunoscând textele, l-a 
acompaniat vocal pe ineditul interpret. 

Nu se putea sărbători mai frumos ziua Italiei, spunea 
cineva. S-au întâlnit poezia, muzica şi artele plastice în 
această zi ploioasă de iunie, dar atmosfera a fost înso- 
rită în Turnul Croitorilor: o punte peste timp, peste gra- 
nite, o frumoasă ogivă internaţională. Salve! 


Florin Ciubotaru - Pictură pe sticlă 
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FLORIN CIUBOTARU - 
„UN VAS COMUNICANT 
CARE ECHILIBREAZĂ TENSIUNILE” 


e Născut la 9 august 1939 la Focşani. 

e Studii: Institutul de Arte Plastice „N. Grigorescu” 
Bucureşti, 1963 (Profesori: Corneliu Baba, Ştefan Con- 
stantinescu). 

e Profesor la Universitatea Naţională de Arte Bu- 
cureşti, Catedra de pictură (1990-2009). 


e EXPOZIȚII PERSONALE 
1971 — Bruxelles/Belgia 
1972 — Courtrai/Belgia 
1974 — Haga/Olanda 
1975 — Gaeta/ltalia 
1976, 1985, 2004, 2008 — Galeria Simeza, Bucureşti 
1981 — Galeria Căminul Artei, Bucureşti 
1985 — Galeria de Artă, Bacău 
1986 — Muzeul Partidului, Bucureşti 
1988 — Barcelona/Spania 
1994, 1997 — Galeria Etaj 3/4 de la Teatrul Naţional, Bu- 
cureşti 
2000 — Galeria Dalles, Bucureşti 
2013 — Centrul Cultural „Palatele Brâncovenești”, 
Mogoșoaia 
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e EXPOZIȚII DE GRUP 
1964 — „13” Sala Kalinderu, Bucureşti 
1970, 1975 — Gravură, Galeria Simeza, Bucureşti 
1970 — „Portretul”, Galeria Orizont, Bucureşti 
1981, 1982, 1990 — Grupul 9 + 1, Sala Dalles, Bucu- 
reşti 
1982 — Desen, Lugoj 
1985 — Expoziţii cu tema „Ştiinţă şi Artă”, Institutul de 
Arhitectură Bucureşti 
1993 — Bistriţa Năsăud 
1994 — UNESCO, Bucureşti 
1995 — Ziua Mondială a Culturii, Bucureşti 
2005 — Grupul 8 Art+, Muzeul Literaturii, Bucureşti 
2005 — Grupul 8 Art+, Galeria de Artă, Bistriţa 
2006 — Grupul 8 Art+, Galeria de Artă, Cluj 
2007 — Grupul 8 Art+, Muzeul de Artă, Constanţa 
2007 — Grupul 8 Art+, Galeria de Artă, Alba lulia 
2007 — Grupul 8 Art+, Paris, Bruxelles, Madrid, Lisa- 
bona 
2007 — Grupul 8 Art+, Patras, Grecia 


e EXPOZIȚII INTERNAŢIONALE, BIENALE, TRI- 
ENALE 
1966 — Stuttgart/Germania, Praga/R. Cehă 
1967 -—  Tokyo/Japonia, Geneva/Elveţia, 
video/Uruguai 
1969 — Tel Aviv/Israel, Torino/ltalia 
1970 — Roma/ltalia, Groningen/Olanda 
1971 — Dusseldorf/Germania 
1973 — Belgrad/Jugoslavia, Bokhun/Finlanda 
1975 — Tokyo/Japonia 
1977 — Madrid/Spania 
1979 — Stockholm/Suedia 
1969 — Bienala de gravură Ljublijana/Jugoslavia 
1971 — Bienala de grafică Capri/ltalia 
1976 — Bienala de grafică Rijeka/Jugoslavia 
1979 — Bienala de la Cagnes-sur-mer/Franţa 


Monte- 
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1986 — Bienala de la Sao Paolo/Brazilia 
1992 — Bienala de la Ankara/Turcia 
1993 — Trienala de tapiserie Tournai/Belgia 


e 1969-1979 — realizarea tapiseriei (174 m?) de 
la Teatrul Naţional Bucureşti, în colaborare cu Şerban 
Gabrea 


e LUCRĂRI DE ARTĂ ÎN SPAȚIU PUBLIC 
1969-1979 — realizarea tapiseriei (174 m?) de la Tea- 
trul Naţional Bucureşti, în colaborare cu Şerban Ga- 
brea 
2007 — Parcul Kiseleff, Bucureşti 
2008 — Plante Urbane, Otopeni 
2008 — Sfântul Gheorghe (sculptură), Năieni, judeţ 
Buzău 
2010 — Omul, Otopeni 


e PREMII (selectiv) 
1966 — Premiul Uniunii Artiștilor Plastici pentru artă mo- 
numentală 
1969 — Premiul pentru decorarea Teatrului Naţional 
1986, 2000 — Premiul Uniunii Artiştilor Plastici pentru 
pictură 
1999 — Premiul Academiei Române 
2004 — Ordinul Meritul Cultural în grad de Comandor 
2010 — Premiul Omnia acordat de Prometheus 
2011 — Premiul pentru Arte Vizuale acordat de revista 
„Flacăra” 
2014 — Premiul pentru picto-obiect acordat de UAP 
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Imaginarul lui Florin Ciubotaru are, la scara percep- 
tiei umane, logica interioară a unei cosmogonii şi dina- 
mica strictă a unui univers în expansiune. Dintr-un 
nucleu dur, dintr-o materie primă ce stochează în sine, 
laolaltă, energii primare şi nenumărate forme în stare 
germinativă, se desprind, încetul cu încetul, reperele 
unei realităţi aproape tactile. Amestec de luciditate şi 
senzualism, de calcul rece şi de erupții prin supraîncăl- 
zire, de austeritate geometrică şi de revărsări panteiste, 
arta lui Ciubotaru are toate datele unei viziuni de arhi- 
tect, dar şi pe acelea ale unei confesiuni existenţiale 
profunde şi prelungi. Construcţia cromatică, oricât ar 
părea ea de spontană, se sprijină, întotdeauna, pe me- 
moria unei rigori analitice, după cum semnul plastic, 
desenul, modul definit ca atare, ies din hieratica axiomei 
grafice, explodează în structuri irepresibile şi forţează, 
până la anulare, limitele pânzei. Există, în această do- 
rinţă de organizare şi de acoperire a suprafeţelor mari, 
a spaţiilor din tablou şi de dincolo de ramele sale, o pu- 
ternică tentaţie a pasiunii, a supunerii simbolice a rea- 
lului, a codificării lumii vizibile în totalitatea ei, dar şi o 
spaimă profundă de vid, un disconfort ontic în faţa go- 
lului, a acelui gol prin care nu răzbate nimic în afara foş- 


netului mătăsos al aripilor morții. Între convenţie şi viaţă, 
între privirea ludică şi interogaţia gravă, între rigoare şi 
libertate, între construcţie şi disoluţie, pictura lui Florin 
Ciubotaru este un factor unificator. Un vas comunicant 
care echilibrează tensiunile. O punte! 

Pavel Şuşară 


De câte ori mă aflu dinaintea unei lucrări de Florin 
Ciubotaru îi recunosc amprenta, dar sunt totuşi luat prin 
surprindere. Marea lui reuşită e dozajul inteligent dintre 
fidelitatea faţă de sine şi incapacitatea de a se repeta. 
Soliditate şi prospeţime, iată o combinaţie care se po- 
triveşte mai curând arborilor, trunchi viguros şi reînnoire 
ciclică. Pictura lui Ciubo are farmecul spontan al creş- 
terii vegetale, te odihneşte, te binedispune, te provoacă. 
Chiar când e gravă, când plonjează în inconfortabil şi 
insolit, rămâne tonică, o perpetuă sursă de jovialitate. 
Am să îmbătrânesc bucurându-mă de isteţimea artis- 
tică, de graţia fiecărei expoziţii. Cu Ciubo nu te poţi plic- 
tisi. Sub naturaletea fiecărei compoziţii, se simte febra 
unei delectabile aventuri. 

10 iunie 2000 
Andrei Pleşu 


În loc de „cuvânt înainte” la expoziţia de picturi ale 
lui Florin Ciubotaru (gânduri ce aparţin în mod spontan 
privind la pictura lui mai nouă) un exemplu de vocaţie, 
de putere a vocației... 

Ce înseamnă să „te naşti pictor”, ce libertate ai să te 
naşti pictor. 

La ce foloseşte talentul într-o epocă cu criterii tulburi, 
insuficient definite? 

Talentul este oarecum la originea motivatiei lucrului 
şi a bucuriei? 

Ce dă putere şi caracter exemplar unei imagini, unei 
imagini formate de mâna omului? 

Cum se numeşte o plăsmuire mai convingătoare 
decât ceea ce a provocat-o — decât originea ei? 

Ce amestec ciudat de fugă de realitate, de concre- 
tete! 

Ce fascinatie la Ciubo pentru „arta ca abstragere”. 

Este arta mai vie decât viața... Niciodată, dar poate 
fi mai sugestivă pentru un spirit obosit şi dedublat ca al 
nostru. 

Dacă arta nu ne ajută să înțelegem mai bine sensul 
existenţei noastre, dacă nu ne conduce „dincolo de 
artă”, totul este un joc gratuit şi inutil, un gest plăcut dar 
frivol. Florin Ciubotaru exclude acest tip de probleme 
prin vocaţia sa neştirbită de pictor. 

lunie 2000, Otopeni 
Horia Bernea 
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Elena Stoiciu 


CARNET PLASTIC 


Constantin Prut - „Dicţionarul de artă modernă şi 
contemporană” 

În colecţia de artă a Editurii Polirom a apărut, la în- 
ceputul anului 2016, ediţia a IIl-a revăzută şi adăugată 
a „Dicţionarului de artă modernă şi contemporană” a cri- 
ticului de artă Constantin Prut. Prima lansare a Dicţio- 
narului a avut loc la Muzeul Naţional de Artă 
Contemporană al României din București, fiind prezen- 
tat de lon Bogdan Lefter şi de Petru Lucaci, preşedin- 
tele Uniunii Artiştilor Plastici din România. 

La 18 februarie, impresionantul volum a fost lansat 
şi la Focşani, manifestare găzduită de Galeriile de artă, 
cu prilejul vernisajului expoziţiei personale „Abstract” a 
pictorului Liviu Nedelcu. 

Dicţionarul „reprezintă un material informativ com- 
plex, care reuneşte principalele curente, tendinţe, gru- 
pări şi personalităţi din cadrul artei moderne şi 
contemporane”, a ţinut să precizeze prof. univ. dr. Liviu 
Nedelcu în cuvântul său. 

Amintim că prima ediţie a „Dicţionarului de artă mo- 
dernă”, apărut la Editura Albatros în 1982, a fost o 
noutate absolută, „unul dintre cele mai ample dicţionare 
ale artei moderne din câte au fost publicate până acum 
în lume: puţine din culturile de veche tradiţie editorială 
în câmpul istoriei artei s-au încumetat până acum să 
publice un dicţionar de asemenea proporţii. Şi nu e 
vorba doar de dimensiunile lui, măsurate pur şi simplu 
în număr de pagini, ci, mai ales, de aspiraţia de a cu- 
prinde teritoriul întregii arte moderne, prin investigarea 
unor culturi naţionale arareori înfăţişate în lucrări cu un 
asemenea caracter. Constantin Prut face, astfel, drep- 
tate unor valori ignorate sau subapreciate de viziunea 
unor istorici ai artei ce nu recunosc decât implicările din 
ţările care, în mod tradiţional, intră în sfera de interes a 
cercetărilor de acest fel” (Dan Grigorescu). 

În „Cuvânt înainte” la acea primă ediţie, autorul scria: 
„Într-un fenomen de o impresionantă mobilitate, cu pro- 
puneri artistice dintre cele mai diverse, lansate, ade- 
seori, zgomotos, polemic şi susţinute prin construcţii 
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teoretice care nu se suprapun totdeauna realităţii crea- 
tiei respective, am încercat să desluşesc evoluţia lim- 
bajului plastic, schimbările suferite de imagine, mutaţiile 
survenite în statutul operei şi artistului” (p. 5), antici- 
pând, parcă, apariţia în 2002 a „Dicţionarului de artă 
modernă şi contemporană” (Ed. Univers Enciclopedic) 
şi apariţia de acum a ediţiei a III-a, revăzută şi adău- 
gată. 

„Actuala ediţie — menţionează autorul în cuvântul de 
prefaţare — se doreşte, sperăm, mai sensibilă la diver- 
sificarea şi amploarea fenomenelor pe care le-a cunos- 


abstract 2016 
nedelcu 


prezinti. ale scame tilu si carestarii m pri 
curator: liviu pedeku 


lansarea dicbiararubul de artă nodernă și contemporană 
Constantin Prut 


galeriile de arță + focşan 
februarie + martie 2014 
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cut arta lumii în timpul ultimilor generaţii. Ni s-a părut 
util să insistăm, ca şi în precedentele ediţii ale cărţii, 
asupra celor mai importante tendinţe, asociaţii, publica- 
ţii, grupări şi personalităţi care au asigurat caracterul 
neîntrerupt explorator al artei moderne. Procesul artei 
moderne cunoaşte în ultimele decenii ale sec. XX şi la 
începutul sec. XXI fenomene de autocitare, de apro- 
piere. Au apărut fenomene alternative ale artei vizuale, 
datorită cărora s-a introdus termenul «postmodernism» 
pentru a defini creaţia artistică din această perioadă, 
dar suntem de părere că arta modernă continuă să 
existe şi în etapa contemporană, cea mai de seamă 
funcţie a sa, funcţia cognitivă, fiind neştirbită, dincolo de 
orice alte opinii”. Confirmând uriaşa muncă efectuată în 
continuare din 1982, autorul scrie (pe coperta IV): „Cu 
aceeaşi atentă aplecare am tratat în mod prioritar ma- 
nifestările cu un pronunţat program avangardist, alături 
de forme de artă ce evocă fondul tradiţional. Într-o astfel 
de înţelegere, Dicţionarul, reuneşte dorinţa de a con- 
semna şi de a lămuri conceptele şi manifestările artei 
moderne şi intenţia de a cuprinde evoluţia fenomenală 
a artei din acest interval” (p. 18-19). 

În luarea sa de cuvânt, după o succintă prezentare 
a Dicţionarului, Constantin Prut a ţinut să precizeze că 
expoziţia personală a pictorului Liviu Nedelcu, la Foc- 
şani, este un bun prilej de a-şi lansa noua apariţie edi- 
torială, în semn de prietenie şi preţuire atât pentru 
Focşani, cât şi pentru artistul focşănean, pe care îl cu- 
noaşte de mai mult timp şi a cărui evoluţie a urmărit-o 
cu interes. Domnia sa a specificat că la pag. 352 din 
Dicţionar este prezentat Liviu Nedelcu. După datele per- 
sonale, expoziţiile personale şi de grup, distincţii, citim, 
pentru cunoaşterea mai deplină a artistului, aprecierile 
criticului: „Pictorul dezvoltă un bogat evantai de proce- 
dee plastice, adaptate comunicării unor urgente ale ori- 
zontului profund şi, în acelaşi timp, unui proiect 
conceptual care răspunde unor exigenţe culturale pe 
care şi le asumă. Existenţa unui nivel profund senzaţiei, 
care poate atinge uneori intensităţi expresioniste, este 
vizibilă în tuşe spontane, în accentele cromatice care 
însoțesc conturarea formei. Astfel de accente nu au de 
cele mai multe ori un rol constructiv direct, ci privesc 
doar o descărcare energetică, susţinând un discurs 
care se desfăşoară în paralel cu construcţia figurativă. 
Această structură figurativă poate viza un sistem de tri- 
miteri cu caracter istoric sau se concentrează asupra 
unor evocări autobiografice. Câteodată discursul pur 
pictural este dublat de inscripţii — titluri, numele unor 
personaje, fragmente de gânduri — ceea ce amplifică şi 
adânceşte elaborarea conceptuală a tabloului”. 


Salonul de primăvară 2016 

Organizat de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul 
Cultural Vrancea şi UAP — Filiala Vrancea, avându-l 
drept curator pe Liviu Nedelcu, la Galeriile de artă din 
Focşani s-a vernisat, în ziua de 7 martie, SALONUL DE 
PRIMAVARĂ 2016 al artiştilor plastici vrânceni. Această 
expoziţie a fost prezentată de Liviu Nedelcu, preşedin- 
tele filialei UAP Vrancea, managerul Centrului Cultural 
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Vrancea, care a precizat că actuala manifestare repre- 
zintă potenţialul creator actual al pictorilor şi graficienilor 
vrânceni, că „este un spectacol de viaţă şi de creaţie ce 
nu poate să ne lase indiferenți” şi că „vom pleca din 
această expoziţie altfel de cum am venit la ea”. Artiştii 
prezenţi au fost invitaţi să dialogheze cu publicul, să 
răspundă la întrebări, să-şi prezinte părerile. Au vorbit, 
în ordine, pictorii: Elena Stoiciu, Laura Dumitru, Ştefan 
Dumitru, Gabriela Popa Arghirescu, Gheorghiţă Galan, 
Laurenţiu Păun şi Nicolae Rădvan. Pe simeze, au mai 
prezentat lucrări Elena Pascu-Bârhală, Viorica Oana 
Kalany, Rodica Gherghinoiu, Leonard Slavu. 

Încă o dată trebuie subliniat profesionalismul cu care 
au fost panotate lucrările. Publicului i-au fost prezentate 
lucrări diferite cu stiluri diferite, tematici diferite, abordări 
diferite, viziuni diferite, dar imaginea de ansamblu a 
fost, după cum afirma recent criticul de artă Luiza Bar- 
can, „o articulată succesiune de acumulări tematice şi 
stilistice, apte să contribuie la susţinerea ideii de perpe- 
tuare, în contemporaneitate a tradiţiei unei serioase 
şcoli de pictură şi grafică în Vrancea”. 

Expoziţia a fost deschisă până la sfârşitul lunii martie 
2016. 
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West Meets East a Cultural Book Exchange - 2016 
- Focşani 

În organizarea Consiliului Județean Vrancea, a Cen- 
trului Cultural Vrancea şi a UAP — Filiala Vrancea, în 
ziua de 30 martie 2016 s-a vernisat la Galeriile de artă 
din Focşani expoziția internațională WEST MEETS 
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EAST A CULTURAL BOOK EXCHANGE. 

Cuvântul de deschidere a fost rostit de Liviu Ne- 
delcu, managerul Centrului Cultural Vrancea, preşedin- 
tele filialei UAP Vrancea, care le-a prezentat publicului 
pe criticul de artă Mihaela Varga şi pe Daniela Frumu- 
şeanu — curatorul manifestării. 

Pictorul Liviu Nedelcu a precizat că la Focşani expun 
48 creatori din SUA, Olanda, Germania, Polonia, Italia, 
România, subliniind faptul că expoziţia merită să fie pre- 
zentată în toate galeriile de artă din ţară, deoarece „pre- 
zintă o imagine interesantă a ceea ce artiştii 
internaţionali caută la momentul de faţă legat de cartea- 
obiect”. 

Invitată să prezinte expoziţia, criticul de artă Mihaela 
Varga a dezvăluit faptul că nu agreează termenul de 
„arte vizuale, ca parte a văzului”, ci optează pentru ter- 
menul folosit mai înainte de „arte plastice, pentru că lu- 
crează cu forma, atât artele majore, cât şi artele 
considerate minore”. Vorbitoarea a mai precizat că nu 
agreează nici termenul de „arte decorative minore, de- 
ficitar în modul cum a fost consacrat”, dând exemplu „un 
Galle care poate fi mai valoros ca un tablou în ulei”. 

Cartea-obiect poate fi încadrată la artă minoră, pen- 
tru că „nu o e sculptură, nu e o pictură, nu are pretenţia 
materialului, nu are o rigurozitate, dar artistul are liber- 
tatea de exprimare deplină”. Proiectul Cartea-obiect 
este „un efervescent laborator artistic”, cu o colaborare 
internaţională începută cu prietenia dintre Daniela Fru- 
muşeanu din România şi Joanne R. Luongo din Statele 
Unite, care „pune creativitatea artiştilor în valoare cu lu- 
crări minimaliste, cu tehnici variate, neimplicate în cos- 
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turi mari”. În felul acesta, proiectul Cartea-obiect „ne 
permite să ne jucăm, să creăm, să fim liberi, să nu fim 
legaţi de mijloacele materiale restrânse”. 

Doamna Mihaela Varga a arătat că apreciază în mod 
deosebit catalogul expoziţiei, editat de Liviu Nedelcu la 
Tipografia Euro Print Bacău şi îngrijit de Daniela Frumu- 
şeanu şi Alexandra Neacşu, catalog ce prezintă profe- 
sionist lucrările, din unghiul cel mai potrivit. 

Daniela Frumuşeanu se află pentru a doua oară la 
Focşani, prezenţa de acum, în calitate de profesor la 
Facultatea de Arte Bucureşti şi de organizator al expo- 
ziţiei, datorându-se „unui organizator fără egal, ce are 
norocul să fie la Focşani, Liviu Nedelcu”. Domnia sa a 
mulţumit întâi participanţilor, apoi doamnei Mihaela 
Varga, care, cu „profesionalism, seriozitate, pasiune, 
vorbeşte despre fiecare artist în parte, făcând nu doar 
complimente”, iar „observaţiile dumneaei sunt reale aju- 
toare, îi inspiră pe artişti”. 

Despre proiectul Cartea-obiect, şi Daniela Frumu- 
şeanu a ţinut să amintească faptul că a fost început cu 
prietena Joanne R. Luongo, precizând, de asemenea, 
că au fost realizate multe expoziţii în România şi peste 
hotare, manifestarea de acum reprezentând cea de-a 
opta ediţie, iar lucrările expuse la Focşani au fost reali- 
zate în 2015. Daniela Frumuşeanu a mulţumit apoi echi- 
pei care a sprijinit-o în acest demers: Alexandra Neacşu, 
Răzvan-Constantin Caratănase, Mihaela Varga şi Liviu 
Nedelcu. Mulţumirile în mod deosebit au fost adresate 
pictorului Liviu Nedelcu pentru deosebitul catalog, căci 
„lucrările tipărite rămân, am încredere în cataloage, al- 
bume”. 

Daniela Frumuşeanu i-a invitat pe participanţi să 
semneze Manifestul cu sigla proiectului, ca dovadă a 
participării lor la această expoziţie, şi a încheiat spunând 
că lucrările prezentate nu sunt investiţii materiale stricte, 
ci „artistice şi sufleteşti, care fac să le crească valoarea 
de zeci şi zeci de ori”. 

Despre proiectul WEST MEETS EAST A CULTURAL 
BOOK EXCHANGE aflăm din prefața catalogului sem- 
nată de Mihaela Varga, sub titlul „Efervescentul labora- 
tor artistic”, că prima ediţie a avut loc în anul 2010 la la 
Knight Campus Art Gallery de la Universitatea Warwick 
din Statele Unite, cuprinzând doar cărţile-obiect ale 
celor două artiste iniţiatoare — Daniela Frumuşeanu şi 
Joanne R. Luongo. A doua expoziţie a avut loc la sfâr- 
şitul anului 2010 la Bucureşti, la care au participat 45 de 
artişti americani şi români. A treia expoziţie a fost în anul 
2011 la Warwick, apoi, în următorii ani, la Bucureşti, laşi, 
Focşani, Constanţa. Din anul 2012 celor două artiste li 
s-a alăturat Liviu Nedelcu. 

Concluzia expoziţiei prezentate de criticul de artă 
Mihaela Varga a fost: „Nu numai că acest proiect per- 
mite o atât de consistentă participare internaţională, be- 
nefică artiştilor noştri, ci mai mult, expoziţia prezentă, ca 
şi cele anterioare, se constituie într-un efervescent la- 
borator în care creatorii vizuali explorează noi forme ale 
esteticului”. 

lar noi ne amintim vorbele poetului, prozatorului, cri- 
ticului de artă Jean Guichard-Meili: „E vorba să distrugi 
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o vrajă, să sfărâmi anumite bariere... într-un cuvânt, să 
redai arta celor cărora le e destinată, adică întregii lumi. 
Pentru asta nu-i de ajuns să înlături faimoasa distincţie 
dintre artele majore şi cele minore... E necesar să ad- 
miti existenţa formelor artei oriunde s-ar naşte ele şi ori- 
cât ar fi de modeste...” („Să privim pictura”, Minerva, 
Bucureşti, 1980). Aceasta ar fi, de fapt, morala acestei 
expoziţii internaţionale, care a rămas deschisă până la 
25 aprilie 2016. 
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Expoziția Filialei Vrancea a UAPR 

În ziua de 25 aprilie 2016, la Galeriile de artă din 
Focşani s-a vernisat expoziţia Filialei Vrancea a 
UAPR, curator Liviu Nedelcu, organizată de Consiliul 
Judeţean Vrancea şi Centrul Cultural Vrancea. Expozi- 
ţia a fost prezentată de preşedintele filialei Vrancea a 
UAP, pictorul Liviu Nedelcu. Au expus membrii filialei: 
Gabriela Popa Arghirescu, Elena Pascu-Bârhală, Laura 
Dumitru, Ştefan Dumitru, Gheorghiţă Galan, Rodica 
Gherghinoiu, Virginia Georgescu-Hossu, Viorica Oana 
Kalany, Liviu Nedelcu, Laurenţiu Păun, Nicolae Rădvan, 
Elena Stoiciu, Leonard Slavu. Ca de fiecare dată, ex- 
poziţia plasticienilor vrânceni a reunit lucrările artiştilor 
din generaţii diferite, într-un spectacol vizual ce poate fi 
definit prin varietatea de viziuni, de tematici şi de abor- 
dări, aranjate într-un mod ce pune în valoare fiecare lu- 
crare şi întregeşte imaginea de ansamblu. Dar, mai 
presus de orice, se văd munca asiduă, continuă, în ate- 
lier, precum şi bucuria de a prezenta publicului ultimele 
creaţii. 

Criticul de artă Constantin Prut, binecunoscut iubi- 
torilor de frumos din Focşani, menţiona la Simpozionul 
de artă contemporană „Formă, culoare, timp” ediţia a 
III-a de la Negreşti Oaş: „Eu cred că artistul nu şi-a epui- 
zat mesajul. E adevărat că lumea contemporană este 
caracterizată de un asalt al mijloacelor de comunicare, 
cu atât mai important, cred eu, este în aceste condiţii 
să se audă distinct glasul artistului. Pentru că ceea ce 
are de spus artistul n-o poate spune niciun alt agent me- 
diatic. El are de comunicat ceva foarte profund şi strict 
personal, care se delimitează de celelalte mijloace de 
expresie. Şi acest tip de mesaj nu s-a epuizat”. Dovadă 
a afirmațiilor de mai sus stă şi această expoziţie ce a 
putut fi vizitată până la jumătatea lunii mai 2016. 
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Semnul plastic între imagine şi text 

Expoziţie de artă contemporană - mai 2016 - Foc- 
şani 

Încă un eveniment important pentru arta contempo- 
rană românească, dedicat Zilei Europei, a fost 
găzduit de Galeriile de artă din Focşani în perioada 
6 mai-6 iunie 2016. Este vorba de inedita expoziţie 
SEMNUL PLASTIC ÎNTRE IMAGINE ŞI TEXT organi- 
zată de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Cultural 
Vrancea şi UAPR Filiala Vrancea, curatori Alexandra 
Titu şi Liviu Nedelcu, la vernisarea căreia au participat 
criticii de artă Alexandra Titu şi Constantin Prut. 


Expoziţia reuneşte „un grup reprezentativ pentru 
descendenţele actuale ale textualismelor moderniste şi 
ale explorărilor gestualismului derivat din psihologia 
comportamentalistă” care „oferă imaginea unui feno- 
men nuanţat de reflexia asupra acestor premise, de in- 
terpretarea prin apelul de resurse complementare şi 
prin acceptarea provocărilor realităţii actuale, realitatea 
rămânând, dincolo de toate versiunile sale teoretizate, 
ţinta finală a discursului artei” — scria Alexandra Titu în 
catalogul expoziţiei, în fapt un mic album de artă ce reu- 
neşte lucrările prezente în expoziţie. 

Pe simeze s-au aflat lucrări semnate de Alexandru 
Chira, Mihai Chiuaru, Casia Csehi, lon Grigorescu, 
Mălina lonescu, Petru Lucaci, Wanda Mihuleac, Liviu 
Nedelcu, Romul Nuţiu, Sorin Oncu, Miklos Nicolae 
Onucsan, Dan Perjovschi, Emilia Persu, Marlena Preda 
Sânc, Doina Simionescu, Patricia Teodorescu, Gheor- 
ghe Zărnescu. 

Conceptul expozițional este construit în jurul sem- 
nului plastic care este manipulat cu scopul de a genera 
un sens. Semnul evoluează de-a lungul istoriei pe cel 
puţin trei direcţii în urma separării fiinţei culturale de na- 
tură: primară — de expresie a impulsului vital, cea de re- 
ducţie a complexităţii lumii la o schemă de lectură şi cea 
mnezică, de captare şi administrare mimetică a imagi- 
nilor ei. Semnul, urmă a reflecţiilor despre semnalele 
imediate, se impune ca element fundamental al con- 
struirii culturii. 

Preşedintele filialei UAP Vrancea, pictorul Liviu Ne- 
delcu, i-a prezentat publicului din Focşani pe cei doi cri- 
tici de artă, Alexandra Titu şi Constantin Prut, precum 
şi pe artiştii prezenţi la vernisaj (Mihai Chiuaru şi alţii). 

Constantin Prut a vorbit asistenţei despre importanţa 
zilei de 9 mai, Ziua Europei, ca zi a victoriei şi a remar- 
cat faptul că expoziţia este de mare inspiraţie, în 
această perioadă. 

La rândul său, Alexandra Titu a amintit un fapt trist, 
legat de recenta plecare la cele veşnice a artistei Doina 
Simionescu, expoziţia de acum omagiind-o, aşa cum 
s-a întâmplat şi cu alţi artişti plastici, pictori sau sculptori 
care ne-au părăsit de-a lungul timpului. Despre Doina 
Simionescu, Alexandra Titu a spus: „o grafie delicată, 
invocând prin nonfinitudinea rândurilor decupate de pa- 
gină sau tocmai prin rigoarea frazării semnelor caligrafic 
abstracte, ale unor texte imaginare”. Apoi, rând pe rând, 
vorbitoarea a prezentat lucrările tuturor expozanţilor. 

În încheiere, pictorul Liviu Nedelcu a mulţumit tuturor 
participanţilor la eveniment, artişti şi public deopotrivă, 
declarând expoziţia deschisă. 
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BREVIAR EDITORIAL 


„CINEMA ORIENT” - UN EVENIMENT EXCEPȚIONAL 

Un eveniment editorial de excepţie este apariţia ro- 
manului Cinema Orient (Editura Junimea, 2016) al lui 
loan Florin Stanciu: venit parcă de nicăieri, născut în 
anul 1951, în comuna Corbu, de lângă Constanţa, unde 
trăieşte în vecinătatea lui Constantin Novac, Ovidiu Du- 
năreanu şi, pentru o vreme, Florin Şlapac, prozatorul e, 
încă, „marele necunoscut”, deşi despre cărţile sale an- 
terioare — romanul Apocriful necredinciosului Toma 
(2008), povestirile din Praful şi pulberea (2013), Desfa- 
cerea lumii (2014) şi versurile din Starea de Graţie 
(2013) — au scris, foarte elogios, C. Stănescu în „Cul- 
tura” („necunoscut, dar excepţional în evocarea și des- 
crierea «lumii prin care a trecut»”), Constantin Dram în 
„Convorbiri literare” („un calofil de forţă, dar şi un cari- 
caturizant — un estet şi un satiric, în acelaşi timp, înzes- 
trat cu acel dar intens al «văzului şi auzului» la care se 
referea Caragiale”), Ilon Roşioru în „Pro Saeculum” („un 
prozator întru totul inconfundabil, creator al unui topos 
literar puternic personalizat, un fel de Macondo româ- 
nesc”) şi cam atât. 

Prefigurat în cărţile amintite, Cinema Orient e unul 
dintre romanele cele mai importante din stricta noastră 
actualitate literară: prin tema sa, scriitura, modernitatea 
şi rigoarea construcţiei narative, umorul şi echilibrul fin 
menţinut între percepţia contemporană şi atitudinea au- 
torului în legătură cu o epocă sinistră din istoria recentă 
a lumii ţărăneşti de la noi. 

Cinema Orient este un eveniment excepţional. Ast- 
fel, cu loan Florin Stanciu şi Ovidiu Dunăreanu, proza 
noastră de azi îşi fixează unul din polii de forţă în Do- 
brogea, pe podişul scitic dintre Dunăre, Munţii Măcinului 
şi Marea cea Mare. 

(loan Holban) 


ANTOINETTE WORNIK: MARTE DE FOC 

(Nemira, 2015) 

Antoinette Wornik este la al doilea volum editat la 
Nemira, volum care face parte dintr-o serie mai lungă — 
„Lumi la răspântie” — ce se doreşte a cultiva literatura 
fantasy, având drept ţintă, în principal, copiii, adoles- 
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cenţii. Chiar şi aşa, cartea despre care vorbim, aflată în 
continuarea celei dintâi, intitulată „Atlantida”, iese din 
sfera şi targetul iniţial propus, atingând teme, respectiv 
areale spirituale ce depăşesc vârsta adolescenţei. 

Autoarea — care locuieşte la Focşani — imaginează 
lumi pe care le explorează cu o uşurinţă demnă de in- 
vidiat, demonstrând reale capacităţi de aventurier în 
spaţii magice în care glisează subtil trăsăturile lumii 
reale, aflată într-un stadiu de civilizaţie aparte. Autoarea 
ştie să instrumenteze informaţii de largă respiraţie sau 
misterioasă provenienţă, pendulând între elementele 
primordiale, lumea onirică, cea materială — cât se poate 
de concretă, palpabilă — şi transcendent, în paralel cu 
incursiunile întreprinse în lumea Sinelui, unde încearcă 
să afle ce se găseşte dincolo de toţi şi toate, dorind să 
devoaleze care este, totuşi, esenţa camuflată în fiecare 
din lumile cercetate; prin aceasta, autoarea părăseşte 
lumea caracteristică, accesibilă copilăriei/adolescenţei, 
pătrunzând pe tărâmul ideilor legate de: mister, comu- 
nicarea prin telepatie, entitatea imuabilă ce transcende 
şi pătrunde, totuşi, existenţa mundană, Realul care se 
împleteşte cu lrealul — visul fiind unul din lianţii celor 
două, terorism — prezent sub forma celui cibernetic (v. 
la p. 23, din volumul supus atenţiei noastre!) —, magia 
trinităţii — sacralitatea cifrei trei, analiza psihologică, mo- 
nadă — teoria androginului, colonizarea altor corpuri ce- 
reşti, mesajul către alte posibile existenţe, capacitatea 
mnemonică a mandalei, a cercurilor concentrice, lumilor 
subtile, labirintului etc. 

Toate acestea compun o scriere captivantă, bine an- 
corată, fără derapaje şi intervenţii inutile în pagina tipă- 
rită, ce propune cititorului o lume ideală — amintind de 
alte scrieri utopice din istoria literaturii universale — o 
lume în care starea paradisiacă este invocată ca ele- 
ment al siguranţei totale, depline. 

Elementul ultramodern, digitalizat, ce face parte 
dintr-o tehnologie a viitorului, permite trecerea peste di- 
verse praguri, imposibil de surmontat în condiţii obiş- 
nuite, închide cercul construit de autoare, în interiorul 
căruia idealul perfecțiunii rămâne, în cele din urmă, 
Graalul de aflat al oricărei civilizaţii subsolare. 

Antoinette Wornik reuşeşte, astfel, să păşească pe 
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un drum literar mai puţin cultivat în România, iar modul 
prin care o face arată că dispune de toate instrumentele 
necesare să-şi continue cu succes călătoria purtându-i 
alături, mai ales, pe cititorii avizi de noi experienţe lite- 
rare. 

(FI. Agafiţei) 


SINGURĂ PE DRUMUL MĂTĂSII 

Sabina Fati spulberă mitul fragilităţii femeii, dovedind 
că „prototipul îngerilor din senin” poate trece, cu inteli- 
genţă şi tenacitate, peste obstacole, care şi unor „ca- 
valeri ai riscului” li s-ar părea insurmontabile. Jurnalista 
pare „să fi pariat” cu Jules Verne că şi ea poate face 
„ocolul pământului în 80 de zile”, pentru că atât durează 
călătoria ei de-a lungul vechiului Drum al Mătăsii. Car- 
tea, apărută la Humanitas, ar putea fi privită ca nişte 
note ori ca un jurnal, dar este mai mult de-atât. Sabina 
Fati nu are uimirea călătorului de altădată şi nici nu e 
ispitită să compare în vreun fel lucrurile pe care le vede 
în trecerea sa prin „inima lumii”, cum e denumită Asia 
Centrală, cu cele de-acasă. Odată cu cei 15.000 de ki- 
lometri, ea străbate 2.500 două milenii şi jumătate de 
istorie, o istorie despre care mulţi dintre noi mai ştiu câte 
ceva din anii de şcoală ori acum, din ştirile, puţine şi 
zgârcite, care ne parvin pe diverse canale. În totului tot, 
„Singură pe Drumul Mătăsii” (Humanitas, 2015) este o 
fascinantă lecţie de istorie. Strădania autoarei este de 
a înțelege, odată cu cititorul care o însoţeşte cu justifi- 
cată curiozitate în această călătorie, destinul ţărilor în- 
viorate altădată de gloriosul „fluviu al mărfurilor”, care 
„iZvora” din China şi ajungea până pe țărmurile Pontului 
Euxin. Sabina Fati străbate, cu cele două rucsacuri ale 
ei şi cu multele informaţii culese cu grijă înainte, China, 
Kârgâstan, Kazahstan, Tadjikistan, Uzbekistan, Tur- 
kmenistan, Iran, Azerbaidjan, Georgia, Turcia, până în 
Balcani. În fiecare ţară stă de vorbă cu ziarişti, univer- 
sitari, oameni de afaceri, demnitari, încercând să des- 
luşească prezentul şi evoluţia acestor state, cărora un 
nou Drum al Mătăsii, trasat de China şi urmărit de 
Rusia, le-ar putea aduce oarecum un destin comun. E 
o lume fabuloasă, complexă, care îşi visează un loc 
sigur şi stabil în încâlcitul „nod gordian” al relaţiilor in- 
ternaţionale de astăzi. Sunt ţări în care trecutul, glorios 
sau modest, se amestecă cu prezentul, în care obice- 
iurile vechi se confruntă cu tendinţele de înnoire, în care 
modernizarea este adesea rezultatul unor ambiţii me- 
galomanice, sunt ţări în care regimurile totalitare se în- 
văluie uneori în simulacre democratice, sunt ţări care 
îşi caută identitatea sau visează, ca Turcia şi Iranul, la 
imperiile de odinioară. 

Jurnalul de călătorie sau „romanul picaresc” al Sa- 
binei Fati îl ajută pe cititor să înţeleagă mai bine lumea 
de astăzi, în care bătălia se poartă în plan economic, 
pe resurse energetice, vechile orgolii dominatoare 
având şi ele un rol important. Drumul Mătăsii, spune au- 
toarea, ar putea duce în cele din urmă la o nouă ordine 
mondială. Oricum, de la Sabina Fati pricepem mai 
multe lucruri decât de la scorțoşii geopoliticieni... 

(Gheorghe Filip) 


UN BASM MODERN 

Primul dintr-o trilogie din care a mai apărut între timp 
și o a doua carte, romanul Cercurile mistice (București, 
Editura Ex libris Universalis, 2014, 270 p.) de Nicoleta 
Tudor reţine de îndată atenţia prin apetitul vădit al au- 
toarei pentru povestire. Maria, eroina centrală, copilul 
și adolescenta de mai târziu, își reconstituie biografia 
interioară prin intermediul unor desfășurări narative de 
o accentuată concreteţe a detaliului descriptiv și a în- 
tâmplării de viaţă. Din punctul de vedere al psihologiei 
creației, romanul se bizuie pe acest proces de acumu- 
lări lente de fire narative extrem de captivante, unele 
dintre ele chiar deosebit de bizare, parcă desprinse 
dintr-un spectacol presărat cu tot felul de surprize, atât 
în privinţa personajelor cât și sub aspectul întâmplărilor 
prin care trec acestea. Într-un asemenea context, toate 
nuanțele sunt date încă de la început de personajul-na- 
rator, „o copilă de 13 ani”, cu „o prea bogată imaginaţie”, 
cuprinsă de o profundă neliniște în a descoperi „secretul 
familiei” ai cărei străbunici veniseră din munţii Apusului, 
la scurt timp după ce s-au căsătorit, într-o zonă liniștită 
din „vecinătatea codrilor Vlăsiei”, „pentru a-și întemeia 
o familie, departe de ai lor și de trecutul care-i bântuia”. 
Depășind faza diletantă a formulelor nedecise, între 
poem, proză și jurnal, romanul Cercurile mistice e în 
sine un monolog întins, cu întreruperi de ritm și situaţii, 
în care discursul epic, devenit timp, spațiu și istorie, este 
constituit pe relatarea existenţei familiei Mariei, cu toate 
urmele suferințelor provocate de unele momente și 
semne ale acestui trecut. Mereu reluate, întrerupte, sal- 
vate din uitare și retrăite cu intensităţi egale în tot felul 
de împrejurări coasociate, multe dintre componentele 
romanului Cercurile mistice rămân, în ansamblu, expre- 
sia evenimentelor unor timpuri retrăite și evocate cu o 
egală veridicitate epică. 

Privită într-un asemenea context, povestea Mariei, 
un adevărat roman-mit, duce la un anumit tip de 
naraţiune, al cărei proces de substanţializare rezultă din 
transcrierea și relatarea faptele de viaţă nemijlocit trăite 
ori cunoscute, precum copilăria, anii de şcoală, primele 
iubiri și trăirile adolescentine, apărute odată cu atracţia 
faţă de Matei, colegul ei de clasă, iubitul și soțul de mai 
târziu, dimpreună cu toate întâmplările nefireșşti 
declanșate de mirajul șatrei, ca unică și fabuloasă 
experienţă personală la care se face apel. Primele în- 
tâmplări desfășurate în ambianța familiei sunt plasate 
imediat sub semnul misterelor ce învăluie imaginea 
mamei sale, cunoscută de toţi ai casei prin capacităţile 
sale supranaturale „de a citi gândurile oamenilor, de a 
influenţa și de a tămădui bolile semenilor ei”. Această 
realitate declanşează în sine o stare privilegiată de care 
beneficiază și eroina romanului de-a lungul rememoră- 
rilor, aceea a puterii de a visa. Un prim moment distinct 
al visului o aruncă pe Maria în spatele neamului ei, sur- 
prinzând aici imaginea unei șatre de ţigani strânși în 
jurul stră-străbunicului său, un ţigan care trăiește o fas- 
cinantă poveste de iubire cu Sofia, amândoi fiind foarte 
puternici și capabili de a face mult bine celor din jurul 
lor, doar că Sofia alege calea întunericului și a răului. 
Dorind să o uite pe Sofia, bătrânul țigan Răducanu se 
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căsătorește cu o țigancă supusă și muncitoare, au îm- 
preună un băiat, pe lani, în jurul imaginii acestuia ur- 
mând să graviteze de acum încolo alte scene și 
întâmplări ce invadează acţiunea. În palma dreaptă, 
Răducanu, căpetenia ţiganilor, poartă semnele a „trei 
cercuri care se intersectau”, într-un cerc aflându-se 
mama, în alt cerc, bunica, iar în al treilea, mama Mariei, 
„cele mai bune urmașe” ale Bătrânului. „M-am visai 
lângă o pădure, ne relatează eroina, şi culorile care mi 
se desfășurau în faţa ochilor erau rupte din basme, iar 
eu eram fascinată, liniștită, bine dispusă, lucru ce nu mi 
se întâmpla des. Lângă mine o șatră de ţigani era 
strânsă în jurul unui foc, foc care m-a făcut să mă apro- 
pii de el să-l privesc atentă.” Revenind la realitate, ca 
dintr-un „tunel al visului”, Maria își reia șirul preocupări- 
lor diurne, avându-i alături pe mama și pe tata, pe lo- 
landa, sora geamănă a mamei, „mai neconformistă 
pentru vremurile acelea”, și pe Doina, sora tatălui, de la 
care află că ea însăși este, la rându-i, posesoarea unor 
asemenea puteri supranaturale. Purtând pecetea unui 
superior spirit livresc, acest proces de împlinire narativă 
este creat în contextul unei teme cu o mai veche și 
prestigioasă tradiţie în literatura română, a dualității rea- 
litate-irealitaie, adevăr-iluzie. Veritabile inserții de po- 
vestire cvasifaniastică, desfășurări narative de o 
tulburătoare concretețe a detaliului descriptiv, această 
suită de momente generează în structura romanului 
Cercurile mistice substanţa unor fire epice de o extra- 
ordinară vivacitate, suficient de elocvente ca să justifice 
puterea de diversificare a artei narative. Scenele se do- 
vedesc destul de expresive și în planul tipologiilor 
umane, viața interioară a personajelor, crizele morale și 
de sensibilitate fiind descrise în paralel cu secvențele 
ce ţin de aceste structuri impregnate de fantasticitate 
narativă. 

Privită cu o comprehensiune binevoitoare, aflăm că 
familia Mariei se trage din Sofia, o aprigă vrăjitoare din 
zona Ardealului, o femeie „ursuză”, nevoită să-l ia în că- 
sătorie pe boierul Prodan, stăpânul de acum „o sută și 
ceva de ani în urmă” al locurilor de lângă Măguri, din 
Munţii Apuseni. lani, copilul bulibașei care își așezase 
șatra la marginea satului, „un bărbat chipeș și mândru”, 
„cu pletele în vânt şi brâul lat care-i încingea mijlocul”, 
se îndrăgostește de Elvira, având împreună un copil, 
spre disperarea Sofiei, care aruncă un greu blestem 
peste fiul vrăjitorului și peste întreaga lui șatră, transfor- 
mându-i pe toţi în umbre, „de furie că fiica ei va zămisli 
un copil cu fiul ţiganului Răducanu”. Despărţită de lani, 
deşi urma să nască un copil al acestuia, Elvira se 
căsătorește în taină cu Toader, „un băiat cu stare din 
sat”, fiind trimisă departe de această lume, în Codrii Vlă- 
siei, între timp lani fiind îndemnat de Răducanu, tatăl 
său, să se căsătorească cu Garofița, care îi naște un 
băiat. Născută în același timp cu băiatul Garofiţei, fiica 
Elvirei și a lui lani, mama mamei Mariei, moștenește pu- 
terile Sofiei și ale ţiganului vrăjitor, „de a citi și influenţa 
gândurile oamenilor și de a le tămădui bolile fizice și 
sufletești.” Dincolo de dramatismul în sine al situaţiei 
create, prozatoarea lasă să se înțeleagă că dispariţia 
lui lani este echivalentă cu destrămarea inocenţei și co- 
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pilăriei Elvirei. De fapt, aici apare povestea a două iubiri 
derulate peste timp cu aceeași intensitate, povestea din 
prezent a Mariei cu Matei și povestea Elvirei cu lani, 
aceasta din urmă fiind reprezentată ca un nucleu nara- 
tiv dens, aproape un roman de sine stătător. 

Epic, romanul Cercurile mistice se prevalează de ca- 
pacitatea acestor stări de vis în a absorbi ecourile dra- 
maticelor încercări ale Mariei pentru a-și salva neamul 
de la blestemul coborât asupra lui de mult timp. Ele- 
mentul de pitoresc capabil de a concentra de acum alte 
profunde semnificaţii este reprezentat aici și de întâm- 
plarea că Maria se trezește dintr-odată purtând la gât 
un pandantiv primit de la mama sa, cu aceleași trei cer- 
curi ca în palma Bătrânului, pandantiv dăruit Elvirei de 
lani cu mulţi ani în urmă, pentru a o apăra de „tot ce 
este necurat.” Pandantivul în cauză este identic cu cel 
al lui lani și ambele au fost făcute de bătrânul Răducanu 
și dăruite fiului după ce le-a descâniat, pentru ca ele 
să-l apere de rele. Din acest moment, se poate observa 
că simbolistica titlului îşi are, într-un fel sau altul, sursa 
în semnificaţiile pe care aceste trei cercuri le pot prelua 
în toate încercările Mariei de a salva șatra și neamul de 
blestemele Sofiei ce puteau fi ridicate doar până la a 
treia spiță zămislită de fiica ei, împreună cu până la tot 
a treia spiţă zămislită de lani, fiul lui Răducanu. Viaţa 
palpitantă a Mariei, cu toate evenimentele pe care le 
trăiește o prinde pe aceasta într-un derutant joc al 
imaginaţiei. Maria începe să inventeze și să se autoin- 
venteze, adăugând propriei vieţi unele dimensiuni mis- 
terioase. Cu oscilaţii între entuziasm și disperare, între 
certitudine și șovăială, Maria încearcă să concilieze trăi- 
rile din prezent cu imaginile din închipuirea sa. Realita- 
tea se derulează în paralel cu irealitatea. Jocul se 
complică și evoluează spre forme devastatoare pentru 
Maria din momentul în care aceasta își propune să des- 
copere întâmplările stranii din istoria familiei sale. De 
aici, personajele și amintirile se amestecă, persoanele 
care au reprezentat la un moment dai centrul existenţei 
naratorului părăsesc cadrul, lăsând locul unor figuri noi. 
Construit pe baza unui șir de coincidenţe, Matei se 
dovedeşte un urmaș al aceleiași șatre blestemate, ase- 
mănarea sa cu lani fiind mai mult decât evidentă. Mis- 
terios lucru, Matei are și el un pandantiv, primit de la 
tatăl său în ziua în care acesta a murit, după cum și 
Maria are un pandantiv asemănător de la mama ei, și 
primit tot în ziua în care aceasta moare. Purtând 
aceeași povară a unei probleme ereditare, Matei și 
Maria au puteri şi vise premonitorii asemănătore. În 
prima noapte după moartea tatălui său, Matei trăieşte 
aceeași viziune cu șatra de ţigani şi cu tânăra ţigancă 
„ce se zbătea în chinurile facerii”. Plecând la Măguri să 
ridice blestemul Sofiei, Maria și Matei ajung în cele din 
urmă în prim-planul naraţiunii. Descris pe un fond de 
incantații și evenimente dintre cele mai stranii, ceremo- 
nialul de înlăturare a blestemului e plin de mister și sus- 
pans. Este momentul în care vălul iluzoriu aruncat peste 
misterul cercurilor cade. Distribuite fără osteniaţie, ele- 
mentele de fantastic dau naraţiunii anvergură, dar și 
subtilitate. Asumându-și fantasticul ca pe o realitate ine- 
vitabilă, planul real interferează cu cel oniric și magic. 
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Personajele se reîntorc spre niște teritorii necunoscute, 
unde lumea este stăpânită de alte legi şi trăiri dirijate 
succesiv de reguli ce nu mai pot fi controlate. În căuta- 
rea adevăratei identități, eroina își ajustează realitatea 
la un șir de vise, pătrunzând, precum actorii, într-un joc 
ce apare adeseori inventat. Jocul în sine antrenează în 
aceeași măsură realitatea și irealitatea. Viaţa interioară, 
crizele morale și de sensibilitate sunt descrise în paralel 
cu toate celelalte eşantioane epice perfect coerente ce 
țin de realitatea naturală. Însuflețit de jocul mărturisirilor 
și al descrierilor, discursul narativ devine suplu, de o evi- 
dentă flexibilitate. 


De la descrierile nostalgice ale copilăriei, cu nelipsi- 
tele serbări școlare și sărbători de familie, alături de 
mătuși și de alte nenumărate rubedenii din prima parte 
a romanului, Nicoleta Tudor construiește treptat în jurul 
Mariei o poveste misterioasă despre timp, despre iubire 
și despre puterea vieţii, care, în ciuda inegalităţilor, a 
unor pagini cvasirepetate, poartă pecetea proprie unui 
basm modern. 

(Marin lancu) 


FESTIVALUL NAȚIONAL 
DE LITERATURA „MARIN PREDA” 


- ediţia a XV-a, 22-23 septembrie 2016 


Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Tele- 
orman, în parteneriat cu revistele: „Luceafărul de dimi- 
neaţă”, „Argeş”, „Bucureştiul literar şi artistic”, „Litere”, 
„Pro Saeculum” şi „Caligraf”, organizează Festivalul 
Naţional de Literatură „Marin Preda”, ediţia a XV-a, 
ale cărui manifestări finale se vor desfăşura în zilele de 
22 şi 23 septembrie 2016, la Alexandria şi la Siliştea 
Gumeşti. 

Festivalul îşi propune să promoveze prozatori de ta- 
lent, care nu au debutat în volum. Concurenţii vor trimite 
1-3 proze scurte, care pot avea în total 20 pagini. Vor 
fi acordate următoarele premii: 

- Premiul „Marin Preda” şi Premiul Revistei „Lu- 
ceafărul de dimineaţă” (în valoare de 900 lei); 

- Premiul I şi Premiul Revistei „Argeş” (în valoare de 
700 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Bucureştiul li- 
terar şi artistic” (în valoare de 600 lei); 

- Premiul al II-lea şi Premiul Revistei „Litere” (în va- 
loare de 600 lei); 

- Premiul al III-lea şi Premiul Revistei „Pro Saecu- 
lum” (în valoare de 500 lei); 

- Premiul a III-lea şi Premiul Revistei „Caligraf” (în 
valoare de 500 lei). 

Prozele scurte premiate vor fi incluse într-un volum, 
ce va fi lansat în cadrul manifestărilor finale ale festiva- 
lului; de asemenea, vor fi publicate de revistele parte- 
nere. 

Concurenţii vor trimite prozele scurte pe suport de 


hârtie, culese cu font 12 (Normal, Times New Roman, 
1.5 Space), în câte 7 (şapte) exemplare, semnate cu 
un motto, acelaşi motto figurând şi pe un plic însoțitor, 
în care va fi introdusă o fişă cu datele de identificare 
ale autorului: numele şi prenumele, data şi localitatea 
naşterii, adresa poştală, adresa de e-mail şi numărul de 
telefon mobil, precum şi un CD cu textele trimise, in- 
scripţionat cu acelaşi motto. 

Lucrările pentru concurs vor fi trimise, până la data 
de 1 august 2016, pe adresa: Centrul Judeţean pen- 
tru Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale 
Teleorman, str. lon Creangă, nr. 52-54, 140056 — mn. 
Alexandria, jud. Teleorman, cu menţiunea „pentru con- 


Siliştea-Gumești, Centrul Cultural „Marin Preda” 
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